人之子

主持人：@子夜无人场刊嘉宾：@大钊、@凸凸凸噗、@松野空松、@西北化为乌有选片人代表：@我略知她一二

法国乡村几乎是杜蒙的灵感之源，非常适合表达内向性的议题。与外部世界的隔离让土地上一切荒诞的生存制度都变为日常，虚无主义青年们面对创伤的一致反应几乎都是保持沉默，最后总以更大的痛苦冲淡前一种创伤。这种痛苦的向内转化反过来构成人类天性的残酷，因此我们的祖先并不是基因最为完善、体格最为健康的人，而是最多疾病因而最能承受恶的循环的人。这也就是为什么癫痫青年能够成为混混中“最有主意的人”。阿拉伯青年相比法国青年们表现得更为“正常”，很大一部分原因是他的“离群”因而作恶能力有限。但是这也在字面意义上限制了他的“生存可能”，一切来得似乎过于顺利，得到玛丽的垂青意味着与一群残酷潜能的实现者之间更为悬殊的冲突。阿拉伯青年抬头看到同一个太阳，似乎隐约感到自己的前途。他并非死于报复性复仇，而是死于抵抗痛苦的能力不足，这就是为什么癫痫青年以同样的撞头方式自杀，但是死亡来得并不容易，最终他还是见证了太阳被遮蔽的时刻，作为注定要背负残酷天性和痛苦的“人类之子”继续活下去。

1997 年戛纳电影节，一位名不经传的法国导演凭着一部枯燥无趣的处女作拿下金摄影机特别荣誉奖。也许和大多数年轻导演一样，他以为这只不过是一份意外的惊喜，殊不知由此他敞开了畅通无阻的戛纳之旅，从寂寂无闻的哲学教授摇身变成戛纳嫡系、当代法国首屈一指的电影作者。他是布鲁诺·杜蒙，他在戛纳的“战绩”实在亮眼，自 1997 年《人之子》拿下金摄影机特别奖后，两年后凭第二部作品《人啊人》横扫评审团大奖、最佳男女演员三项殊荣，2006年凭《弗朗德勒》再次摘取评审团大奖。此后，他的多部作品入围戛纳平行单元，而 2016 年《玛·鲁特》和 2021 年《法兰西》则再次入选竞赛单元。他横跨 27 年的电影履历可谓见证了世界影坛，特别是欧洲作者电影在千禧年前后的演变，由此成为当代法国电影不可忽视的代表人物。

杜蒙不依赖对白，估计是考虑到素人演员的台词能力有限，却在沉默寡言中营造出契合情节的氛围，比如，最出色的莫过于一群男青年裸着上身在街头晒太阳，以及男主角光膀子在街上走过的一幕，充满了男性荷尔蒙过剩的暴力气息。失业青年的心态与小镇凋敝的环境暗中呼应，他们在郁闷迷惘中急需找到发泄的出口，于是转向了性骚扰与种族歧视的恶行。导演以电影大师布列松调教演员的方法，令叙事显得简洁有力，在特殊的地理环境中勾画出深刻的社会现实，并呈现出人性的邪恶。电影名字直译过来是“耶稣的生活”，但它显然与宗教没太多关联，描述的却是一个失业青年的乏味日常：骑摩托车横冲直撞、发泄生理欲望、不听长辈管教等等道德败坏的世俗行为。这些与片名反讽的内容或许是影片获得戛纳评委青睐的一个原因。不过，最轰动的还要数片中不少真实性行为的镜头，尽管法国电影一向对此大胆开放，但在 90 年代依然免不了遭受传统卫道士的指责。事实上，类似不加掩饰的性爱戏在导演此后的作品中频繁出现，成为其创作的标签；这远非哗众取宠的商业噱头，而是探讨人性与欲望本质的手段。正如男主角对待女友的粗暴性行为，既反映了他对生活不满而急需宣泄，也同时刻画出他物化女性、大男子主义的强烈倾向。

事实上，这群青年人作恶时，无非恃着集体无意识、社会大环境对种族主义的包容；另一件公开的恶行是他们在礼堂对一个女孩非礼与性骚扰。值得思考的是，事后家长只是呵斥一番便放任他们离去，连最后男主角杀害阿拉伯青年被带往审讯后，竟顺利地逃出警局，警长的一句结论耐人寻味：毕竟这不是你们的错。导演显然再次将种族主义根源指向了家庭与社会的集体性包容。上一代白人对种族歧视不以为然，下一代自然无法及时改正过错。这种恶性循成为了欧洲新纳粹主义的温床。另一个诱因则是经济衰退与失业问题，青少年在有限的资源环境里，一旦发现外来移民跟他们抢夺时，便将无处释放的郁闷不满诉诸于暴力。这足以解释近年来在欧洲相继爆发的极右翼分子的破坏活动，比如最近在英国爆发的骚乱事件。杜蒙早在20多年前已看出了端倪，不得不赞赏其远见卓识，也暗示了这些困扰欧洲老牌资本主义国家的问题，其实一直无法得到彻底解决。

与其说是杜蒙对社会问题的远见剖析，倒不如说是他对人性的深刻洞见。“人之初性本善”这个说法在杜蒙的作品里是永远缺席的，他深信善恶共存的人性本质。于是，他对这些青少年不表露任何褒贬的态度，只让观众在他们的面部特写、挑衅的言辞，以及暴力恶行中找寻答案。男主角的内心想法从不外露，他既爱着女友却又粗暴对待，他喜欢养小鸟却又容不下外来移民。在最后一幕，他躺在草地里仰望太阳，全身舒坦的模样难以分辨出其真实心态：究竟是在忏悔自己的罪行，还是庆幸逃脱了法律的制裁？人性善邪的界线在杜蒙作品中永远是游移不定的，这种正邪难辨的人性刻画不仅是其创作标签，也是其作品最发人深省的标志。