蜜之哀伤

1. 整个电影，赤子从一条金鱼变成一个女孩，开始时候她的形象很虚，完全符合了老作家的心中的幻想。2. 她的转变从发现老作家另有情人开始。一开始她是单纯的嫉妒，但是当她目睹老作家当面甩下情人（已经脱光了的）之后，她跑回到前妻鬼阿姨那哭诉，但是注意她哭诉的内容变了，这次是为了那个被抛弃的女人，“她也会在夜里想着老爷哭泣吗”，这时候赤子感叹的是那个女人的不幸。3. 前妻鬼阿姨离去的时候，鬼阿姨走之前说自己原以为师老作家召唤她回来的，但她发现错了，而且她说“也许我活着的时候就是个幽灵”，赤子这时候则说“为什么大家都这么不幸呢”。这里的大家，可能指的是她、鬼阿姨与情人，也可能指的是大部分的女性。4. 最后离家出走时候，赤子终于说了典型意义的台词“我按照你的想法塑造了一个理想的形象，但却没有自己的个性”。5. 卖金鱼的老板最后说，是在奔向大海的河流之上的桥上发现了她的尸体，让人联想她最后要去的是哪里。死后幻化成梦中的景象，浑身火焰如流星般划过天空。6. 赤子屋子里的镜子碎过两次，碎片中映出了各种不同年龄的女性的脸（有点慎人，还眨眼睛），仿佛都曾在镜前，都曾有相似的命运。7. 赤子两次在老作家面前跳舞，第一次是影片开始，是单纯地为了取悦老作家而舞，老作家也只是观看；第二次是最后时刻，老作家弥留之际，但这一次他们变成了共舞，而且在舞姿中没有高低之分，两人的地位是平等的。5. 赤子影片开始的时候让老作家说那句“喜欢一个人是件有趣的事”，老作家不肯；在结尾，老作家看见赤子的灵魂后，主动说出了这句话。这个时候两人的爱意才是平等的。

年老的作家孤独的进行创作，疾病侵袭时日无多，然而创造却始终无法达到想要的高度。像火一样年轻热烈的金鱼赤子和像月亮一样温柔皎洁的幽灵百合子，她们都是真实存在的吗？还是只是老作家幻想的产物？还有二楼镜子里的那些人，她们是否都是老作家笔下曾经写过的人物？金鱼离去，是否意味着老人最后的灵感也消失殆尽？一切都是难辨真相的罗生门。最后金鱼和老人都死去，只留下亦真亦幻的哀伤故事...