特朗勃

特朗勃（Trumbo）这个翻译不好。对于美国人来说，这个名字再熟悉不过了：单《罗马假日》的编剧这一项，就已经意义非凡。然而对于大多数中国人，知道罗马假日不难，知道赫本更不难，知道威廉·惠勒很难，知道特朗勃就更加难了。因为他甚至没有用真名领奖。作为一个共产主义分子（Communists），在冷战时期的美国，他被列入黑名单（blacklist），只有B级片公司敢用他。后来慢慢用假名也写出了名堂，特朗勃这个名字才最终被奥斯卡承认，补发了《罗马假日》的奥斯卡奖。故事情节大概就是这样。其实可以更加简单点：一个共产主义者被列入黑名单，但是还是写的太好，黑名单也就名存实亡了。这个故事若不是个真实的故事，恐怕影院里一般的观众都得睡着。剩下一半的观众看见布莱恩·科兰斯顿（Bryan Cranston，中国影迷俗称“老白”）带上圆帽，弦乐响起，会突然被《绝命毒师》的回忆惊醒。既然说到这了，就先说说老白的演技。老白是个好演员，但他不是个演技派。他是每一个男人最爱的男人：看起来羸弱、衰老、缓慢，但眼睛只要微微一缩，你就看得到他的硬气。中国男人尤其喜欢这种硬朗，我们的文化不喜欢肌肉，不喜欢拌嘴，不喜欢逞能。我们要的是“温酒斩华雄“，不说关羽如何英勇，只说这盏酒的功夫。老白就是这样一个东方哲学的人，所以他能演的角色，也得是这种细节里能见乾坤的人。然而特朗勃不是这么一个人。他是个天才。不像《绝命毒师》里的老白，虽然也在化学方面极有天赋，但在任何一个其他方面，他都是一个你会嫌弃的中年男人，肚皮比在湘江旁边喝酒的蛮哥还大。总而言之，老白演他，不够有魅力。你感受不到一个游走在黑名单边缘还能够拿奥斯卡奖的天才。你只感受到又一个重压之下反弹的凡人。但话又说回来，老白在演凡人这方面，一如既往的精彩。共产主义这档子事，现在说起来已经很是老套。我们新闻法律课上教授问：“如果你要形容一个人，哪一个词在1960年代是诽谤而现在不是？哪一个在1980年代不是诽谤而现在是？哪一个在本世纪初是诽谤而最近不是？”在1960年代，你说一个人是共产主义分子（注意不是共产党，不需要你入党，沾边都不行），你就可以告他诽谤你了。因为如果你不告，后果就跟电影里的特朗勃一样，游泳池里灌满了死尸。至于80年代，你说一个人是黑鬼，黑人是没有权利告你的。现在怕是想都不敢想。至于最近，这个词是同性恋，一个中性、不带预设立场的词。所以很多观众在看《特朗勃》时，可能觉得没有代入感，尤其是中国人，还会觉得怪怪的，毕竟我们有三亿党员，说是共产党要坐牢，怕是心理上很难拐弯。但对于美国人来说，这太正常了。坐我后面那个美国人，电影的每一个包袱，斯大林的，胡志明的，他都咯咯笑。说一个故事，让大家感受一下美国人对共产主义者的看法。我们课上说商业报道，说到中国企业在美国的投资对美国经济的正面作用，包括雇佣美国当地人、引进技术移民、振兴地产业等等。这时一个美国女同学对我说：你可以报道一下，这些人是不是共产党。我一下子愣住了，我问她：共产党不共产党的，跟跨国投资有什么关系。她也楞了一下，补充说道：我没有别的意思，我就是觉得共产党的人来美国投资，太奇怪了。我又愣了一下，进而质疑：我也没有别的意思，在民主党的大本营加州，一个共和党的商人是不是会被记者抓着报道？她愣了最后一下，悻悻然地说：没任何意思了。我差点拍案而起，问她说没意思是几个意思。当然后来我们也就意思意思算了，确实没什么意思。说起来，这部电影还告诉我们，电影这个产业从来都跟政治紧密相关，但更重要的是，当钱和政治都躺在床上聊骚电影工作者时，还是钱显得波圆腿索。所以中国电影产业的春天什么时候来，还得取决于钱这玩意儿它什么时候再开放一点。允许更多的外资进入，允许更多的热钱涌入，甚至允许更多的烂片、B级片在市场里面滥竽充数。这样很快，可怜无辜的汤唯们不需要匿名的天赋，也可以视黑名单如无物。当然这并不是电影想要告诉我们的，这只是一个共产主义环境下发的牢骚罢了。主义不主义的，从来不重要。重要的是像电影里一样，电影工作者不论吸多少烟，无论浴缸里的水有多么浑浊，无论外人如何瞧不起——都不能丢了文艺的心啊。

每个人问我，今年的多伦多电影节里，最喜欢哪部影片，我都答《特朗勃》。时值影片上映二刷，有些不知道该写点什么好。因为它已是一部足够好的人物传记片。相比今年的《黑色弥撒》《黑道传奇》，虽然题材不同，不可类比，但是这部《特朗勃》真的更加耐看。<图片5> 打字节奏的贯穿 影片从特朗勃人生中，提取的第一要素就是“打字机”。无论是宣传海报、剧情穿插、原声配乐，他除了一半时间在浴缸里写作之外，大部分时间就坐在写字台上，用两个食指飞快的敲击各种型号的打字机，就连入狱期间也不例外。电影开篇，就在他不停的敲击伴奏下，罗列了他在1940年以前的成名作，搭配同样快节奏的钢琴原声《Eighy Words a Minute》——每分钟80个字，这是特朗勃的打字速度。 两撇胡子的倔老头 老白饰演的特朗勃，乍一看外形上近乎100%还原，尤其是在发型和胡须的掩盖下，人们更加忘记了装束背后的演员相貌，而是直接过度到真实的人物形象。而令角色更加神似的，是老白绘声绘色的模仿了真人特朗勃的吐字方式和说话语气。如果去看早期的采访片段，听声音，就会发现，很多单词的发音，是老白特意靠拢演绎的。 <图片1> 人物外形和神情都相似了，剩下的就要看剧本的功力了。编剧John McNamara参考了Bruce Cook的人物传记原著《Dalton Trumbo》，集合了大量当年的真实事件和影像素材。令影片观感厚重、丰富之余，还有着大量的精彩对白。导演：杰伊·罗奇把这些政治讽刺、黑色幽默的部分，掌控的张弛有度，时常令人浅笑回味。 特朗勃一生的故事复杂且沉重，却又感动人心。影片跟随他的事业高峰——签署了三年的好莱坞高薪合约、到拒绝HUAC(美国众议院)非美活动调查委员会的审问、失业打官司、进监狱、到重回好莱坞匿名创作、直到黑名单被打破。阶段太多，如连锁反应一样不断推进，每个桥段都无法过多的展开。但是影片将人物的主线，放在了友情——好莱坞十人党，还有亲情——特朗勃如何守护家人的过程里。

面对有着共同理想，却并不喜欢他的朋友，特朗勃是慷慨的。当自己匿名找到了工作，他也希望其他失业的同伴可以有工作、有钱赚。就像他开解大女儿一样，当你看到班里的同学没有午饭吃，你会怎么做，是告诉他们去份工作？还是分享自己的那一份？女儿可爱的认为，自己会遗传父亲的共产党身份，而父亲却说，我并不是讨厌这个国家，而是任何事情都可以更好。他除了更有才华、生活更富裕之外，与其它的同伴一样，只是希望这个国家变得更好。（特朗勃于1943年加入美国共产党，本意是相信共产主义能够对抗当时的法西斯主义，他并不太关心什么是马克思。——摘自豆瓣人物） 不断创作的一生 难得的是，影片中演绎了《罗马假日》和《勇敢的人》两部名作的创作背景，特朗勃失业后被起诉，高额的律师费用，没有收入的现状，都令他深深的担忧家人的生活。败诉后的他回到家，看着窗外妻子和三个孩子在院子里打乒乓球。他默默的拉上了窗帘，开始写自己的剧本。目的非常明确，写个好剧本，然后卖掉它，赚钱。这样的创作单纯有力，不拖沓，不纠结。令人想起当年《教父》作者，也是欠了一屁股债，如果没有这部作品的预付稿费，估计就要死翘翘了，才奋力完成了这部历久弥新的黑帮家族故事。这样的爱情题材、犯罪题材，永远是观众喜闻乐见的。当然，众所周知，人们对于《罗马假日》也有争议，影片中也有呼应，但有趣的是，作者在创作时，可没想过要成为艺术家、得奥斯卡。特朗勃考虑的是故事本身的魅力，无论署谁的名字，都可以卖钱就好。试想一下，如今很多作品，如果拿掉作者的名字，观众还会不会买单？在那个人们逐渐离不开大荧幕的年代，剧作者们单纯的创作，更能显现出他们的才华。

而《勇敢的人》是特朗勃在出狱后，也是匿名撰写的，他的同伴质问他，在无数商业烂俗剧本的背后，他还是否有灵感与激情。特朗勃陷入沉默，他说在墨西哥驻扎时，当战争胜利，所有人都在欢呼，只有一个小男孩儿在那里哭泣，这是他的心病。而当他经历与家人的争吵与和解后，他写出了这部《勇敢的人》——关于一个小男孩儿的故事。他对制作公司的老板说，这个剧本有个大问题，老板问：“拍摄它很贵？”，特朗勃答：“不是，更加严重，这是个很好的故事。”，于是特朗勃心中衡量的“好”，令他再一次获得了奥斯卡最佳原创剧本奖。

影片中老白抽烟、嗑药、喝酒、熬夜，开挂一样的七天完成百页的剧本，每天创作十八个小时，他始终被烟雾环绕，要不就是躲进浴缸，被洗澡水围绕。就是个疯狂创作的老头，失去了朋友的理解，冷落了家人的相处，但是每个人都尊敬他、崇拜他，甚至想成为他。他一度叫嚣，自己只有战友和敌人，这么多年，只剩下战斗。直到他与大女儿的谅解和告白，讲出了每个人的心声。天才从来都是固执的，不好相处的，以前是，以后也是。如果去看真实特朗勃的采访记录，本人更加的厉害一些，老白算是柔和版了。

影片在倔强人物的背后，穿插的是幽默自嘲的智慧。大量的对白，去阐述特朗勃的想法，直接的、间接的都有。他说自己可以牺牲一切，不能失去家人。他说这个时代下，没有胜利和失败，只有牺牲者，即便他被列入黑名单很多年，但他不想伤害任何人，他只是希望，如果有一天拿回奥斯卡奖杯，会送把它给大女儿，那个帮《罗马假日》改名字的女孩儿。而这些金像奖的背后，隐藏着那些默默无闻的，同伴们的牺牲与付出。 那个空荡的桌子上，立着奥斯卡奖杯，两个人推来推去的情节，非常戏剧性。后续柯克.道格拉斯和奥托.普雷明格陆续找他撰写《斯巴达克斯》和《出埃及记》，特朗勃的名字才终于出现在了大荧幕的结尾字幕里，使得黑名单被撤销，随后在美国编剧工会复职。这样传统时间线上的叙事，主创们却丝毫没有令影片沉闷，对那个好莱坞不光彩的时代，对美国人过激的立场，对那些自欺欺人的角色，影片通过特朗勃的言语和行动来瓦解一切，就像他说的，我们要做的，就是那件他们都不允许我们做的事情——继续撰写剧本，就是反击。虽然他没有说出来，但相信他的内心坚定的认为，这样做是用的，是终将被认可的，也是唯一走出困境的办法。

这部作品本身，依然会令人纠结，到底是人物故事足够震撼，还很影片的拍摄角度令其更加动人的疑问，但前思后想，处理的两相恰当，叙述方式没有令故事沉闷，就是好的制作。更何况导演和编剧还做到了幽默机智、温馨励志。其中可以看到，特朗勃从一个好的小说作者，到巅峰的编剧生涯，他从不抗拒创作，无论是什么样的类型片，在他心中有把好剧本的尺子，而不是用电影去教化主义思想，电影就是电影，不是宣传信仰的手段。外星人也可以跟农场女孩儿谈恋爱，单纯浪漫。人说常常伟大的作品，都是订件。亦如早期的油画作品也不例外，但是无数的订件累积，让创作者不断的磨练技艺。特朗勃总能看到冗长的剧本里的好故事，向下一个经典作品进发。 影片有一幕令人难忘的剪影，1951年入狱11个月的特朗勃，终于被释放，在背后的探照灯下，他走向监狱大门，一个并不高挑的身材，却如松柏般站立。他还是那个带着帽子，打着领结，拎着皮箱的特朗勃——像斯巴达克斯一样，不接受被当作奴隶一样对待，一个人对抗全世界。他选择了：怀疑一切事，相信一切人，从不后悔。多么可敬又可爱的好莱坞共产主义战士～ <图片3> 2015年12月12日 多伦多 小玄儿记 ——————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

「The radical may fight with the purity of Jesus. But the rich guy wins with the cunning of Satan.」「All of us agree that the Constitution of the United States must be defended. But the way to do this is not by shutting up the man you disagree with. You must fight for his right to speak and be heard. All civil liberties go hand in hand. And when one goes, the others are weakened. Just as a collapse of one pillar in a house would endanger the whole structure.」「Some reminds me that what the imagination can't conjure, reality delivers with a shrug.」「Not a single page is entertaining. But there's a good story in there somewhere.」「Very nearly a perfect piece of shit. → But there's a good story in there somewhere.」「That Oscar belongs to you. Get it. → My God. You're nothing like me. You're worse.」「I started wondering, why hasn't anyone taken a good long look at them and their work in the movie industry. You see, they were convened to uncover enemy agents, expose Communist conspiracies and write anti-sedition laws. Well, here we are, thousands of hours and millions of dollars later. Agents uncovered, zero. Conspiracies exposed, zero. Laws written, zero. You see, all they do is deny people the right to work. And they can't even get that right. Academy Awards, two.」「Screenplay by Dalton Trumbo」「The blacklist was a time of evil. And no one who survived it came through untouched by evil. Caught in a situation that had passed beyond the control of mere individuals, each person reacted as his nature, his needs, his convictions and his particular circumstances compelled him to. It was a time of fear, and no one was exempt. Scores of people lost their homes. Their families disintegrated, they lost! And some... some even lost their lives. But when you look back upon that dark time, as I think you should every now and then, it will do you no good to search for heroes or villains. There weren't any. There were only victims. Victims, because each of us felt compelled to say or do things that we otherwise would not. To deliver or receive wounds, which we truly did not wish to exchange. I look out to my family sitting there, and I realize what I've put them through. And it's unfair. My wife, who somehow kept it all together, amazes me. And so what I say here tonight is not intended to be hurtful to anyone. It is intended to heal the hurt. To repair the wounds, which, for years, have been inflicted upon each other, and, most egregiously, upon ourselves. Thank you. Thank you kindly.」

布莱恩·克兰斯顿用一张克制到几乎不露情绪的脸，演活了好莱坞黑名单下最憋屈的编剧。豆瓣7.7分，两万多人评价，这个分数很准——它既肯定影片工整地还原了麦卡锡主义那段历史，又暗示了某种平庸：当一部传记片把冲突拍得像流水账，观众只能靠演技撑场。克兰斯顿的表演是唯一的暴风眼。他饰演的特朗勃在听证会上被问及是否共产主义者时，那个微妙的眼神——既非愤怒也非恐惧，而是一种看穿游戏规则的疲惫——直接让奥斯卡提名变得毫无争议。可惜影片其他角色就没这么幸运了。海伦·米伦演的赫达·霍珀像漫画反派，纯粹为制造对立而存在，全然不像真人传记里那个能毁掉整个好莱坞的女人。编剧们似乎怕观众看不懂谁是坏人，于是把反派脸谱化，却忘了真实历史里的黑名单本就是灰色地带。最让我无法忍受的是影片对《罗马假日》获奖场景的处理。特朗勃明明在厕所里抱着收音机听获奖结果，镜头却切得四平八稳，像在拍新闻联播。那一刻我几乎想冲进屏幕吼：这是他用假名换来的奥斯卡啊！编剧怎么就写不出那种撕裂感？但话说回来，片子依然有它不可替代的价值。当你知道特朗勃入狱前写的最后一部剧本是《出埃及记》，而狱中他给女儿写信说“爸爸在种棉花”，那种黑色幽默比任何煽情都有力。奥斯卡金像奖最佳男主角提名是对克兰斯顿的肯定，但整部电影更像是一堂历史课：好莱坞当年如何用麦卡锡主义碾碎一个天才，又如何在20年后假装什么都没发生过。2024年的今天，黑名单制度已经消亡了吗？看看那些被流放的编剧和导演，答案不言自明。所以，去看吧。不是为了看一部完美的电影，而是为了记住有些胜利从来不是鲜花掌声，而是像一个老编剧在黑名单上写下的每一行字——卑微却永恒。