2026-07-092026-07-09
影片的开头是一位年近四十岁西装笔挺的中年男人下了火车,来到阳光灿烂的法属殖民地阿尔及利亚。这是一个早年生长在这个法属殖民地的底层,尝尽世间艰辛,随后在小学老师的帮助获取助学金上了中学,从此走上文学创作之路,然后在法国功成名就之后回来探亲的故事。这份探亲目的毫无疑问只是表象,在这一切的一切之间,流淌着...
+
影片的开头是一位年近四十岁西装笔挺的中年男人下了火车,来到阳光灿烂的法属殖民地阿尔及利亚。这是一个早年生长在这个法属殖民地的底层,尝尽世间艰辛,随后在小学老师的帮助获取助学金上了中学,从此走上文学创作之路,然后在法国功成名就之后回来探亲的故事。这份探亲目的毫无疑问只是表象,在这一切的一切之间,流淌着他曾经的童年少年,凝结着他对于父亲/对于民族/对于友情/对于人性的探索认知和回归。加缪的遗作《第一个人》中关于其童年及求学阶段有大片大片的描写,到后面的描写只剩下只字片语,未完成就遇车祸身亡了。导演出色地理解了加缪,填补了几个最重要的片段和空白,突出了整部作品的主题和意义。阿尔及利亚永远灿烂的阳光一直笼罩着整部电影,但似乎主人公的心情并没有那么地灿烂。他回到出生到成长的地方,更多的是回忆与现实的冲突。物是人非,人走得走散得散,昔日小伙伴的儿子不争气作为以及自己作为知名人士对阿尔及利亚和法国殖民冲突问题的看法等等。似乎这一切和暴晒的阳光有意产生强烈的反差。导演的手法也跟加缪的写作风格如出一辙,那么不愠不火,时而插叙时而倒序,大段地回忆与记忆,冷静客观地描绘着这一切。甚至于见到母亲的时刻也没有过分的激动,记忆中的屈辱也没那么愤恨……不是这般激烈却让你揪心痛心,让你有一种更深层次的理解。尤其是看到他外婆为了一块钱而陶粪坑的那个场景,是这样深深地印在我脑海中,我看到了委屈看到了艰难看到了屈辱,甚至闻到了粪坑里的气味及感受到用手掏粪的感受,让我刻骨铭心地理解到贫困的滋味,贫困的罪恶,就像那粪坑的味道……我想我一辈子也忘不了。四十岁的他功成名就,有老婆孩子家庭,已然美满幸福,可是对于自己的身份认知却不是那么清晰。认识你自己是一个本质的问题。他的未曾谋面的父亲?他的艰难的出生?过去的成长经历对于人生的意义?到底是阿尔及利亚人还是法国人?他生在长在阿尔及利亚,理应是阿尔及利亚人。而他在法国成名成才也应是高贵一等的法国人?面对日益冲突的法属殖民地统治权和独立的问题,雅克的立场很坚定。这一部分是导演加上去的,也升华了电影的主题。他的母亲坚定地不离开她所熟悉的一切,坚持孤独地在阿尔及利亚的一所老房子生活,甚至坚定地认为自己就是阿尔及利亚人,也许也是一个强有力的侧面回应。我已经不记得故事最后的结局是什么。是不是阿尔及利亚人最终取得了独立的征兆?我只是记得在影片中看到一个男人,终于长成了一个真正的圆满的成人,在他四十岁的时候。
2026-07-092026-07-09
将文学巨擘加缪未完成的手稿搬上银幕,本就是一场高风险的冒险。吉安尼·阿梅利奥并未试图用强戏剧冲突去填补原稿的留白,而是选择以散文诗般的笔触,重构那段被殖民历史与个人乡愁交织的北非岁月。正如《电影手册》所指出的,影片的叙述带有明显的断裂感,但这恰恰是对“记忆”本质的精准还原:童年街巷的烟火、母亲沉默的...
+
将文学巨擘加缪未完成的手稿搬上银幕,本就是一场高风险的冒险。吉安尼·阿梅利奥并未试图用强戏剧冲突去填补原稿的留白,而是选择以散文诗般的笔触,重构那段被殖民历史与个人乡愁交织的北非岁月。正如《电影手册》所指出的,影片的叙述带有明显的断裂感,但这恰恰是对“记忆”本质的精准还原:童年街巷的烟火、母亲沉默的背影、大学讲堂上的孤独演讲,并非线性推进的情节链条,而是意识流般的心理拼图。雅克·甘布林中年加缪的塑造堪称全片锚点。他不仅通过减重与口音转换完成了形似,更以克制内敛的肢体语言传达出知识分子的精神困境。克劳迪娅·卡汀娜虽戏份寥寥,却以极具重量的沉默表演撑起了家庭情感的核心。摄影对北非光影的捕捉极为考究,昏黄的街头与冷峻的政治场景形成微妙对照,赋予影片浓厚的时代质感。不可否认,影片节奏舒缓、缺乏传统意义上的高潮,这对习惯强情节的观众而言或许存在观影门槛。然而,若将其视为一次对“流亡”与“身份认同”的影像沉思,其文学气质便不再是缺陷,而是灵魂。阿梅利奥用冷峻而深情的镜头证明:有些故事不需要起承转合的铺陈,只需让时光在画面中慢慢沉淀,便能听见历史深处回响的个人悲鸣。这是一部献给记忆的电影,也是一次文学与影像静默而深刻的对话。
2026-07-092026-07-09
男主角站在阿尔及尔大学的讲台上,恳求法国人与阿尔及尔人和平共存,回应他的却是满场嘘声。那一刻,他像个不合时宜的异类,既不被殖民者接受,也得不到独立者的信任。这个场景,几乎就是阿尔贝·加缪本人的写照——一个生于阿尔及利亚的法国人,终其一生都在两股力量的夹缝中挣扎。《第一个人》改编自加缪未完稿的自传小说...
+
男主角站在阿尔及尔大学的讲台上,恳求法国人与阿尔及尔人和平共存,回应他的却是满场嘘声。那一刻,他像个不合时宜的异类,既不被殖民者接受,也得不到独立者的信任。这个场景,几乎就是阿尔贝·加缪本人的写照——一个生于阿尔及利亚的法国人,终其一生都在两股力量的夹缝中挣扎。《第一个人》改编自加缪未完稿的自传小说,手稿在他1960年车祸身亡后,才从车里的手提箱中被发现。导演吉安尼·阿梅利奥用不温不火的手法填补了原著的空白,影片在2011年多伦多国际电影节获得国际影评人奖,豆瓣7.6分(1000+人评价)在我看来严重偏低——或许是因为它太“克制”了。没有戏剧冲突?没错,它就是把日常拍得滴水不漏。童年片段里,母亲在洗衣房沉默劳作,祖母用藤条抽打犯错的孩子,老师却一眼看出这个衣衫褴褛的男孩有非凡天赋。这些场景拼接出的不是跌宕剧情,而是一个伟大作家灵魂的底片。加缪说“我靠贫困而活”,影片用平淡的镜头告诉你:贫困不是情节冲突,是日复一日的生活本身。男主角与母亲扮演者的演出被评价为“独一无二且令人难忘”,我深以为然。母亲几乎不说话,只用眼神和动作传递——她甚至听不懂儿子在大学的演讲内容,但儿子回家时,她默默端上食物。这种极简表演,恰恰契合了原著的气质:情感被压到最低处,反而最有力。有人嫌节奏慢,那是习惯了被激素刺激的观影口味。但如果你真正在意“人”本身,这部影片每一帧都藏着细节:北非的阳光、市集的嘈杂、母亲粗糙的双手。加缪是写过《局外人》的人,而《第一个人》告诉我们,那个“局外人”的根,其实扎在这片红土里扎得有多深。