死神千年血战篇

世纪之交，集英社的《海贼王》《火影忍者》《死神》先后开更，成为一个时代鼎足而立的「三大漫」，三位70后漫画家尾田荣一郎、岸本齐史与久保带人横空出世，他们联手开创的那个激情的黄金时代历时二十余载，至今未曾落幕。

从精神上而言，这些作品都属《龙珠》的后裔，三位作者也堪称是鸟山明的徒子徒孙（虽然久保常说自己的灵感来自《圣斗士星矢》）。作为划时代的鸿篇巨制，三大漫格局宏大、体系森严，主要人物富有强力的性格和辨识度，以至于人们很难将它们视为单纯的娱乐消费品。三大漫的同步精进让日漫更进一层，在于「世界观」成为了辨析强弱的原则，但这里也存在误判，尤其是在中国。《火影忍者》在中国的如日中天，或许是胜在了海量的奇观化和爽剧基因，人们可以明确觉察到岸本在后期的黔驴技穷（即便其武器库确实过硬），但却无碍其口碑和营收。

《海贼王》在全世界范围一枝独秀，是因为有拥抱世界的决心，几位主角没有一位是日本人（索隆身上仅仅是日本元素），那个被隐埋的秘密和D之血统成为了一种贴近理论化的驱动机制，尾田至今都不肯透露分毫。这一点诚然高明，但久而久之让人厌倦——尤其是足足更新二十五年后还未有完结的迹象，总有点养鸡下蛋细水长流的吝啬感，《和之国篇》遭遇的恶评，则证明了它的世界意义如何被过度强调的本土化所耗尽。

久保带人的《死神》起先稳坐第三把交椅，特色在于超越性的逼格（包括简约锐利的画风），或者说它在心智上更为成熟。但代价是黑崎一护/石田雨龙这两个主角的性格未曾企及普遍意义上的大众认同，并且被整体秩序中的更具个性的蓝染、朽木白哉、浦原喜助、四枫院夜一、更木剑八、茧涅利、冬狮郎等人全面盖过。到2012年，《死神》的《完现术篇》收视惨淡，导致后续动画版被腰斩。这一历史遗憾曾让许多死神迷扼腕叹息，将怒气洒在集英社以及接手该系列的编辑瓶子吉久身上。但这不是根本原因，动漫本就是优胜劣汰的市场，主角人设的缺乏共情导致了它的日渐乏力，久保身体的异样（及其怄气）只是加重了这一困境——《完现术篇》本该是死神世界建构的重要楔子，但却未能成为扭转乾坤的伏笔，这导致《千年血战篇》草草问世，并在遍地争议中遗憾落幕。

《死神》在十年前已然掉队，被视为无法与《海贼》《火影》相媲美，期间《进击的巨人》《鬼灭之刃》相继成为新贵。《死神》在市面上踪影不多，似乎已经成为时代的眼泪，念旧者叹惋的是此生可能见不到《千年血战篇》的动画化，就像诸多女性动漫迷哭悲此生可能看不到《犬夜叉》动画版的完结篇。高桥留美子的腰斩不过五年，久保带人则等了十年，他甚至见证了自己的晚辈芥见下下挪用其（当然还包括富坚义博）世界观而创造的咒术宇宙辉煌。期间官方小说《Can't Fear Your Own World》的出版，以及《狱頣鸣鸣篇》冲顶热搜，都证明了《死神》虽然曾被腰斩，但仍维系着其精神上的潜能和生机——它当年输在了一时流量，但从未在世界观上垮落分毫。

Can't Fear Your Own World 17.4久保帯人 成田良悟 / 2017 / 集英社

Can't Fear Your Own World 28.3久保帯人 成田良悟 / 2018 / 集英社

Can't Fear Your Own World 37.9久保帯人 成田良悟 / 2018 / 集英社

《死神》的动画重归，是《千年血战篇》故事的自身重复，它在骨子里就是一场友哈巴赫式的复仇，给当下的动漫市场，递上了一份无形帝国的战书。友哈巴赫的恢复和重归，历经千年（九百年取回心跳，九十年取回意识，九年取回力量）。如果时间能见真章，那么我们似乎在十年之后才能明辨久保带人的世界构想，在不断的质疑和揣度中，在回忆的思辨中，在官方小说的线索补完中，对其完成彻底的重估。

这里的重估，也在于重置三大漫的地位，虽然《死神》早期被腰斩剧集且逐出一线，但现实中一个明确的迹象是：迟迟不见完结的《海贼王》前途未卜，《火影》确实被高估了，《死神》确实被低估了。当然这并不意味着有必要将《死神》拔到更高的位次，但以悲剧维度而论，它却最为厚实：《海贼》的悲剧刻写在罗杰和艾斯这种丰碑化的显在死亡上，《火影》的悲剧潜藏在宇智波家的潜在宿命中，而对《死神》来说，这种悲剧则事关一种弥赛亚的回归/牺牲，以及俄狄浦斯式的轮回。由于《千年血战篇》已经完结六年，剧情也早已透明，动画版本的制作都在预期之内，因循旧制，不过不失，但也足够旧粉高潮了。比如说第一集是理所当然的三板斧：主角团在空座町的回归；黑崎一护大战伊邦（灭却师化的破面）；无形帝国给瀞灵廷下战书。

第一集末尾出现的友哈巴赫，是千年血战的主角之一，也是本篇的超级Boss，他三句话不离和平，但生杀予夺极为残暴，动辄取人手臂乃至首级。他的小胡子和背后巨大威慑性的暗影，似乎隐射了这个角色必然脱胎自希特勒，而他那制服齐整的「星十字骑士团」基本上就是纳粹党了。第二集的情境，是虚圈由昔日的荒原转化成集中营式的炼狱，星十字骑士团的基路杰·欧丕（圣文字为J，即监狱）在此生杀予夺草菅人命，与盖世太保的灭绝做派无异，而在大战三神兽的过程中，人们不难体察到他超凡的能力以及性格中阴险、狡诈、恶毒的一面。

友哈巴赫与他的星十字骑士团似乎是一种极恶的法西斯视力，他们对瀞灵廷的野蛮冲击，被原初的粉丝视为残忍的无仁义之战。他们摧枯拉朽杀人如麻，将瀞灵廷的绝对至高战力「零番队」瞬秒，也成了当年被热议的「死神战力之耻」的时代笑料。这场战斗决然残酷，但观众并不买账，主要是因为几个设定的问题：1）星十字骑士团诸人虽然战力惊人，但久保并未给予他们足够的信息和背景交代，以至于整体的感受相当空洞和模糊；2）主角团敌不过星十字骑士团的成员，友哈巴赫却在关键时刻一个「圣别」送了助攻；3）黑崎一护最后一刀斩杀了终极Boss友哈巴赫，过于潦草，以至于观众都为后者死不瞑目。

这些问题，在后续的操作中（尤其是后来出版的官方小说）填上了坑，细数星十字骑士团的诸人，其背景和相关能力，以及圣文字加诸的寓意（他们以26个字母顺序被赋予文字，而文字则是能力的首字母）。从系统性和层次而言，他们绝对比当年风华正茂的「破面十刃」强悍得多。尤其是被赋予了B（Balance）的哈斯沃德，有着赐予无限伤害的「世界调和」之力，但该剧的男二，被赋予了A（Antithesis）的石田雨龙，则能逆转一切，这两个奇妙设定意味着两人可以将对战无限持续下去，就像伊斯内尔和马胡特那场几乎结束不了的、历时超过11小时的温网长盘大战。

由于想建立一个灭却师的国度，并且纯化世界秩序，友哈巴赫被视为一个激进的反人类主义者，至少也是一个尼采超人哲学的扭曲践行者，他的能力是「全知全能」（Almighty），但我们都明白，现实化的「全知全能」只能以独裁者的无上暴力而告终。然而非常有意思的是，友哈巴赫不止是一个希特勒式的恶魔，还是一个俄狄浦斯式的宿命悲剧角色，他的父亲是赋予三界秩序的灵王。当他抱住早已化为人彘的灵王，喊出一声「父亲」，并开始吸收灵王身体的时候（之后变成了千眼形态的阿尔戈斯），也就是一个明知故犯的俄狄浦斯之举。这一举措，是消化灵王那个「空王座」，而建立自己无上权力的「实王座」，这是整个《死神》系列中最潜在的政治命题：以极端左翼的独裁式政权，取代资本主义空王座的软性政权。就此来说，尸魂界、无形帝国和虚圈属于不同的政体，虚圈是弱肉强食的原始政体、尸魂界是发达资本主义政体，而无形帝国则是最邪恶的那种政体。

作为友哈巴赫的父亲，灵王是资本主义的信仰，他甘心被大卸八块做成人彘，实际上是为了拯救世人——灵王是信仰，是宗教，以受难为底色，这当然是基督教资本主义世界的根基，或者说灵王就是耶稣。它掩盖了建基的罪恶源头，制造了资本主义「空王座」的民主假象，但事实上，尸魂界的权力还是把持在四大家族的手中，它们代表的，正是今天跨国资本主义的金融巨头。以灵王而论，尸魂界是个伪善的政体，人人各尽其力践行着生产的天职，也不乏有浦原喜助和茧涅利的「技术开发局」这样的高技术象征，这正是今天硬件充实保障充沛的资本主义世界。与之相比，虚圈这个荒凉但纯粹的大地，似乎有着更真切的内涵，然而在死神的围堵猎杀以及灭却师的无原则屠戮之后，这些仅存的虚圈生灵已经成为阿甘本意义上的「赤裸生命」。

黑崎一护的特殊之处，在于他身上有着死神、灭却师和虚三者的共同血脉（及力量），这让他接近于灵王这样的「全体」。在官方后续的小说中，黑崎一护是被制作成「新灵王」的第一备选，这当然是无限潜能的象征，但也同时透射了社会运行的「黑暗」：以弑神并将神的尸体抬上（空）王座来维系一种统治。但因为黑崎一护「意外」击败了友哈巴赫，而后者又吸收了他的父亲灵王，友哈巴赫这个这个纳粹元凶式的人物以尸体的形态成为了新的神灵。由此可见，《死神》系列最为精深的部分，恰恰就是《千年血战篇》发挥到极致的政治内涵——虽然《破面篇》的蓝染也有这样的政治倾向，构成了对尸魂界的强烈冲击，但归根结底蓝染执行的是资本主义的内部革命，是指出内部虚妄和宗教性欺骗的资本主义再革命，所谓的「崩玉」，是以算法至上的原则来解构基督救世的旧信仰。

在黑崎一护遭遇友哈巴赫的时候，他感到的是一种「似曾相识」，因为友哈巴赫正是其斩魄刀人形化的模样，这是因为共同的DNA，就像他的体内流淌着共产主义、资本主义和原始主义的混合血液——这种三位一体的均衡，莫不是当代世界（即现世）的均衡。这意味着黑崎一护若不成为世间的守旧信仰（作为人彘的灵王），那么可能会成为新的弥赛亚。黑崎一护作为主角，常常备受吐槽，他虽然拥有无上的战力，但人气相对于路飞或鸣人这样的热血少年来说差得多（他的人气在整个系列的人物榜中都慢慢从第一名退到十名开外）。这虽然可以说是一个性格问题，但也是一个态度问题，黑崎一护不够积极主动，没有足够的激情燃点，也没有所谓的胸怀大志，他是一个特别「实在」的刻画，他的生命充满了被动，他的原则就是「躺平」。

这让黑崎一护成为了一个绝对的「反动漫」的人物，当然也是一个「革命性」的人物，如果对待这个世界（尤其是生命政治）的反抗有什么行之有效的手段，那么躺平应该是有效的一种。久保带人或许在黑崎一护身上看到了这种特征，因此抗拒对他的造梦和幻化，也是以此为代价，《死神》赢回了它深邃的世界观。这番操作带着玉石同焚的决心，人气和收视率的抖降、电视剧集的腰斩令其跌出了热门行列。然而它的强力回归同样意味着一个现时代的抵抗信号：动漫世界观的深层构建不在于情感性示好，而在于一种冷漠清晰的思辨，这就是《死神》那曾经富有争议但至今被铭记、缓释和重新正名的潜能所在。【虹膜】

️️️严重剧透️️️️️️严重剧透️️️️️️严重剧透️️️️️️严重剧透️️️️️️严重剧透️️️️️️严重剧透️️️️️️严重剧透️️️世人称友哈巴赫(Yhwach)为｢ユー｣｢ハー｣｢ヴェー｣｢ハー｣，即犹太教与基督教的唯一神｢YHWH｣（早期的希伯来语没有元音字母所以读音不可确知，后世插入猜想的元音后读为Yahowah、Yehowah或Jehowah），其通过触碰赋予灵魂来治愈他人的能力符合宗教传说的内容，能够发动「聖別」（アウスヴェーレン Auswählen）选择自己的子民。

友哈手下的星十字骑士团（シュテルンリッター Stern Ritter）成员被赋予了完圣体(フォルシュテンディッヒ Vollständig)能力，造型各异但皆存在头顶光环、背后生翼的特点。其中哈斯沃德与友哈一样拥有赋予力量的能力，佩剑的护手两端为秤盘形状，角色原型为米迦勒（希伯来文מִיכָאֵל直译为“与神相似者”）。友哈巴赫称灵王为父亲，在圣帝颂歌 (カイザー・ゲザング Kaiser Gesang)中称要“取回世界”。其中的含义是要破坏由死神们建立的生死轮回的世界架构，让世界回归原本无生无死的混沌状态（第46话），以此来消除众生对“万物终有一死”的恐惧、消除由“不确定的未来”带来的绝望。

我等は 姿无き故にそれを畏れ人が希望を持ちえるのは死が目に见えぬものであるからだ

在友哈巴赫看来，建立他所期望的世界才能实现真正的幸福与和平。一切牺牲都是在为新世界铺设基石。千年血战pv鹭巢诗郎配乐歌词：

After our world, the next generationcreate their life, their manifestation,not with the ills, mistakes, depravationthat brought us to our final cessation.Virgin the spirit that blessed upon them,pure and untarnished shall not destroy them,unless they suffer sin and temptationthat brought us to our final cessation.And with gods will they stand a chance of making the sacrifice that they will need - eternally!!!!BLEACH千年血战篇pv配乐 歌词版_哔哩哔哩_bilibili

友哈巴赫通过操纵灵魂来赋予与夺取力量，灭却师们摄取、操纵灵子的能力可以看做是友哈这一能力的劣化版。 每当被友哈巴赫赋予灵魂之人死亡时，其灵魂与力量便会回到友哈身上，友哈在这个过程中逐渐获得感官，并拥有了「全知全能」(Almighty)的能力。如果他在未完全恢复力量时使用「全知全能」能力，便会失控把自己赋予手下灭却师的力量夺走。「全知全能」的效果是看到多种可能性的未来，并能够按照自己的意愿选择其中某些使之成为现实。（蓝染在制造崩玉的过程中，曾经从数百名死神和拥有死神才能的流魂街居民身上削夺灵魂灌注给崩玉。而崩玉的能力就是将周围人的愿望变成现实，在故事中多表现为“因为崩玉的影响而获得力量”。）官方小说中提到，灵王被尸魂界贵族的祖先们削去四肢、挖掉脏器，用来当做半死不活的楔子稳定灵魂大量进出的尸魂界。整个世界建立于远比杀人更加残酷的罪孽与欺瞒之上，而真央灵术院的教材删去了灭却师的历史。灵王碎片散落下来进入到许多灵魂的体内，也是完现术者们能力的源头。（灵王的右手被流魂街居民称为米米哈基(ミミハギ)，应该是源自「御身剥ぎ」一词，即“从神身上割下来的”。）零番队帮助一护了解身世、觉醒真正的力量，一部分理由是为了在危急情况下让一护顶替灵王维持世界稳定，身为总队长的京乐亲自到现世把通魂符送给一护的朋友也是出于这个原因。为了实现自己的目标，友哈巴赫的行事原则是破坏死神们维护的世界平衡，支配“已知”并尽可能消除“未知”：·占领虚圈，大量消灭虚，引发魂魄失衡； ·屠杀or利用崇拜强者的破面； ·杀死在自己面前妄言未来的卢达斯·佛利根与没有利用价值的阿兹基尔罗·伊邦，使其灵魂回归； ·针对死神们最强的卍解能力，把应用了自己篡夺圣坛招式的星章派发给骑士团，夺走卍解； ·入侵瀞灵廷时首先尝试招募蓝染； ·针对因一护而产生心态变化的总队长山本元柳斋，派部下袭击杀死伴随山本身边多年的副官雀部长次郎，使愤怒的山本对夺取卍解的原理做出鲁莽误判，派出替身与山本战斗后再夺走其卍解、轻蔑地杀掉山本（此处可合理推测千年前杀伐果断的山本使用了不光彩的手段战胜友哈巴赫，因此尸魂界方面并不知道友哈巴赫的真正能力）； ·对于拥有复杂血统的黑崎一护，派出小卒伊邦进行试探，得知一护身处虚圈后命令基路杰·欧丕将其拖住，自己率兵闪击尸魂界； ·在影中创造空间潜伏千年，覆盖瀞灵廷的建筑，将瀞灵廷强制转换为自己的主战场； ·自身能力未恢复、未确定如何进入灵王宫前，建立骑士团进攻瀞灵廷；成功进入灵王宫后，收回骑士团的力量赋予到亲卫队身上，专注杀死灵王（后因灵王右手的介入而改变想法）；击败特记战力之首黑崎一护后，收回赋予所有部下的力量，着手创造新世界。

五名特记战力都是无法被事先预测的「未知数」，因此被友哈巴赫特意提防。在整个千年血战篇中，战胜骑士团成员的过程（夺回卍解、前往灵王宫修炼等）多数都有五名特记战力的参与，此外起到决胜作用的是觉醒了自我意志的涅音梦，与选择接受神剑诅咒的伊势七绪（涉及神道教传说八咫镜岩户隐）。“吾等因无形而恐惧”，友哈巴赫想要预见一切支配一切，从根源上消除恐惧与绝望、消除生与死的界限以追求一种极致的“幸福”，这本质上是拒绝接受现实的复杂性，是对现实世界、对生命的厌弃。

肯定生命的唯一方式就要从根源认可它，哪怕那底层是腐臭、可怕的。经历过了苦和痛，生命核心的首要经验其实是一种既甜又美的事物。

另一部分主线剧情：一护的身世（04版动画原创的斩魄刀篇只是邀请了久保提供角色的构思和印象，工藤昌史进行角色设计，并非正史）斩魄刀是什么？道具？部下？伙伴？家人？朋友？前辈？后辈？宠物？熟人？恋人？情人？答案都不是。

死神把自己的灵魂刻入无名刀浅打中，使之变成自己的斩魄刀，斩魄刀就是你自己的灵魂“THE BLADE IS ME”。始解的达成条件是“对话”与“同调”，卍解的达成条件是“具象化”与“屈服”，本质上就是“认识自我”与“战胜自我”。

《BLEACH》世界的基本规则是精神决定物质，故事中的实力、胜败常常由角色的思维心态决定（也可以理解成所谓的“时髦值系统”）。可以看到，日番谷先遣队的正副队长级角色在现世集体修炼的方式是进行刀禅（会不会卍解的区别很明显）、回想起海燕遗志的露琪亚可以一刀捅死十刃、一护主动让天锁斩月贯穿自己的身体后立刻领悟无月。这种规则与基于数值等级或肢体冲突的传统战斗力逻辑不同，可能会背离读者对现实世界的经验，但作为故事而言是自洽的。

一护每次“获得新形态”本质上都是在体现他心态方面的成长。知晓自己的身世、认清自己的本质，接纳真实的自己（即使这股力量曾是自己“绝望的根源”）并继续迈向自己的人生道路，这便是千年血战篇乃至整个故事的主题。

我等は 姿無くとも歩みは止めず——《BLEACH―ブリーチ― 74》(2016-11-4)わからなくても 今は 走るしかない ——《MEMORIES IN THE RAIN - BLEACH BEAT COLLECTION》(2005-06-22)

日本名刀一期一振（いちごひとふり Ichigo Hitofuri）也可以翻译成“一护一刀”。

豆瓣9.1分，27.5万人评价，2022评分最高动画剧集——这三个数字砸下来，你就知道《死神千年血战篇》不简单。但对我来说，分数是冰冷的，真正让我心颤的，是OP里一护从瀞灵廷上空坠落的那个长镜头，斩魄刀倒映着火焰，背景音是久违的“Number One”。那一刻我差点哭出来，不是因为剧情多牛，而是因为，等了十年，死神真的回来了。《千年血战篇》强在哪？强在它几乎不给你喘息的机会。第一集就炸了，无形帝国天降，尸魂界瞬间沦陷。这种叙事速度在当年追漫画时就让人窒息，如今动画化，田口智久把节奏攥得死死的，每一帧都在烧钱。友哈巴赫的压迫感比漫画里更甚，那双红瞳盯着屏幕时，我真切地感受到了绝望。而一护的卍解——天锁斩月的新形态，流畅度简直像在看我偶像耍刀。制作组对原作的还原度极高，粉丝大声叫好，这一点都不夸张。但真正让我起鸡皮疙瘩的，是那些小细节。比如一角倒地后还死死握着斩魄刀的那只手；比如七绪抱着京乐队长哭的样子；比如雨龙和父亲对峙时，背景里飘落的羽毛。久保带人原作的文戏一向被诟病“啰嗦”，可动画组减掉了很多废话，只留下眼神和沉默，反而更有力量。没有死神滤镜的朋友可能会说：“不就是热血打架嘛。”我懒得反驳。因为对我们这种从小学追到工作的人来说，千年血战篇不是一部新番，它是青春期遗落的半张拼图，是十年来我们一直在脑补的那个结局。当然，也有遗憾。13集太短了，删减了一些配角的戏份，比如茶渡和织姬整季几乎挂机。但整体上，瑕不掩瑜？不，我不说这种话。我的立场就是：我特么吹爆。井上织姬的那句“我好像被所有的星星讨厌了”在动画里说出来时，我鸡皮疙瘩直接起来。这种淡淡的翻译腔台词，在世纪末的日漫里遍地都是，现在却几乎绝迹了。久保带人式的诗意，配上田口智久式的镜头，绝配。有些作品是给新观众看的，有些作品是给老观众还愿的。《千年血战篇》属于后者。但它意外地没有沦为情怀饭，而是用顶级的制作，让老读者的眼泪流得心服口服。我没什么可分析的，我就是开心，就是感动，就是觉得爷的青回来了，而且回来得这么帅。接下来，等《祸进谭》。