女服务员

我曾经，也把一条红裙子丢在酒店过。那是一条在淘宝买的裙子，大红色拖尾长裙，站在玻利维亚的乌尤尼盐湖上，就像ins上拍出来的那些照片，分外好看。699包邮，丢了确实有些心疼。但是实在太占地方了，要为它腾出半个行李箱的空间。所以它的拍照使命完成后，就被我留在了酒店。随后我便继续下一程旅行，没几天就把这条裙子忘记了。谁能想到，会有一个女服务员为了一条红裙子，心心念念惦记了那么久。影片中，伊芙一共问询过三次裙子的情况，小心翼翼，察言观色，耐心地等待后勤部的答复，尽管得到的只是敷衍式的官方回答，但每次都满怀期待地再回去继续等待。为了能穿得下那条小号的裙子，她开始减肥，每天只吃一点点的东西。一切，都是为了能让自己配得上更好的东西。她确实努力在让自己变得更好：她在辅导班上努力学习；她偷偷地好奇翻看客人看的书籍文件；她想去42楼的行政楼层工作，想要跟更“高级”的人打交道；她手脚麻利，默不作声地帮同事加班，毫无怨言。莉拉·阿维莱斯刻画出来的这个女服务员，看起来只是我们每次住酒店时候擦肩而过的小人物，渺小到我们根本就不在意她到底长什么样子：我们就是酒店里的那些客人，带着耳机打着电话，甚至不知道有人进来给你换了厕纸；我们拖着箱子有条不紊地入住，不知道就在一分钟之前有人为了房间里马桶上的一点污渍紧张地出了一身汗；我们一个电话就能享受到随叫随到的服务，却不知道面前这个满面笑容的年轻妈妈也许前一秒正含着眼泪和儿子通话。可是我们跟她又有什么区别呢：在后勤部日复一日接电话的那个女人也曾有过去意大利的梦想，在电梯间日复一日按楼层按钮的女人也会好奇伊芙在读什么书……对于伊芙来说，她想穿漂亮的红裙子，也想要去42楼的工作机会；可是不管是后勤女还是电梯女，不管是红裙子还是42楼，都没有逃出这个酒店的空间。包括伊芙。失去了42楼的工作机会之后，她也只能在一堆脏被单里无声发泄，想为自己辩解几句，却发现自己一句话也说不上来，最后只好带上发网，继续回去工作，回到现实，回到这个酒店。

看得出这部墨西哥导演的处女作有受到比利时金棕榈导演达内兄弟的影响，但没看出跟去年横扫影坛的《罗马》有太多共通之处。这部影片具有纪录片的风格，意外地没采用全知视角，而选择女主角的主观视角展开叙事，首先就为这个题材染上了不可忽视的女性主义色彩。整部影片在一间五星级酒店里拍摄而成，而内容并不仅限于女服务员的枯燥日常工作实录，还有她与酒店住客以及同事之间的有趣互动。画面情节在单独的她与双（多）人场景之间穿插，她独自一人时往往是带着欢乐喜悦，反而是在跟别人共同进入画面时表现出不真实、不自然的姿态和表情，暗示了她与酒店这个环境格格不入的基本状态。零配乐的极简主义处理令酒店渐渐化身为禁锢女主角的象征隐喻，她在此勤勉工作，省吃俭用为家里小孩储更多钱，下班后参加培训班以获得晋升机会，在培训班结识朋友以缓解工作压力和紧张气氛，遇到男同事用尽方法表达爱慕心思。然而，在残酷的现实世界里，这一切都没能朝着她计划的方向行进。所有希望落空的结局带有明显的批判意识，却又因为导演的稚嫩羞涩，令女性议题和社会批判无法融合为一体，在某些场景里衍生出奇怪的氛围和思绪，令影片困在自我沉溺的女性成长幻想小品格局里，没能获得更大的突破，稍微有点遗憾。不过这部处女作的完成度很高，值得密切关注这位墨西哥女导演的下一部作品。

1、女服務員（La Camarista，2018）故事中的欲望標的有兩個，一條紅裙子和升職，而這兩者間有輕重，有真偽，一則是外在飾物，一則是生活整體的躍升。客人遺落的紅裙子不過是額外的報償，只要稍加等待就能獲得，而且可有可無；至於總統套房的專屬管家工作，那是自己一絲不苟的工作態度與能力的應得賞識。2、就在這嚴謹的工作態度中，這名女服務員有了一次的失誤，這次的失誤從表面來說，是誤信了同事的承諾，極有可能是對方故意的捉弄與惡性競爭，導致工作權責範圍內出現了重大缺失，可是，真正從內在說，其自身態度的鬆懈是無可推諉的。隨著一次來自旅客的額外的器重，給了女主角對未來之不可信賴的幻想（女客戶提議保母一職），一名不懷好意工作夥伴的陷害，還有愛情的誘發和萌芽，讓女主角從可確信的人生中分心，生活終究鬆動，從不可及的高處墜落，終究自棄（把積蓄拿去買保鮮盒等雜物，不再使用員工用電梯與出入口等原則與堅持的放棄）。3、這名女服務員手中的天地一沙鷗（Jonathan Livingston Seagull，1970）在臺灣列為小學課文，這本書充分表示了女服務員的精神世界。天地一沙鷗： 早晨，旭日東昇，溫柔的海面上波光粼粼。離岸一哩遠處，一艘漁船展開捕魚作業，彷彿向在半空中覓食早餐的鳥群傳布消息。沒多久，上千隻海鷗都飛了過來，推擠爭食。忙碌的一天又開始了。然而，海鷗強納森李文斯敦卻獨自遠離漁船和海岸，孤獨的演練。他在一百呎的高空中放低有蹼的雙腳，抬起鳥喙，忍痛奮力保持雙翼扭轉彎曲，使他可以慢速飛行。他減速翱翔，直到微風輕聲細語般拂過他的臉，下方的海洋也似乎靜止不動。他聚精會神的瞇著眼睛，屏住呼吸，使勁將翅膀再——多——彎——曲——一吋，接著他羽毛散亂，失速墜落。如眾所知，海鷗是絕不會猶豫停滯、絕不會失速墜落的。在半空中失速墜落對他們而言不只是羞辱，而且可恥。但是強納森李文斯敦和一般的鳥不同。他並不覺得羞恥，只是再度展開雙翅，用力抖動，彎曲，放慢，再放慢，然後又一次失速。大多數的鷗鳥學飛只是為了可以飛離岸邊去尋找食物，然後再飛回來，並不想再進一步鑽研。大多數的鷗鳥認為飛行並不重要，吃才是最重要的。海鷗強納森李文斯敦卻熱愛飛行，遠勝於一切。他發現，這種想法讓他受到其他鷗鳥排擠。對於強納森日復一日獨自練飛，不斷反覆練習低速滑翔、不斷的實驗，就連他的父母也感到恐慌……他飛到遠離眾鳥的海上，飢餓但快樂的探索飛行……論語學而第一（1）「學而時習之」，朱熹四書集註： 習，鳥數飛也。學之不已，如鳥數飛也。 4、我本來以為台灣片名「厭世女傭日記」的這個翻譯拙劣，可當玩味「厭世」二字，世有何厭之際，我感到電影中對社會環境人物的看法還是比較消極的，包括，那個帶著孩子絮絮叨叨卻只說空話的消費者和總是想要更多免費物品的資本主義社會囤積者，幾個露出笑容與援手而不過為了兜售商品鋪路的同事，帶著拈花惹草玩弄態度的男性同僚。我不禁想起佛洛姆在人類新希望中（The Revolution of Hope, toward a humanized technology，1968）談希望之破滅，歷史與社會國家，還有個人的生命經驗，給人類太多的挫折；在工業社會中，人又變成了機器，重覆不斷的工作；況且，相關機構與當權者又總是說漂亮話，對於既定的一切都不願意朝有生命力的方向作出改變與領導。於是，人們終於變得消極、堅硬，甚至暴力。