图腾

两个E人主创竟然来自一个非常I的电影？“我很喜欢人群，对我来说与他人的距离越近，我越感到舒适。”“在微观与宏观间来回探索的过程，能够构建出不同规模的社群、文化共同体。”

Lila：“图腾”如字面意思，是一种神圣的象征。虽然在我的电影里并不能直接看到类似的内容，但内核上的相似性是有的。就像我们所知的澳大利亚或加拿大的图腾柱，发源于遥远的古文明，木质的结构上绘有一些神圣的动物。对于当时的人来说，它们承载着秘密和历史。

导演有时候是要经历这个过程，冥思苦想问自己“到底要给电影取什么名字好呢”（笑）。“图腾”这个词好就好在有很大的诠释空间。观众可能会认为“图腾”是爱，是家族，是死亡，等等。我喜欢这样和观众共同解读的行为。它让我感到很特别。

Lila：就像我所说，每个人都来自一个“部落”，一个家庭，或一个可以遮蔽风雨的称之为“家”的屋子。我在非常年轻时就有了自己的女儿，于是我想要在这部电影中探索“家”的概念。

同时，我很喜欢“微观宇宙”与“宏观宇宙”间的差别。对我来说，“微观宇宙”是可以小到与每个人朝夕相伴的身体；同时，它可以是一间屋子、一个家庭；而“宏观宇宙”可以是一个社会、一个国家——也就是社群的概念。在微观与宏观间来回探索的过程，能够构建出不同规模的社群、文化共同体。

Lila：我很喜欢人群，对我来说与他人的距离越近，我越感到舒适。片子当中所呈现的是一种极端状态，因为极端状态更能够用逼仄的心理空间让人物迸发出人性的瞬间。人是很狡猾的生物，一切正常平静的时候人们总是会伪装自己的，只有类似死亡这样的重大转折能够让我们在破碎的边缘徘徊。这时的人们是异常敏感的，也最容易展现情感，最容易露出真实自我。

不是所有墨西哥的家庭都会这样面对和处理至亲的离开，这是一个并不常见的故事。然而它也有存在的空间，这其中所构建出的人们的沟通模式正是多元性的体现。多元性是非常珍贵的东西。同样珍贵的还有我们被赋予的表达自我的能力与天赋。能够拍摄这部电影、与他人合作是非常幸运的。我故事中的人物都非常美丽（尤其我身边的Mon），能够通过镜头靠近他们、聆听他们、读懂他们，是很神圣的过程。

导演有时容易迷失在自己的权威中，对片场的一切人事物有很强的掌控欲。但在这部电影中，我的演员们都是特别纤细敏感的，尤其我的两位小女主角，她们会很直白地向我表达当天的状态：有时她们是迟缓忧郁的，有时又异常的能量饱满。所以从我和摄影师的工作方法就是顺其自然，深入再深入地体察，而不是去要求。这也是家庭的意义：相互关照，相互搀扶。更甚者，这其中能看到表达与沟通的重要性。拍电影是这样，人生亦然。

Mon：这个过程很有趣，非常有趣。这部电影有关家庭，所以我们演员之间都有很深的情感连接，尤其我和我片中的女儿。我们相处的密度很高，花了很多的时间在一起嬉笑打闹，虽然不少这样的戏份都被剪掉了（笑）。这让我们培养出了非常难得的默契。

Mon：谢谢这样的称赞（笑）。总之我们度过了非常愉快的时光，尤其在开拍前。就像Lila说的，我会把她当作另一个成熟的个体与她建立联系，并不存在我对她的教导或调整。跟与任何一个人普通地交往没什么差别。Lila：电影中的情感流动真的很神秘。我的选角工作是与我上一部剧情长片《女服务员》的主演Gabriela Cartol一起完成的，整个过程并非高度工业化的——我们并没有像大家想象的那样面试成百上千的小女孩并从中挑选，也没有成本让演员们去进行大量的预演。

开拍前的准备是紧张又顺其自然的，孩子们和成年演员们都能完全舒展地做自己。我很喜欢自己完成自己的选角工作，虽然这有时候让我筋疲力尽，但我总能在过程中就捕捉到一些东西，有时候会非常激动：“哇，这里将来一定会有很好的化学反应！”也因为我有相似自身经历的缘故，我对把握片中两对母女（的选角）感到非常从容。

Lila：我现在还记得当时编剧阶段自己快乐地敲键盘写下这些段落时的状态，这种状态一到拍摄阶段就荡然无存。虽然在选角与开拍前我以顺其自然的方式构建人物与人物之间的关系，但开机后我的压力倍增。明明过程中一直告诫演员们舒适做自己就好，但当我翻看当时的工作照，完全看得见口罩下的Lila有双随时都要爆炸的眼睛，哈哈。

不过我很喜欢这种压力。我太厌恶提前演练了，所以我必须面对这种压力，而它也让我更多的与我的演员站在一起。不仅仅是演员，还有我的整个创作团队。我们每天都在主动投身这种混乱，两个小女孩的精神也在潜移默化中感染着我们，工作中我们时常欢笑，而且深深爱着彼此。

Lila：讲讲我们每次成功拍摄一场戏之后的独特庆祝吧。每完成一场大家都很满意的拍摄，整个片场都会一起边唱边跳舞。这个场面也蛮“混乱”的，严格意义上来讲大多数人都不是在“跳舞”，天知道我们到底在干什么。

但是...... 而我总会接一个烦人的“但是”，因为有不少镜头我认为还有调整的空间。我认为拍电影就是这样有魅力的事情，像一场体育赛事一样需要团结协作，但同时又可以在一天结束时翻过一页，第二天重新开始。

Mon：正如你所说她是一个悲伤的人。作为家族中唯一一个希望能够继续化疗的成员，她在与病重的弟弟的思想斗争中败下阵来，不得已向死亡妥协。于是她选择了逃避，用酒精和厨房琐事来逃避亲人的生命在自己眼前流逝却无能为力的痛苦。这个角色的内心负担真的非常重。

Mon：的确是这样。Nuri其实是家庭隐性的精神力体现，很温和的同时又坚定，试图主导整个家族在处理弟弟病情与治疗方法的走向，可惜败给了非常强势的姐姐。包括我自己的生活经验中，Middle Child是家庭的粘合剂。

Lila：这是墨西哥文化的典型特征。拉美人确实大都生长在成员众多的大家族中，像一把正在演奏的手风琴一样可以拓展延伸。这点也是我创作剧本时很享受的部分，探讨观察家庭生态中的不同性格、不同行为模式和情感流露。得益于这个精神空间，我可以看到不同“身份”的家庭成员，在大的空间中分割组合小的空间和其中的人物，向下找到个体存在的基础和必然。Mon就是这样的大家族中长大的。

Mon：对，兄弟姐妹一共四人，我是老四。比较有意思的事情是，《图腾》的很多主创在剧本讨论阶段都在故事中发现了和自己亲身经历相同的部分。于是整个创作过程过就更像“一家人在一起完成一件事”了。

Lila：对的，索尔的拉丁文意思是“太阳”，她是这个家族的内核。现在的孩子们都太依赖电子设备和互联网，屏幕和信息的爆炸让他们从现实生活中逐渐隐形，变得迟钝。对我的故事来说，我需要一个7岁的孩童同时拥有着敏锐的觉察能力和更成熟的情绪处理能力。从她开始，我们回到家庭、回到自身。

她是我最先完成创作的人物，其他的部分.....虽然我是一个很希望故事自己书写的随性的创作者，作为拉丁人好像也有着这样的基因，“车到山前必有路”，但是从上一部《女服务员》之后我就有了很清晰的关于《图腾》的想法，所有其他的人物也都在索尔之后就很快成形。

Lila：哈哈，你的总结非常有意思！首先是心理医生的设定，我察觉到了当下时代非常普世的对于万物本源的渴求。人们关心花草，关心宇宙，关心自己的情绪，试图搞清楚这一切是为什么。并且家庭在心理学这门学科中也相当重要，所以才有了这个职业设定。

其次，这种反差感嘛......世界就是充满未知魔力的，没有什么是不可能的。作为父母，总是喜欢给下一代施压，子女们快要被肩膀上的担子压垮了！我的女儿就经常对我这么讲。这位父亲这么有才能，一定会需要另外一层身份才能让子女们平衡住自我、在家庭中站稳，不至于被重压得无法呼吸。所以我就让他......变哑了。

Lila：这是个非常好的问题。首先，母亲是我非常熟悉的女性身份。我的电影都与我自己距离很近，我第一部长片《女服务员》的诞生源于我漫长的服务业工作经历；我同时又年少生女，对母亲的身份深有体会。所以这些故事都可以有真实溯源。

我所成长的环境其实是一个有众多强势女性成员的家族。我的父亲是一个很温和的人，妈妈和其他女性亲戚都是大嗓门，可以很雷厉风行地处理家庭大小事。其实从某种层面上来讲，这也是非常显性的女性力量的彰显。同时，虽然这是一件非常意义深远的事，但我认为当下一部分对于女性导演或者女性视角的强调总有过分执意的意味，而忽略了现实和人物。所以我在描绘我看到的、我熟悉的世界，这些女性人物在我眼中闪耀着非常迷人的魅力。

Lila：我有一条通用于所有电影的最好的建议：不要听导演解读结局。我觉得《图腾》是那种需要进电影院观看的电影，它所传递的情绪非常丰富，故事的事实其实并不重要。如果有了解读，反而非常折损这个故事的魅力。

Mon：如果观众能体会到一些东西，这个就是结局本身。

Lila：我们的电影世界首映是在柏林。结束后我被问到这个问题很多很多次。答案是否定的，并不是所有的家庭都会如此豁达。我们的传统对于祖先有着崇高的敬仰，这点好像跟中国有相似之处，人们很清晰地看到自己的来处。但事实上，死亡依旧是每个人生命当中沉重和悲伤的经历。不过，拉丁民族表露情感的能力是与生俱来的，这种热情开朗也帮助我们不少。

7岁的索尔去参加画家爸爸的最后一个生日派对，但索尔认为只要屏住呼吸并专心许愿，爸爸就会活下来。大人们都在为派对忙碌，有一种集体无助的悲伤在暗自流动，所有爱画家的人都知道他们的爱无法令他起死回生。但导演并没有时间去多愁善感，而是充分记录下这个联连紧密、争吵不休的家庭成员每个人的忙碌，品尝他们不同味道的悲伤。只道是“大都好物不坚牢，彩云易碎琉璃脆”，而摄影机就像要急迫地为画家捕获所有的彩云琉璃，然后把它们压缩进时光胶囊一样，用索尔的眼睛记取这座房子里的猫狗鹦鹉蜗牛金鱼，把那些树影盆栽、饭粒酒香定格成静物写生，写入内存。电影温暖、动态的镜头在室内飞檐走壁，在喧嚣的深处寻找起幅，时刻拉出一串具有肖像画景深的油画特写镜头。一场介乎庆典与葬礼之间的派对，几乎没有事情发生，但明明发生了事情。对着爸爸的生日腊烛许过愿之后，索尔不再屏住呼吸。

影院看的，画幅很有说明力，导演真的很可爱，很有魅力的人。电影的群戏做的很出彩，小演员的戏份很散，但是前期铺设的够多了，中期的其他人戏份体现的主题无法淡化有些“死亡教育”性质的小女孩的戏。每个人都因一个人的离去不同程度的忙碌着，女孩无言且消失的身影反而使观众自己带入女孩观察他人，而悲情自己，更加像把观众直接内化成女孩，是很高明的手法，之前的电影没有给我这么明显的感受。女孩母亲在公共洗手池上上厕所的戏一下就把人物的性格和出境做出来了，很高明。导演很少用音乐，唯一的歌曲是女孩和母亲合作表演时母亲唱的歌：因为有你我才触碰的到天堂....他人的鼓励和礼物，女儿和母亲赤裸裸的表达出对死亡的直面和无穷的爱意，还有父亲送女孩的画，与之前的作品风格形成很大的差异，完全是为小孩画的幻想中相互拥抱的动物，让一直处于被动和痛苦回避的父亲表现出无穷的爱意。每个人不同的悲伤在孩子的眼中会合，差不多是最后的长镜头，女孩在许愿时直面镜头，不仅打破了第四面墙，高强度的噪音使观众处于一种虚无和魔幻的状态，在影片中提出的玄学和量子治疗在此时仿佛在暗示观众，女孩好像在和观众沟通，观众也不由自主的为父亲祈祷。好像观众目睹了一切，现在要为女孩父亲祈祷。孩子倔强和稚嫩的眼神让人心疼，电影的参与度也大大提高...