真爱

从电影文本的编织来看，《宠儿》涵盖了这个时代的作品所习惯具备的种种要素：苦难，爱，神秘，性和暴力。 不可否认，Toni Morrison的小说构思充分显示了她作为叙事者的带有南方属性的崇高天分。她用一种潮湿雨季、镶嵌艺术或者爵士音乐般的手法将废奴运动的题材处理地幽深和热烈。 1993年当来自瑞典的讯息突然降临在Morrison的身上，她同时也开始了最漫长和艰巨的承受：是否她的作品真实匹配了它所获得的荣誉？这种来自荣誉反面的声音虽然没有消褪20世纪末人们对这部作品深切的关怀，但它的确同样值得深思。 是否《宠儿》因为占据了妇女和黑人权利呼声鼎沸的有利位置而终获冠冕？是否它的价值仅仅藏在鬼魅飘忽的陌生表达背后？这样的表达又是否隐匿着作者刻意的对于大众读者群的取悦？ 为了更接近这个文本的真实面貌，电影过后，我也翻阅了作为小说的《宠儿》，但始终令我兴趣难减的，是它晦暗的构思。在悬念设置等技法层面，Morrison仍然显得十分粗糙和绵薄。 《宠儿》取材于一段真实的历史，而在这段历史中我们首先可以勘探到黑奴的奇怪处境。一个名叫玛格丽特•加纳的女奴曾带着她的几个孩子从肯塔基州逃到俄亥俄州的辛辛那提，奴隶主带人赶来追捕，她看到一家自由的希望破碎，绝望之下抓起桌子上的一把斧子，砍断了她的小女儿的喉管。 很显然这段历史的插曲正是《宠儿》的蓝本，所以黑奴杀婴的行动仍然回归到了传统题材所要传达的意志中去：一种以生命为代价对于囚禁的反叛。但小说的层次显然不会这样单调，杀婴仅仅是开始而远非结束。 18年后亡魂回来了，这时奴隶制已经被废除，也就是说，宠儿是无辜地失去了生命，事实上太阳已经笼罩了自由的土地。于是塞丝必须为自己在逃亡之路上所产生的“绝望”付出代价：来自宠儿的对母亲的昼夜惩罚。 这样的视角未必精确，但却体现了这个故事凌驾政治倾向之上的宗教态度。事实上，这部小说的意义恰恰在于，它所致力描述的并不仅仅是种族的经历，而是人类共同的命运，当然，是在作者自身的价值烛照下的对于人类记忆和命运的勘探，它是一部人类的心灵史，而在小说的尾声Morrison以及电影也为人类构想了完整的救途。 当克尔凯郭尔满怀慈悲与绝望地写下《亚伯拉罕颂》，人们却忽略了犯下重罪、被放逐的亚当之子该隐。只有彭霍费尔曾在他的释经工作中将少许的笔墨投向了人类的第一个儿子，但遗憾的是，他并没有写完。 这是一个《创世记》没能回答的问题，而Morrison却感到了好奇：人类如何在生而待死的状态中寻求存活？ 在《创世记》中关于该隐的内容是稀少的，大意如此：该隐杀死了被耶和华宠爱的弟弟亚伯，所以蒙神诅咒流离漂泊不得返乡，而他的额头刻有神的记号，没有人可以杀死他。他的后代在《创世记》中有所记录，但人类显在的历史却由亚当--塞特--挪亚的线索传承。 该隐在历史上消失了。但显然这个罪犯并没有走远。《创世记》对于他的刻画几乎就是耶和华对于人类的整个构思。他和他的父母亚当、夏娃如出一辙，一样都从故乡被逐出。也就是说，显在历史的那条发展脉络实际上却出于虚构，人类真正的历史线索是亚当--该隐一线。 当然，这样的阐释本身是基于《创世记》的立场，而Morrison是虔诚的基督教徒，这一点是毫无疑问的。 从这样的立场来看，塞丝杀婴的行为不应单纯地被归于政治企图，而事实上，她是出于一种人性深处的绝望和恐惧。我们不能否认这一点，作为逃往自由地“甜蜜之家”的塞丝在奴隶主追来的时候已经绝望了，她并不知道天国般的自由即将降临在永恒的大地上，她没有勇气自杀却杀死了幼婴宠儿。 这和该隐是完全一致的。该隐的祭品不像亚伯那样的蒙神宠爱，于是他开始动摇了，嫉妒、沮丧--更为根本的是，出于对神的质疑--让他选择了杀弟的道路。 但和他预料的恰恰相反，耶和华真正眷顾的人子是他自己，而不是他的弟弟，神让他重蹈了亚当、夏娃的覆辙因为这正符合了神对于人类的构思。他必须像他的父母那样为了对神的信念的刹那的动摇付出永恒的代价。 而在《宠儿》中，塞丝经受了残酷而漫长的折磨。这种折磨来自宠儿，但更为贴切地说，它们来自塞丝的内心，这是真正的等同于无望地等待着死亡的该隐一般的心灵折磨。 我们看到宠儿疯狂而贪婪地索要母亲的爱，甚至引诱继父角色的保罗•D，这些正是塞丝情感的外化。所有的悲剧诞生于她对耶和华质疑的刹那，源于她对神之爱的过度而急切的需索。塞丝始终处于愧疚和忍耐之中。这是对该隐被放逐以后的心灵的描写。当然，也是神学意义上的，人类被放逐之后的写照。 在文本的最后，宠儿的消失仍然来自宗教力量。这是《宠儿》对于人类命运的展望，就像耶稣的死亡一样，人类获得救赎的唯一途径就是纯洁无暇的信仰。只有重返对耶和华的威荣与权柄的忠实信仰，人类才能驱赶被逐的耻辱和愧疚。 这是耶和华构思中的人类心灵史，属于该隐的心灵史，属于《宠儿》所传达的心灵史。

豆瓣7.3分，3961人评价——这个分数对一个改编自诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森杰作的电影来说，简直像个笑话。但看完《真爱》（原著名《宠儿》），我理解了这个评分。导演乔纳森·戴米把一部意识流小说硬生生拍成了灵异恐怖片，虽然提名了奥斯卡最佳服装设计，但那种沉重的、喘不过气的压抑感，让大多数人只想逃走。奥普拉·温弗瑞饰演的赛斯，那种破碎的、近乎神经质的表演确实撑起了全片。她花了十年时间才把这个故事搬上银幕，作为制片人她赌上了自己的声誉。但问题恰在于此：电影太“忠于”原著的情感内核，却放弃了原著语言的实验性。当宠儿的身份过早揭晓，那些在小说里缠绕读者多年的谜团和恐惧，在银幕上变成了直白的鬼魂现身。我反而欣赏那些被批评为“残忍”的片段——赛斯回忆锯断女儿喉咙的镜头，没有煽情配乐，只有血迹在木板上慢慢渗透。这种冷处理才是对奴隶制最诚实的还原：创伤不是靠哭诉，而是靠肉体记忆。但我必须说，片长两个半小时，节奏却像流沙一样缓慢。丹尼·格洛弗扮演的保罗（那个善良的恋人）几乎成了背景板，坦迪·牛顿的表演虽然惊艳但戏份被切割得支离破碎。专业评价里说的“对原著实验性表达的影视化转化稍显生硬”，我深以为然。莫里森的小说有跳跃的时间线、多重叙事者，电影却选择了一条最安全的线性路，把复杂的历史幽灵简化为一个家庭的室内剧。不过，当结尾宠儿消失，赛斯在空荡荡的房间里对着空气重复“我是我的自己”时，我被击中了。这或许不是一部好“电影”，但它是一片必须被吞下的碎玻璃。评分7.3？偏低。但我也不推荐所有人去看——太痛了，痛到没空说“感动”。