绝命大逃亡

《绝命大逃亡》。8分。约翰·班德汉姆导演，杰森·帕特里克、伊莲娜·雅各布主演作品。别看片名，直接看片。又译《匿名》，也不好。这个故事涵盖了艺术、艺术家、艺术创作、城市风光、犯罪、爱情以及反转，中文如此强大，一定会有天才的想象出现。杰森饰演的画家哈利是个天才的艺术家，但郁郁不得志，一直靠高仿三四线画家的作品苟活。直到有一天，有人突然找上门，出50万美金要他高仿一幅伦勃朗的画作。荷兰名家伦勃朗一生画作颇多，但有证可循的也有限。哈利遍访巴黎和荷兰，在充分掌握了伦勃朗画作的精髓后，出手了一幅肖像画，技惊四座。几乎最权威的专家都认为这是伦勃朗的遗作，除了他在巴黎街头认识的伊莲娜·雅各布饰演的教授玛莉，玛莉坚称，这幅作品没有伦勃朗的灵魂。于是意外发生了，交易眼看要水。画廊老板杀心顿起要抢走画作，哈利带画作逃走。他成了抢劫犯。故事是很精彩的，摄影也足够美，尤其哈利创作的过程，十分迷人。而更迷人的是伊莲娜·雅各布，真是美得自然。

摄影技术发明之前，易损毁的艺术品得以保存、流传的最佳方式就是一丝不苟地徒手模仿。先说说一个名叫沃尔夫冈·贝特莱奇(Wolfgang Beltracchi)的德国人，一个被称作“世纪骗子”的男人的故事。沃尔夫冈凭借其出色的模仿天赋，伪造了14幅世界名画，竟然轻松骗取了5亿（人民币），被捕时间是2010年，最终判刑6年。想来现在早已经出狱，不知道艺术圈是否又开始瑟瑟发抖了，毕竟他曾导致无数鉴定师失业，无数收藏家默默流泪。所以艺术圈既怕他重操旧业，又怕自己的藏品被指认是他的“杰作”，可谓让人又爱又恨： 如果你不知道Beltracchi，说明你没钱；如果你很怕Beltracchi，说明你很有钱。为了使作品能够以伪乱真，沃尔夫冈·贝特莱奇和其他造假者一样，研究原作的笔触，了解作品的流派，年代和产地。然后，根据要仿照的作品的年代和画作特点，自己亲手研磨，调配出符合时代的颜料。他也会专门到跳蚤市场，购买一些有年代的画作，经过仔细判断之后，将上面的颜料刮下来，然后将颜料和画布画框留到以后，遇到适合仿造的画家后使用。与其他仿造者最大的一点不同是，沃尔夫冈·贝特莱奇还会特地研究，各位大师本人的生活方式。他会像个演员一样，将自己代入要模仿的画家，“你必须了解这位艺术家的过去、现在和未来。要知道画家会为了什么而感动，他会花多少时间来完成工作。” 除了这些，沃尔夫冈·贝特莱奇几乎把德国人的较真细致全部应用到了造假上。有时，画作成形后，他还要将它放入一个特制的烤箱，加速颜料的老化，并形成合理的断裂层。 为了造成年代久远的假象，他还会将灰尘均匀嵌入画框与画布的间隙， 简直滴水不漏。也许正是因为做到了形神兼备，沃尔夫冈·贝特莱奇的伪作屡屡乱真。在几十年间，他伪造了包括毕加索、塞尚在内的50多名著名画家的作品，已经查实的数据是14幅作品卖了5个亿。实际上，这只是他造假的冰山一角。 有趣的是，他不仅伪造大师们已经画出来的作品还会根据大师们的风格续画！帮大师们“完成遗愿”。“如果他们有时间的话，应该会画这个。他们没空画，我帮他们画了。”而这些作品，通常也会真的被当做大师们未曾面世的作品被买走，甚至有一位画家的妻子天价买画，深信，这就是丈夫的遗作。在整个行骗过程中，他的妻子Helene，也发挥了极大的作用。为了将买家吸引过来，Helene会让自己穿上复古的衣服，打扮成旧时期的祖母的样子，然后坐在伪作前拍成照片。告诉买家，这些画作都是祖父在纳粹时期收藏的真品。而买家面对精湛的画作，都选择相信Helene的说辞，最终纷纷慷慨解囊。贝特莱奇在《苏富比伪画大师 Beltracchi - Die Kunst der Fälschung / Beltracchi: The Art of Forgery(2014)》这部他本人事迹的纪录片里说，他也知道作伪不对，想过金盆洗手，但人生的无趣总会让他给自己找借口，比如，再画两幅就收手。本纪录片入围2014年素有“德国奥斯卡”德金萝拉奖最佳纪录电影奖项，并最终获奖。而《绝命大逃亡 Incognito (1998)》中的 艺术品赝品的重建细节几乎与上述过程如出一辙，看起来艺术造假与作伪已经历史悠久，其制作过程不再秘而不宣，只是在坊间广为流传。尽管在西方此种行为引以为耻，但在中国，作为授业方式的临摹有其价值，并且能带来一定的声誉。有些作品真迹已失的，晋洛神赋图，作者顾恺之。原作已佚，今存有宋代摹本5卷，一样价值连城。《清明上河图》，除了北京故宫博物院的真迹，另存于辽宁博物馆、台北故宫博物院的伪作 ，艺术水准极高，均为镇馆之宝。更不用说中国的书法作品了，近代造假之家非张大千莫属，亦曾有名作成功代真，就如同本片男主角哈利·唐纳文一样，赝品最终被收入马德里普拉多美术馆，不知道是讽刺还是赞美这种行径。 才华横溢的张大千与沃尔夫冈·贝特莱奇(Wolfgang Beltracchi)相似，也系统性地收罗古代艺术作为所需的材料。他收集旧纸、旧绢和老墨， 所以对他的作品进行材料技术分析会将作品指向古代。 他自学如何加速绢帛、纸张变暗、变旧等等各种技能，一个人还真不是随随便便成功。除了伪作的细节细腻迷人，《绝命大逃亡 Incognito (1998)》故事情节走向也是扣人心弦，即使有一些不合理铺垫，但是终究各取所需，有情人终成眷属。

豆瓣评分之所以没有IMDB那么糟糕，我想是导演将上述伪作的制作过程的每个镜头都经过了精心的构图和调整拍摄的，精妙绝伦, 绝不拖泥带水，每一帧都散发着艺术的魅力。不说惊心动魄吧，也是独具匠心。这个对艺术、艺术史和艺术伪造世界过程的面面俱到，包罗万象，使求知欲旺盛的观众看得津津有味，身临其境。其次虽然男女主的情欲线索发生得太迅速，但是伊莲娜·雅各布 Irène Jacob的表演还是带给我们不一样的感觉。她不是典型的美女，浓眉大眼，合不上的饱满红唇，侧面浓郁的骨相，有难得的一种知性优雅感，另外带有一种法国女孩的清纯。何况还拥有模特般匀称苗条身材。真不是美女。

不过影片开始铺垫的女模特倒是如花似玉，美艳动人，曲线玲珑，风姿绰约的，但是因为戏份少得可怜，只是奉献了一把玉体，所以角色连个名字都没有。与女主角伊莲娜·雅各布 Irène Jacob相比，是不是像男主角的尴尬境地？才高八斗却寂寂无名，只落个模仿临摹为生。百度搜索无只言片语关于饰演者玛雅·奥特森Maja Ottesen的介绍，Ottesen应该是丹麦、挪威或者法国的姓氏，结合拍摄地是法国，大概率是法国人吧。

第三日本人死亡也是一个令人惊喜的反转，就像最终所有拍卖款的2/3流入国家一样，否则就不会法庭审判中峰回路转，柳暗花明。 被愚弄的是所谓的艺术界，但是就像本片中哈利·唐纳文这样的伪画家，他的创作同样是一丝不苟，呕心沥血，殚精竭虑。看看他的创作过程，最后的以伪乱真是水到渠成。因为“只有伦勃朗才能画伦勃朗”。最终他也像沃尔夫冈·贝特莱奇(Wolfgang Beltracchi)一样，给自己心爱的女人画了自己的作品，签名是唐纳文。我想，不管是造假，还是原创，能在一件事情上倾尽所能，恐怕终究不会平凡一生吧！附：其它不合理的地方比如服装（ Marieke Van Den Broeck 在桥洞中冻得哆哆嗦嗦，却带着手铐把绿色卫衣脱掉以凸显色彩对比？）、货币、语言啊，都微不足道，瑕不掩瑜。包括哈利·唐纳文提前让Marieke Van Den Broeck邮寄出的给胡安·德尔·坎波Juan del Campo的信的接收地址竟然是“La Granja Mierda”，令人啼笑皆非。

一个遗珠，这作品居然没几个人看过，先说剧情，男主是个做仿画的，卖给那些机构画廊，蒙骗那些想要了解艺术的客户，在绘画技术上天分上都是一绝，但活着的艺术家就没几个值钱的，回看艺术史，画家的生活更是一个比一个惨，靠着做仿画在这个圈子里有了点知名度，然后接了个大单，50w美元，要求仿一副伦勃朗的肖像画，于是跑到荷兰和巴黎做调查，查资料，还认识了位美女教授，最终画出来了，但因为真伪的原因尾款迟迟不肯交付，而美女教授就是其中鉴别专家最有影响力的一位，在和买主们协商过程中又发生了意外，男主拿走了画，和美女教授一起逃亡，但最终还是被抓，法庭上男主被冤枉成杀人犯，父亲也过世，索性还有最后一丝希望，再次复制一张画来证明，但最后还是没成，意外的是买主开始窝里反，指出团队里的杀人凶手，谋划独吞拍卖画作所得，后来男主出狱，自己仿造的伦勃朗肖像画被视为真迹，拍卖出5500w美元，幸好男主留了一手，把开始假装找的托（西班牙农民）家里发现伦勃朗的肖像画一事坦白出，依据西班牙法律，这幅画作的归属权属于政府，拍卖的钱自然也当属于政府，三分之二上交，剩下一半捐给教堂，最后男主与农民各自分得剩下的钱，而那幅肖像画也被放入马德里的博物馆展出，实现了男主与父亲的约定，最后回到与美女教授相遇的那个咖啡馆，递上一副肖像画，以一个吻为end。剧情方面编排到位，绘画过程以及那些关于艺术的争吵，逃亡过程，当然还有法庭的辩论都给电影润色效果拉满。谈回艺术，似乎没有人比画家更懂艺术和钱，看绘画看的并不是技术，而是你到底有没有签名，这决定你的画值500w还是3000w，那些讽刺也好，感慨也罢，艺术总是挂着几缕迷雾，让你看到，你却并不知道。