后事

这是我看的第一部智利电影，发现豆瓣上只有237人标记看过，居然没有一篇影评。在有限的短评中，除了少数人能正确理解这部电影的主旨外，许多人完全偏题了，把关注点放在邻居舞女的美貌之类方面，其实没有理解这部作品的意义。这部电影属于批判现实题材，通过一个验尸官助手的眼光，回顾、再现1973年9月11日智利发生的军事政变：在美国政府与CIA的长期干预支持下，智利陆军司令皮诺切特发动军事政变，推翻了民选政府，杀害了总统阿连德，由此开始了皮诺切特的军事毒菜专制，一直持续到1990年。美国作为一个民主国家，为何要推翻智利的民选政府？道理很简单，道不同不相为谋。60~70年代，拉美地区的社会主义运动空前高涨，特别是古巴卡斯特罗掌权后，在美国后院钉了颗钉子，让美国非常不爽。切.格瓦拉甚至成为欧美青年心目中的英雄、偶像，这对美国构成了严重的威胁。70年智利大选，阿连德当选为总统，此人有强烈的马列主义倾向，迎合社会下层百姓的愿望，准备在智利推行社会主义制度、计划经济。所以，总统尼克松、国务卿基辛格以及CIA等如同芒刺在背，先后多次策划通过政变推翻智利民选政府，并通过各种渠道动员智利的反对派势力，给予经济、政治援助。终于，1973年9月11日，时任智利陆军司令的皮诺切特发动军事政变，杀害总统阿连德，并大举镇压、抓捕相关人员，随后，皮诺切特开始了在智利的军事毒菜统治，一直持续到1990年（卸任总统）甚至1998年（卸任军队总司令）。在此期间，智利大约有3000人被杀害或者失踪，本片就是对这一历史的客观记录。这部电影属于历史题材，政治意识强烈。没有文艺片的情怀，也没有商业片的看点。思想性大于艺术性，特别是对于中国观众而言，对智利的了解有限，所以如果不了解相关历史背景，可能会感到沉闷乏味，甚至昏昏欲睡。影片一开始，就是在一片沉寂之中，一辆半履带式装甲车行驶在大街上。镜头压得很低，基本是贴着地面仰拍，街道上空无一人，只有散落在地上的传单、砖石瓦砾，除了装甲车的轰鸣，没有其它声音。这是民众抗议活动被武力镇压之后的场景，开篇就显得非常沉重、压抑，奠定了全片的基本格局。接下来，介绍男主马里奥，是一位政府机构的“文职人员”（他的自我介绍），其实就是政府机构停尸房的验尸官助手，每天的工作就是打字记录医生尸体解剖、死亡鉴定结论，单调乏味。男主爱上了舞女南希，俩人因寂寞而走近，而南希的父亲、弟弟是狂热的社会主义者，经常参加各种政治游行集会。这是在911政变之前，社会矛盾逐步激化，但还没有全面爆发，所以，影片的主要内容就是马里奥与南希之间的情感故事。中间有一段马里奥请南希吃中餐的情节，中国观众可能会感到亲切，提到了湘菜、春卷、馄饨，最后女主点了北京烤鸭。（我认真听了台词，虽然不懂西班牙语，但对白中确实有Peking，字幕君很忠实，必须点赞！）电影到50分钟左右出现大转折，进入正题，也逐渐推向高潮。某一天，马里奥在去上班的路上，发现大街空旷无人，但大街上有几辆被砸坏甚至压扁的汽车，这就表明有大事件发生——如果是智利本国的观众，当然马上就知道是911政变，但是中国观众可能就不太清楚其寓意。到了单位，室内室外居然满是持枪的军人，如临大敌般高度戒备（军事政变之后实行军管），并且送来的尸体前所未有地增多，整卡车整卡车拉来的尸体堆积如山。有两个情节令人触目惊心：一是马里奥用平板拖车装了六七具尸体，在转运途中一具尸体掉落在地上，马里奥用力地把尸体抱起来重新放到车上；二是在医院军管的一位军官说，现在已经进入战争状态，战争就意味着有很多人要死，接下来工作任务会很重。面对急剧增多的尸体，验尸官（医生）只好简化工作流程。平时的验尸报告对于身体特征、死亡原因要进行详细的分析和记录，而此时，验尸官下令：只需记录弹孔数量、位置、死者性别和大致年龄即可，马里奥提出，还应该对尸体进行编号，验尸官同意了这一建议。这听着好像只是工作流程的简化变动，但细思极恐，让人不寒而栗！其间，有一个小高潮：在搬运尸体中，有个人其实没死，在尸体堆中发出求救声，被马里奥和另一个女助手桑德拉发现后幸运获救，但不久之后桑德拉发现那个人又死了！推测是在停尸房军管的军人干的好事，所以桑德拉异常愤怒，哭对军官进行控诉；而军官对此根本不屑辩解，更不否认，反而直接拔出手枪，对着其它几具尸体乓乓乓乓连开几枪，补枪，其嚣张跋扈、草菅人命由此可见一斑。然后是全局的高潮：给一位特殊人员进行尸检与死亡鉴定，医生与马里奥被军方送到特定地点进行尸检，还要求用电子打印机记录，周围十多位军政要员一脸严肃地站在四周，死者非同寻常——当时我就猜应该是遇难的民选总统阿连德，结果果然如此。死者头部中弹，子弹下颌向上洞穿脑袋，头顶几乎被掀掉一半。医生一如既往平静而沉稳地口述尸检意见，但作为助手的马里奥已经无法像平时一样同步进行记录，所以只好换军方会打字的人代劳。对于死亡原因，验尸官给出的意见是：近距离射击致死，但是究竟是自杀还是他杀，意见不一，马里奥认为是自杀，而桑德拉则认为是他杀。PS.关于阿连德总统的死因，一直存在巨大的分歧，2011年智利政府宣布重新对阿连德死因进行调查。补充一个百度来的资料，关于1973年9月11日智利的军事政变与阿连德之死：1973年9月11日，皮诺切特带领陆军联合海军、空军和国民警卫队发动了军事政变政变当日凌晨，全国各地的军队开出兵营，之后军队占领了大部分电台，开始广播进行曲，并不时插播新闻说军队正在控制国家局势；8点30分，以皮诺切特为首的三军司令和国民警卫队总司令组成的军政府委员会并发表公告，勒令智利总统萨尔瓦多·阿连德·戈森斯立即辞职，把政权交给军警当局，而阿连德在总统府多次向全国发表广播讲话，强烈谴责军事政变，拒绝辞职。10时30分，皮诺切特命令陆军进攻总统府，在进攻总统府时，政变部队使用了大炮、装甲车和坦克等重型武器，11时30分，皮诺切特向阿连德发出最后通牒，如不投降就轰炸莫内达宫。阿连德拒不投降。12时，空军的战斗机开始向总统府投掷炸弹，建筑物顿时浓烟滚滚，火光冲天。13时45分，政变部队攻占总统府，阿连德总统随后以身殉职，人民团结政府垮台。政变成功后，军警当局成立了军事执政委员会。影片尾声，是马里奥的女友南希住房被毁、参与政治活动的父亲和弟弟失踪，南希也受到牵连，只有躲藏在堆放杂物院子内一处隐秘的藏身之所，马里奥为之提供食物和掩护，后来藏身处还多了个神秘人物——马里奥把乱七八糟的杂物一件一件地堆在藏身处的入口处，尽量做好隐蔽掩饰，避免引入注目，全剧终。这部2010年的电影记载的是1973年的历史，即使在智利估计很多年轻人也未必知晓、未必关心，在中国恐怕大家就更陌生了。但是，有些人不应该被遗忘，有些事不能被掩藏——这就是《后事》的意义所在。