甘草披萨

《甘草披萨》里面有一幕让我印象深刻，西恩潘扮演的过气明星撩到女主之后，一起骑上车，在众人面前表演杂技，不料女主从摩托车上直接摔了下来，但西恩潘还是完成了自己的表演，于是群众跑上去众星捧月，唯独男主角第一时间冲到女主身旁，扶起她，关心她。这一幕其实就实在交代给观众，PTA本人的创作思路：我不要宏大叙事，不讲集体，只想关注这两个个体的故事。但PTA并非滨口龙介那种空讲大白话的导演，他把对美国社会的反思和批判都深深埋藏在了这部恰似轻松的爱情喜剧之中。不管影史经典，还是近十年的热门电影，只要是爱情类型，在讲两个人情感的时候，只会从两性关系之中的单一视角出发，比如《泰坦尼克号》从女主视角出发，《爱乐之城》则更偏袒男主角一方。但《甘草披萨》则是真正把两性关系给“五五开”了，但有没有刻意追求“五五开”的形式，这是给我很新鲜的一点。美国70年代，虽然是最混乱动荡的时代，越战 石油危机 各种平权运动，但同时也是充满活力，充满无限可能的时刻，随处可见商机。在此之下，15岁的男主，在童星梦破碎之后，依然和自己的同学朋友合伙做生意，说话做事都像个小大人，因为美国梦就是讲究公平，努力和收获是能成正比的，与年龄无关，那个时代就是美国梦的时代，男主就是美国梦的正面代表。女主角是个25岁的大姑娘，故事有趣的地方就在这里，因为男女主角在生理年龄的差距，他们的关系保持着朋友关系，总是若即若离，却并没有捅破那层窗户纸，因而女主角开始跟其他男性开始交往，在一段段交往的过程中，便可以看出社会如同一头野兽，用它那野蛮逻辑去残酷地对待女性。女主角的第一段恋情中，她带男友回家吃饭，而她的家庭是犹太教家庭，这场戏的构图焦点和打光都聚集在父亲身上，画面肃穆庄严，可想家庭的保守氛围，男友说：“自己是个无神论者，支持越南(当时正在发生越战)。”之后便被赶出了家里，她的第一段恋情就此结束。女主角的第二段恋情是文章开头就提到的她对一位过气明星所产生的情愫。当她想和这位明星合作的时候，他却让她陪酒，之后也是用完即弃。女主角的第三段恋情发生在她来到市长竞选人办公室工作。在这个过程中，她和市长竞选人互相之间产生了好感。但这段情愫在后来发生了反转，原来这位竞选人是个同性恋，竞选人找对女主角的好感，也只是为了掩盖自己同性恋的身份。她在竞选人甩掉自己的同性恋人之后，给了这位被甩的同性恋人一个拥抱。而在讲述第三段恋情中，PTA甚至还反写了《出租车司机》，特意也安插了一个越战退伍老兵的角色，他一直在竞选办公室外张望，让女主角感到非常不安，女主角鼓起勇气跑上前去把这人劈头盖脸地骂了一番，这就是在解构《出租车司机》中的直男视角或者直男思维——女性被偷窥反而莫名其妙爱上了偷窥者;只要你看过《出租车司机》，当退伍老兵在《甘草披萨》的后半段随时出现的时候，你都会对女主角的人身安全感到担心，这也完全是在重构女性视角，所以它就是在反《出租车司机》，反你马丁斯科塞斯。三段恋情看下来，女主一直都是处于被利用的地位之中的，PTA便在这个基础上讽刺男权和父权，甚至是教权，这就是女性视角，当她和那个同性恋人的拥抱也就充满了现实意义和力量感。女主角和男主角闹矛盾又和好之后，到第三段恋情之前，有一段超级精彩，超级疯狂的桥段，整个桥段的调度真的是展现了PTA大师级的水准，看得我提心吊胆的，但并非为了调度而调度，而是用情节去铺垫之后，发展到了这一步。引子是他们的合伙去卖水床的故事，其中有一个重要的客户是布莱德利库珀饰演的嬉皮士演员，说起话来疯疯癫癫的，像磕了药，一遇到不爽就打人砸别人店。他们想整蛊这位大明星，蹭他不在家，给他的水床接满水之后，故意不给盖上。结果在他们回去的途中，恰恰遇到上因汽车没油而把车停在路边的这位大明星，他要他们送他去加油站接油，在去的路上，他对女主进行了性骚扰，到了加油站之后，因为油量紧缺，加油站更不允许他去插队，于是他威胁工作人员不给加油就把这里点爆。男主一伙人见此状况，掉头就跑，结果发现他们开的卡车也没油，才发生了后来那场闹剧(在这就不多剧透了)，而这一连串的闹剧，是因为一个嬉皮士而起的，也是对嬉皮士的讽刺，往深了说也是反映石油危机。你可能会觉得女主早应该在这场共同冒险之中爱上男主了，但就是恰恰就是在这一场疯狂而紧张的桥段之中，导演不仅有一个大的场面调度，还有很小的景别切到男女主双方的反应，小男主是那么的没心没肺，而女主至始至终在这场惊险的意外中绷紧了神经状态，从那时其实让她意识到了，眼前这个小大人再怎么成熟也不过个是小男孩而已，远眺他那幼稚地身影，年龄已将他俩拒之千里，所以她一个人坐在街边，孤独，惆怅，甚至她通过参政来与稚气的男主角进行割席。不过她经历了这些复杂问题之后——家庭是不可信的，政治是不可信的，成人世界是不可信的。男女主年龄上的隔阂也不再是问题，她选择和这个15岁的男孩走在一起，去拥抱真诚。在看之前，我收到的反馈都是PTA这次拍得很“随意”啦，“这是个爱情小品”啦，甚至还各种唾骂这是部大烂片。的确这部和以往他那些充满多义性的文本很不一样，这部里面的情感是那么的单纯，但是PTA提纯的方式并不是《请以你的名字呼唤我》里，选择异国他乡作为一个架空的社会背景来讲一个岁月静好的故事，而是把美国社会的众生相刻画得淋漓尽致，一篇文章分析下来，你会发现，电影中每一个情节的推进，主人公的动机都可以从那个复杂的时代中找到一定原因，并且把嬉皮士，政客，保守的宗教家庭，明星世界的潜规则挨个给讽刺了个遍，最终让观众宁愿选择最为纯真的方式看待世界。把时代的作用力在个人身上，这本就需要超高的观察力和编剧能力，这并不是谁都能有的，这大概就叫天赋吧！

保罗·托马斯·安德森（PTA）第九部长片《甘草披萨》，成功地入围了第94届奥斯卡金像奖三项提名：最佳影片、最佳导演和最佳原创剧本。

但与捧上神坛的前作相比，《甘草披萨》无论在影评人还是影迷群体中都引发了不小争议，甚至让很多老粉大呼“心碎”。他们认为：以PTA之能，不至于像其他导演一样揣着怀旧滤镜美化私人记忆，打造出这样一部散漫甚至轻佻的爱情小品。甚至还有人说：这就是一部小妞电影（chick flick）。早在十年前就拍出过杰作《大师》的电影大师，年逾五旬竟然拍了部小妞片？这玩笑开得有点大。

网友的指责是否公允暂且放一放，我们先来简单地介绍下影片信息：跟前作《不羁夜》一样，《甘草披萨》的故事也发生在上世纪70年代加州的圣费尔南多谷，这里正是PTA的故乡。

影片记录的是15岁的少年Gary（由已故演员菲利普·塞默·霍夫曼的儿子库珀·霍夫曼扮演）和25岁的女孩Alana（由与PTA私交甚笃的Haim乐队的小妹阿拉娜·哈伊姆扮演）的一段浪漫情缘：他们既是创业伙伴，又是暧昧伴侣，伴着加州明媚的阳光吵吵闹闹，几度分合又各自成长，最终走到了一起。

值得一提的是，Gary一角除了由御用演员的儿子饰演外，同时还参考了PTA的制片人Gary Goetzman的真实经历——后者曾经就是一名童星。此外，电影片名“甘草披萨”的含义是指黑胶唱片：因为唱片像甘草糖一样黑，大小又与披萨相仿。说到黑胶唱片，我突然想起《无间道》中梁朝伟与刘德华一起聆听《被遗忘的时光》的场景：是谁在敲打我窗 /是谁在撩动琴弦 /那一段被遗忘的时光 /渐渐地回升出我心坎......

蔡琴的这首歌与《甘草披萨》相得益彰——时光，才是影片真正的主题；而爱情，不过是雕刻时光的工具。这不只是爱情片说得更详细一点：《甘草披萨》是以“爱情”乌托邦寓意人生伊始的赤子之心，试图以内心残存的美好时光，对抗淹没众生的时代洪流。这一“以不变应万变”的抵抗姿势背后，是对旧世界分崩离析的一声叹息和滚滚向前的历史车轮的深深惆怅。

虽然影片最后以Alana对Gary说出“我爱你”结束，但并不意味着Alana自此就决定和Gary在一起。Alana口中的“爱”究竟指的是什么、能不能与通常意义上的“爱情”划等号值得商榷。从始至终，这两个人都没有正式承认过是对方的男/女朋友。即便一开始是Gary主动追求的Alana，他反反复复向后者强调的也是：“我命中注定认识你”、“我不会忘记你”。

归根结底，这只是两个初出茅庐、不谙世事的孩子在玩“真心话大冒险”。虽然Alana的年龄稍长，视野更广更成熟，但学校照相馆的工作让她的社会阅历实在不比小男友多出多少。所以，他们不捅破那层窗户纸的原因，固然来自年龄差带来的心照不宣，但更大的可能是：青春懵懂的他们，自己也不知该如何定义这份感情——成人的爱情基于深刻的迷恋，而非对简单纯粹的心灵的向往与投射。

再说说由布莱德利·库珀饰演的制片人Jon Peters：他不但对Gary的家人出言不逊，还借倒车之机性骚扰Alana。在加油站他一言不合就要与人开干。这种好似磕了药的暴戾疯癫，蕴含着PTA对“上流社会”和那个混乱动荡的时代的讽刺。

Alana的第三个爱慕对象是年轻有为的议员Joel Wachs，可他却给了Alana当头一棒：原来，这位竞选人之所以愿意跟Alana合作，是利用她掩盖自己的同性恋身份。他的伪善与谎言给男友带来了伤害，也让Alana再次看清了成人世界的冷酷无情。

至此，女主的三次“外遇”全告失败，这才促使Alana义无反顾地奔向Gary——如果只盯着女主轻易爱上别人这点不放，你当然会觉得两个人的“爱情”仿似过家家般的胡闹；但若能看清这些“恋爱候选人”的身份背景，自会明白PTA的良苦用心：除Gary外，他们都是成年人甚至“成功人士”，却总能从各个维度对Alana作为人的完整性构成伤害：她的信仰、身份、人身安全、政治热情被逐一剥落，她也总处在被利用的位置。隐藏在这背后的，恰恰是无所不在的男权社会对年轻人——尤其是年轻女人的规训使然。

那《不羁夜》中的黄暴场面和《大师》里的沙滩“裸女”又该怎么办？而说到调侃亚裔口音、歧视犹太人等ZZ不正确，《私恋失调》里干脆大开同性恋的玩笑，甚至有“乳化”情节。PTA早就“没资格”再拍片了吧。

嫌影片不够“女权”没有道理，《甘草披萨》的“爱情”只是个体抵御整个时代侵蚀的武器。它不止不是爱情片，甚至也不是成长片——不管明星还是议员，从世俗意义的角度讲，对Alana就是“更好的人”。接受他们，才会像大多数人那样“成长”。

少年时代是每个人再也回不去的亚特兰蒂斯，跟随着男女主角在70年代的洛杉矶街头轻快地奔跑，我们也能一窥那虚无飘渺的亚特兰蒂斯的凤毛麟角——你若嫌这样的“日剧跑”场景太过无聊，大概是因为普通人的真实青春，多半就这么“无聊”。

我们不妨再来回忆一下《赌城纵横》里的赌徒和妓女、《不羁夜》里的情色明星、《血色将至》的石油大亨、《大师》的退伍老兵和《木兰花》中身陷破碎家庭的病态人物——PTA以往的电影角色，简直称得上“非正常人类大集合”。

这些以往的角色，在生理上（如《不羁夜》《私恋失调》）或心理上（如《木兰花》《血色将至》）的边缘化特征与现实中的主流社会格格不入，他们致力于寻求自身的拯救和归属，却往往偏离期望的轨道。愈是挣扎就越陷越深，最终只能堕落或忏悔，并以疯癫和死亡为代价。

PTA向来是依靠边缘人物讲述另类故事的高手。如此一说我们会发现，《甘草披萨》中那些由大牌明星客串的配角才是以往PTA电影的主角：不论是托大的明星、疯癫的制片人还是虚伪的政客。按过去的创作规律，本该浓墨重彩铺陈他们的人生轨迹才是，可如今这波人却只作为主角少年的布景板存在。

这一切只因为，影片核心和叙事母题已经变了。我们从《甘草披萨》的配角们的身上，能够寻找到PTA过往电影主题的痕迹：风光不再、沉湎往昔的过气明星，可与《不羁夜》中挣扎于没落A片工业的演职人员两相对照；70年代的石油危机让我们第一时间想起《血色将至》；而有关宗教信仰的讨论更是贯穿PTA多部电影，如《木兰花》和《大师》。

因此，我们真的不必对《甘草披萨》中走马观花的现实关切感到不满，你若嫌这些蜻蜓点水的表达对社会和人心的批判不够彻底，那不妨重温PTA之前的电影：都有，而且很彻底。这样一个严肃惯了的、对欲望信仰和人类深层次的精神危机有着深刻洞察的作者型导演，拍到某个阶段肯定是会累，也会像Alana一样“转向”的。

将《甘草披萨》称为PTA的返璞归真之作并不为过。“反”的究竟是什么？不再是边缘人同世界的二元对立，而是普通人和世界的格格不入。PTA告诉你：或许这个世界才是“边缘”的。