机动部队—绝路

    刘国昌和刘家昌，两个名字只差一个字，如今却融为一体。    所以当影片的一开始响起那首《往事只能回味》的时候，我就预料到这部续集跑偏的可能，刘国昌毕竟不是罗永昌，他没有对银河映像的迷信以及对杜琪峰的强烈崇拜，《绝路》就成为一部挂了银河招牌的刘国昌电影。    与杜琪峰、游达志、韦家辉这些银河帮的人员相比，那些外援（林岭东、刘镇伟、刘国昌）所执导的银河电影总是有些异类，《奇逢敌手》执迷与打斗和嬉闹，《无限复活》沉醉在时空穿梭，《爱上我吧》停留在对青春的一种追忆，呈现的都是导演本人的特色。如果说这些作品是在对“银河风格”进行跑偏，那么刘国昌二进宫拍摄的《绝路》便是对PTU风格的跑偏，它作为一部刘国昌电影已然是合格的，作为一个机动部队的续集，则是远远达不到观众的期望值。    PTU系列以“寻找”为主线，或者寻枪，或者寻人，看似波澜不惊，实则山雨欲来。杜琪峰和罗永昌很好的把握住了那种平静下的无限张力，让机动部队在大搜索当中一直保持紧张的氛围和悬念效果，为了达到这一目的，编导们压缩了人物身处的时间和空间，创造出扣人心弦的小格局大事件。刘国昌的《绝路》则像是一种颠覆，它首先模糊了时间，相较于《PTU》（夜晚到黎明之前）、《警例》（白天到夜晚），《绝路》的发生时间被大大的拉长，造成了节奏的缓慢以及结构的散落，悬念程度大大降低，剧情上则给与了大起大落，伴随着大批量的铺垫，“寻找”的部分也被压缩进最后仅有的半个小时之中。    如果片名改成“庙街故事”也许更形象一些，它近乎于刘国昌上一部作品《围•城》所营造的社区混乱景象，毒贩、妓女、黑社会成为了不二的主角，PTU反而成了幕后的陪衬。《绝路》在角色上的跑偏也许不是刻意的，只是在渲染上有着明显的轻重之分，盲辉和那个妓女的故事着墨太多，煽情太重，导演为了突出他们被逼入绝境的感觉，制造了无数的殴打、强奸段落，连画面都采用了不一样的昏黄效果。《机动部队•警例》中的黄昏段落警员的身上笼罩了一层昏黄，是一种不祥预感的征兆，《机动部队•绝路》中的颜色便大多出自一种情感表达，张力却已经不再，盲辉刺杀任达华的动机也显得很单薄，远逊于《警例》中八号警员刺杀上司的那般入木三分的心里刻画。    刘国昌的电影技法其实并不高明，吸引人的大多是故事，从《雷洛传》、《无人驾驶》、《爱上我吧》、《我要成名》到《围•城》，要么去抒发一种积极向上的人生态度，要么挖掘一类绝望到头的残酷景观。《绝路》类似后者，仍然是一个悲情城市的缩影，融入了太多的暴力色彩和情感纠葛，本身早已经散化了；杜琪峰的PTU俨然就淡化了故事，用一个紧绷的线头去徐徐拉开团在一起的线团，至于在灯光上的处理，杜琪峰喜欢大量的采用单光源照明来形成一种明暗强烈的对比，刘国昌就偏向与多光源的散射，在感观上，杜琪峰习惯于以静制动、以点带面，刘国昌就趋于过火的描绘一种扑面而来的触目惊心，这些分别更多来源于两个人的性格问题，一个冷静而又克制，一个抒情而又直接。    如果说《警例》是关于警察行使自身权利的一种尺度，那么《绝路》有是关于什么呢？殴打、诬陷、盘问、救赎，似乎是个程式化的东西，最后竟然得不出结果，片子末尾的两刀是非常突兀的，PTU最后的一场座谈会则像是在说教，那个“我们要做的是平衡”的结论总感觉是一个莫名其妙的幌子。可以看到《PTU》和《警例》在各自的结局都有一种明确的表达，肥沙找回手枪、孖八找回自我的那一刻我们都有一种淋漓尽致的快感，而《绝路》总像是含混又模糊不清的，我想刘国昌在一开始就迷失了这部“续集”的方向，即使本片的编剧是银河元老之一的司徒锦源，最后一样无力回天。    不可置否的是《绝路》是《PTU》系列里故事性最强的一部，然而它同样是整体跑偏的一部，刘家昌的那首《往事只能回味》贯穿在影片的每一个段落，有些沉郁，有些颤抖，PTU的感觉却早已经消失殆尽。 文/灰狼

       如果不把《绝路》看作PTU的续作，那它获得的评价显然应该更高一些。在这部电影中，杜琪峰的影响并不太大。刘国昌也有意回避了银河映像的某些特质，更多地在做自己。讲故事需要载体，这一次刘国昌选择用PTU完成自己的讲述。于是，在《绝路》里我们看到了那个熟悉的刘国昌，还有他一贯悲情的低层香港情节。    悲情、苦情、煽情，人经历得越多就越不在乎。电影也是一样。每个看过几百部电影的人都能信手拈来几个悲惨的故事。刘国昌讲的这个故事，题材并不新鲜。但我喜欢它那个绝望的结尾。整部电影其实讲的就是两个低层人物的爱情。一个是帮派最底层的小混混盲辉，一个是大陆来的“北姑”小惠。在云龙混杂的庙街，两个人相爱了。而这个时候，PTU以盲辉为诱饵打击贩毒窝点，以此将盲辉的生活引向深渊。一方面，他是帮派利益的出卖者，同伙眼中的叛徒，一方面他又是警察眼中的犯罪份子。在两伙人之中，盲辉成了一个没有身份也没有尊严的人。而只有躺在小惠的怀抱中，他才能感到自己的存在，才能感觉到自己也是一个正常人。在这里，盲辉天然的残疾身份就成了一隐喻，他不光是一个身体上的残疾人，更是一个在人性上也残缺不堪的人。    这样两个人，却在对方的身上找到了一丝温暖。可一连串的事情，让他们仅有的、卑微的希望也逐渐破碎。盲辉认为是PTU害了他，因此迁怒于警察，萌生了刺杀警察李永森的想法。而同一时间小惠因为被控伤人被抓入狱。    影片的最后，当盲辉拿刀单独面对李永森即将要下手的时候，女警带来了刚释放的小慧。当刚出狱的小惠看见正要砍杀李永森的盲辉时，她哭着对她说，辉，我们回家吧。看到这时，如果盲辉就此停手，那么影片就会有一个“好莱坞”式的结局而圆满收场。但刘国昌毕竟是刘国昌。在他这里，绝望永远是一路到底，没有丝毫回旋的余地。最终，盲辉和小惠一起倒在了警察的枪下。那个“我们回家吧”式的允诺和美好盼望仿佛谶语，两个人终于“回家”了，但却不是那个曾经幻想过的家。    像盲辉或小惠这样的人，结束，或者说死亡对他们来说已经是最坏的结局里最好的解决方式。最少他们的痛苦和困难就此结束，不会继续承受下去。小人物的生死在这个时代已变得越来越微不足道，如果他们幸运并那么一时间恰好出现媒体上，也许会稍微引发一点关注，但之后马上就会重新归于平静，马上被新的刺激忘记。正是因为这样的群体数目众多，多到让人无法去为其中的某一个两个所牵动的地步。在更大的层面，对于整个这样一个群体，很难让人相信他们会有光明的明天。他们无力选择生活，只是任其摆布。一个危机连着又一个危机地恶性循环着。虽然盲辉和小慧都在不断地想要改善自己的生活，但结果不是越来越好，反而一点一点被逼上绝路。努力这个字眼儿，也许只有在学生时代可以换来等值的回报。一旦走进复杂又残忍的现实生活中，再多的努力都不足以抵抗生活的无力。即使是象征着社会公平正义的警察，不但没有帮助他们，甚至还让盲辉的生活更糟糕。也许要不是警察的诬陷，盲辉后来的命运也不至于此。这是一个人性的悖论。以拯救公民个体生命为己任的警察，却最终把个体的命运拖入深渊。    对于他们来说，就像影片结尾几个PTU的对话，“一鸡死一鸡鸣，庙街有庙街的规矩。警察都要跟，决不例外。我们不是要令他们没饭开。那些混蛋没饭吃，到头来反咬你一口。我们做的是平衡。”他们需要维持的是系统的整体平衡。相比个人的遭遇，他们更关心整体系统的平衡。正如影片的名字，这个世界没有给他们太多选择的余地，无论他们是坐以待毙，还是拼死抗争，留给他们的都只是一条绝路。    有一场戏，盲辉去一个公共卫生间上厕所，正遇一个老头从一旁提着裤子满意地出来。当老头的身体离开镜头，呈现在观众面前的是一个正在从嘴里呕吐着小慧。当小慧看到盲辉的时候，她没有丝毫的紧张，相反她异常坦然地拿出用自己身体交换而来的馒头，对着盲辉说，给你吃。    至此，人之所以成为一个人的东西全部坍塌。动物式求生本能式已经压到了一切。尊严可以被随便踩踏。这一幕看得让人揪心，心里非常不舒服。事实上，《绝路》就是一部让人不舒服的电影。你可以说刘国昌为苦情而苦情，为悲剧而悲剧，但至少我觉得这是他本能的抒情。和杜琪峰相比，刘国昌可能没有那么克制与冷静，但这也是他的特点。就算是偏题的PTU又如何？美好的电影让人对未来的生活充满美好的期盼，而像《绝路》这样的电影，就只能产生怀疑，怀疑过去，怀疑未来。因为你眼见的都是苦难与残缺，你无法从这些人身上看到一丝光亮的东西。如果最终到来的只是一场逃脱不过的灾难，那么在此之前的甜蜜与暖，又有多大的意义？    “春风又吹红了花蕊，你已经也添了新岁，你就要变心，像时光难倒回，我只有在梦里相依偎……”要不是刘国昌，《往事只能回味》这样的情节设置绝对不可能出现在PTU系列中。对于盲辉和小惠这样的人来说，他们拥有的也只有手中像沙子一般滑过的往事。

这部片子，不适合大家一起看，非常伤感；也不适合谈恋爱情侣看，非常沉重。没有枪林弹雨的警匪场面，没有酷炫的飚车场面，没有险象环生的悬疑铺垫。总之，警匪片中所有商业卖点都被剔除掉。唯一的标志---庙街被保留。我没有去过香港，更没有到过庙街。但相信只要看过香港警匪片的人对这三个地方都有所耳闻：旺角，庙街、九龙城。没有商业卖点，所以说这部片子完全是另类风格的警匪片。故事的情节并不复杂。年轻人盲辉在庙街替当地黑帮做事，与此同时，警察利用盲辉来打击黑帮。在如此窘迫的环境里生存，生活的种种不幸都向这个年轻人袭来。首先无家可归，继而被打成残疾，最终失去了自己喜欢的人，生活一步步将盲辉逼上绝路。不得不佩服导演，把底层人的生活刻画得太深刻了；同时又不由得憎恨导演，凝重的基调让这个本来很悲伤的故事变得更加悲伤。主人公的生活一次又一次推向生活的绝境，让观众越看越揪心，越看越觉得失落。直到最后看见主人公拖着一条残疾的腿和一只受伤的手臂形单影只的在路上走着。活着，对他来说，似乎比死去更痛苦。生活，对这个年轻人是不是太残忍了。想了很多，却又不知从何说起。真正值得体会的应该是警员说的那番话。******一鸡死一鸡鸣，庙街有庙街的规矩。警察都要跟，决不例外。我们不是要令他们没饭开。那些混蛋没饭吃，到头来反咬你一口。我们做的是平衡。可惜，警察是要付出感情工作的，但从来不会有人用人道的立场看我们。******或许这就是这个故事告诉我们的，也是盲辉这个庙街年轻人注定的结局吧。