生命不息

发现评论区这边竟然没有人，让我这种没有水平的家伙占了沙发着实不好意思。2013年我还在上初中的时候，第一次开始读国外小说，首先是泽文的《岛上书店》和伍绮诗的《无声告白》，后来闲暇时候就在京东上闲逛，淘了很多好书，两部《生命不息》给我的感动直到现在都令我十分难忘。第一部《生命不息》讲的主要是女主厄苏拉在刚一出生时就死于脐带绕颈、但她并没有因此彻底死去，而是拥有了第二次生命，在这一次生命中，医生从暴风雪中赶来扭转了厄苏拉将会死于脐带绕颈的命运——此后，每当厄苏拉因为生命中的某个错误而死去，她都能拥有一次改变错误、延续生命的机会，在书中，有形容过厄苏拉在迎接死亡时“是巨大的蝙蝠翅膀将她包裹起来”，而后，她就会醒于暴风雪之夜。拥有这种能力的厄苏拉可以一次一次将自己从错误的泥潭中拯救出来，她甚至试图扭转第二次世界大战，暗杀希特勒。在这个过程中，读者以她的眼睛去见证人生一种又一种不同的可能性，厄苏拉不仅改变了自己的命运，也借由自己的选择影响周围人的决定，使他们的命运也能够得到改变。第二部《生命不息》主要是以厄苏拉的弟弟泰迪为主角，读过厄苏拉的故事的人都知道弟弟泰迪并没有厄苏拉那般可以延续生命的能力，但我私以为这本书没有站在厄苏拉那样的超能力者的角度、而是选择了泰迪，一个普通的将会死于战争的男孩的角度，以如果没有战争他的人生将会如何为线索。泰迪的人生并不完美，而如果没有战争，他也将会品尝普通人的苦辣辛酸，更容易使人共情，特别是在读到小说的结局时，作者对剧情的处理方式已经完全可以用“震撼人心”和“神来一笔”来形容，真的非常推荐大家阅读。甚至在某些程度上，我认为第二本书的意义要远高于第一本书。另外就是，当年我看到《生命不息》要改编为剧，结果等了三四年无果就以为被鸽了，很庆幸还是出剧了，虽然我当时读原著脑补的厄苏拉的脸是阿曼达的模样ww但没关系，剧版的女演员我也很喜欢。我还发现，在我读大学之前，特别是初中和高中阶段，阅读的小说是很多的，可自从升入大学，四年来我真正读完的小说只有“那不勒斯四部曲”，令人感慨，现在就要毕业了，我希望我能在读研期间捡起读书的习惯，把自己的生活节奏放慢一些。我写的这堆东西，称不上影评，但就是很想跟大家分享，欢迎大家抨击和评论，而且年代久远了，我对书中的一些理解可能也因为当时认知水平太低而不到位，也希望大家不要因为我的拙见生气，这也是我在豆瓣的第一条长评，只希望能跟大家推荐一下这两本书，毕竟，原作真的太冷门了，这样的佳作，冷门是很可惜的吖————————————————————已经看完四集了，尽管已经早就知道剧情走向，但还是震撼。我感觉大多数人可能并不喜欢这种没头没脑的讲述方式，一次又一次重复人生，全剧看下来也没有能够掐中人要害的爽点，但我可能就是更加偏向于这种婉婉道来的节奏吧，这种故事往往更加能够使我感动——关于命运的思考，有两类结构，一种是关于轮回与循环，就像本剧，另一种则是平行结构，不同人在相同时空或不同时空的命运走向会有令人惊讶的重叠和相互影响，这种结构我最先接触到的是《时时刻刻》，两种结构融合之作的代表在我而言是我心中的神作《云图》，只要是碰上这种题材我必然是不顾评分，要自己亲眼看的。我也知道大家或许会对我的选择感到不屑，但我真的好喜欢这样的讲述方式所以对不起啦而且，我没有想到，本剧饰演Jurgen的演员竟然是德剧《暗黑》里的约拿，真的太喜欢这个演员了戳中了我对德国男孩所有的幻想，清一色实力派演员，千万要亲眼一看呀。另外在这里，我还是想要借这部剧来谈一谈厄苏拉的弟弟泰迪的故事。我还是很期待BBC能够继续将讲述泰迪故事的《生命不息：归来》搬上荧幕的，在这一部的故事中，泰迪将成为主角，以自己的双眼去探索人生，褪去了厄苏拉的奇怪能力后，泰迪的故事会显得更加的“平缓”和“无聊”，我认为作者是在借由让读者在阅读中经历一遍泰迪枯燥且平凡的人生，才将故事的立意在结尾提高到一个全新的高度。不知道大家有没有看过一本名叫《斯通纳》的书，一本书就是一个人的人生，将书捧在手中，也是将作者笔下主角平淡的人生捧在手中，而从那令人唏嘘的人生中又能窥见自己的缩影，于是实则是将读者自己人生的一种可能捧在手中，也非常推荐有能够感受类似乐趣的大家阅读。

这是一首电影的散文诗。在诗的每一行，写着安静而破碎的美。仿佛溢出屏幕的，不止是油画般的哲学与现实，还有英式红茶的香气。跟着Ursula一次又一次过完她平淡而短暂的生命，无法用语言准确描述我内心全部的感受。不同于科幻，Ursula的死是哲学意义上的死亡。她的世界总在无常之中变化，无论她沉默、还是放纵；无论反抗，还是温和，她终究走向未知——一种生命本质的苦。Ursula在无数次死而复生中，试图寻找着意义。她试图避免上一次生命中所犯下的错误，试图重启人生，在新的一生中避开错误的人、尽其所能做出正确的选择。尽管她一次次成功了，但她真的成功了吗？尽管一次次失败，可真的失败了吗？在Ursula的童年记忆中，死亡是她的阴影。当Ursula成年以后，死亡成了她的解脱。死亡，无时无刻让她陷入一种超乎于同龄孩子的焦虑，她只能被动地接纳着自己的死亡。她发现重生的的确确可以改变很多事，比如不去海里玩水，免死于溺水；不去捡被哥哥扔在窗外的布娃娃，免死于坠楼；阻止女仆去伦敦，拯救弟弟免死于流感；比如反抗当年强迫她发生关系的Howie，离开家暴的丈夫，避免一段痛苦的婚姻，努力考上牛津大学，变得更勇敢、独立；比如…某一刻，她从对死亡的恐惧中醒来，在成年人的世界里，有太多无可奈何的事，她试图麻痹自己，抑或与时间妥协。她无力改变遇上Jurgen的事实，无法改变他们一见钟情，无力改变Jurgen加入纳粹，死于轰炸；她无法改变二战的爆发，无法挽留弟弟不参军，死于空难；最后，她也无法相信，自己会亲手给女儿喂下毒药，同女儿一起死去；她无法停止思考来自这个世界的痛苦，终于选择从窗户一跃而下。就像年幼的自己，却又不同于当年的自己。当然，Ursula也有圆满一世的时候。可她依然选择重新来过。就像站在柏林的废墟中，竟然有一只从动物园里飞出的孔雀。灰色的世界，增添了一抹明亮的蓝。生命的真相对于一个小女孩的追问，过于沉重。对于一个成年人来说，又过于苍白。所以，我们依赖童话，选择相信自己的存在是从时间的一端开始，在另一端结束，选择相信只要不去想，第二天又是新的一天。选择相信痛苦总会过去，快乐总会到来。我们活在生命的幻觉中。最后，母亲带着Ursula来看心理医生凯利特，并告诉他：“Ursula跟她说过不止一次，认为她自己来过这个世界。”凯利特说：“也许是的。她的经历属于她自己。她的感觉就是她的感觉。宇宙，或许不存在所谓的线性时间，我们一直存在于过去，也一直存在于将来。过去和将来都不存在。只有现在。”“我只是希望她开心。”Ursula母亲说，“她一直觉得这个世界是个可怕的地方。”“这个世界本就是个可怕的地方。这说的很有道理。”说完，凯利特转向Ursula，“Amor Fati（热爱命运）”Ursula放下手中的画笔，画面上是一幅咬着自己尾巴的蛇——如果我们的生命本没有开端，也没有结束。结尾，Ursula试图追问——“如果我们能回来，重新生活一遍，一遍，又一遍…”我们用尽全部力气塑造出来的幻觉，太过于真实。因此，当我们开始质问这世界的真假时，也只敢尝试着去想——生命或许并非遵循着线性的时间规律。如同咬着自己尾巴的蛇，永远活着，永远死去，生生灭灭。是什么让这条蛇迫切的想要活下去？这是英语中最棒的两个词，当你把它们放在一起时，就变成了“如果可以…”What if…Ursula送弟弟回家，弟弟临别时说“我到了，你该走了。”这是她们最后一次见面。这一幕，像极了你我生命里曾有过的告别。我们遇见的每一个人，从我们的世界里擦肩而过，他们来过，停留过；在这条未知旅途中，与我们相伴过。该来总会来的，无论怎样，我们爱过，也谢过。在全集的结尾，Ursula问父亲：如果有机会，你还愿意重新来过吗？这个曾参加过一战，在二战中失去儿子的父亲笑着回答她：哪怕只是为了再看一次你学走路，我都愿意再来一遍…2022年5月27日

这两天看完了的这部比《重启人生》还早上映一年的英剧《生命不息》，讲的是一个叫乌苏拉的女孩儿总是会遭遇不同的意外。死去，又反复进入新生，随之依靠自己的直觉去一点点改变命运轨迹的故事。类似于游戏重启的这个设定，很容易联系到尼采的永恒回归。 尼采在《查拉图斯特拉如是说》第3卷的“幻象与谜”里提到，蛇是永恒回归的动物，但只要永恒回归是反动力的永恒回归，蛇就会伸展开蜷缩的身子，变成“沉重的黑蛇”，从准备开口说话的口中垂下来。”

在《生命不息》中，当女主角在看心理医生时，告诉他自己的困惑，医生给了她一本书，里面附着衔尾蛇的图“这是一条蛇，衔着自己的尾巴。”心理医生对乌苏拉说：“它象征着宇宙的无限循环。线性时间只是一种构想，实际上万物流转，没有过去未来，只有现在。” 这里其实已经道出了该如何抵抗所谓的“反动力”，也就是消极的虚无主义。 和现代人通常熟识的线性时间观不一样，古中国和古希腊人一样，都有着轮回转世的时间观念。受赫拉克利特等哲学家影响的尼采，结合先贤们的智慧提出了永恒回归这个概念，试图通过它来拯救存在，和反抗存在的虚无。 作为无缝衔接的鼻祖（bushi），阿里阿德涅（Ariadne）是出现在尼采著作中为数不多，且较为重要的女性形象。身为古希腊神话克里特岛的公主，同所谓的迷宫女神。尼采认为，她的智慧和狄奥尼索斯精神这一艺术性的冲动相对应，在于对生命痛苦的感知，和对于人类存在状态的深思。

同样在《生命不息》中，女主角由于一次次地经历过战争和亲人的死亡后，也开始对生命的意义产生质疑。于是在之后的轮回中，她用了大量时间去思考自我和存在，甚至在心灰意冷之后，认为自己的存在形同尸体。在分析尼采的《阿里阿德涅之怨》（Ariadne's Lament ）这首诗歌时，德勒兹写道：

而每一次的发问，正是狄奥尼索斯，也就是权力意志在回应。意志的性质，同样也是地球的性质，是一个时刻处于失重状态的“轻灵者”。

于是，经过这样的追问，意志则进而可以化身为一种创造和形成，同时也使虚无的意志得以圆满和完整。不过要注意的是，永恒回归不是同一的思想或者简单的循环。而是为了强调绝对差异的思想，是属于多样性和差异性的回归，是超越性的循环往复。在这里可以是剧中乌苏拉的心理医生引用尼采的那句“热爱命运”（Amor fati），也就是以意志肯定生活中琐碎循环的这一过程。

所以，若还总习惯用WHAT IF去面对问题，不如尝试着用EVEN IF——前者扼杀可能，关注假设；后者则容纳可能，强调决心。如查氏所言，‘永远做你们所意欲的——但要首先做能意欲的人。’