战前37天

英国人在《糟糕历史》里曾经这么吐槽一战爆发的原因：塞尔维亚人刺杀了奥匈帝国的皇储，所以奥匈帝国要揍塞尔维亚人，而塞尔维亚人的朋友俄罗斯人就要帮助塞尔维亚人，然后奥匈帝国的朋友德意志人要出头，然后俄罗斯的朋友法国人也占了出来，然后德国人就要同时揍俄罗斯、法国和比利时，然后比利时人的朋友英国就要帮助比利时人，然后一战就爆发了。《战前37天》好像说的就是这么一件事。然后把所有的责任都推给了德国人。很少有人去认真反思一战，大家都把注意力放在了更加惨烈的二战上。其实二战不过是一战的延续而已。甚至冷战也是。而三战之所以没有爆发，其实更应该感谢核武器的发明。尽管这部作品只是浅尝辄止，总是一个不错的尝试。只可惜，真的想去反思1914年的人太少了。

英国当时英国外交大臣爱德华·格雷，任职期间最大的事件就是第一次世界大战的爆发。他对此所作的评论成为人所共知的名言：“灯光正在整个欧洲熄灭；我们有生之年将不会看到它重新点燃http://baike.baidu.com/view/4782556.htm当时的第一海军大臣，温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔http://zh.wikipedia.org/wiki/温斯顿·丘吉尔，加里波利之战http://baike.baidu.com/view/1834215.htm当时的外交部助理次官艾尔.克劳,就是那个从德国来的，然后在英国封爵http://baike.baidu.com/link?url=1RB0XgeWe5L7CvfwKWcgr18VNQgLEv6Aah58uSvcbWZwQFMwzStiNPs1BS8oM2u1MP20XjNyFXcm6Xf7cg9N8K当时的财政大臣，之后取代阿斯奎斯成为战时首相，自由党代表大卫·劳合·乔治，http://zh.wikipedia.org/wiki/大衛·勞合·喬治德国当时的德国在英国的外交家，麦克斯 李赫诺夫斯基Karl Max, Prince Lichnowsky，（只有英文）http://en.wikipedia.org/wiki/Karl_Max,_Prince_Lichnowsky德军总参谋长，小毛奇http://zh.wikipedia.org/wiki/赫爾穆特·約翰內斯·路德維希·馮·毛奇，其叔叔毛奇也介绍下吧，http://zh.wikipedia.org/wiki/赫尔穆特·卡尔·贝恩哈特·冯·毛奇当时德国首相，贝特曼·霍尔维格，http://zh.wikipedia.org/wiki/特奥巴登·冯·贝特曼·霍尔维格德国皇帝，威廉二世，http://zh.wikipedia.org/wiki/威廉二世_(德国)德法之间恩怨其实是两次大战重要原因，当时两个德法大使谈论的1870年的事就是普法战争http://zh.wikipedia.org/wiki/普法戰爭最后贴下一战导火索：萨拉热窝刺杀事件始末http://history.sina.com.cn/bk/yzs/2014-06-19/142893457.shtml在两大列强集团的不断干预下，巴尔干成了欧洲火药桶。 有道是：玩火者必自焚。当时光进入20世纪初的时候，火药桶的引线再也捂不住了，最终萨拉热窝枪声响起，引爆了人类历史上第一场世界范围的战争！ 世间没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，世间的仇怨多由贪欲而起。 最容易勾起帝王贪欲的就是土地。1908年，奥匈帝国向南扩张，正式吞并巴尔干的波斯尼亚和黑塞哥维那。奥匈帝国对这两块地盘的吞并，是号称巴尔干保护者的俄国出卖的结果。在19世纪中期的俄土战争中，俄国为了换取奥匈帝国的中立，许诺奥匈帝国兼并上述两地。不过，当时奥匈帝国只是代管，名义上两地仍属于土耳其。为免夜长梦多，奥匈帝国终于先下手为强。 世间很多事就是一层窗户纸，一捅破就不好收拾。巴尔干最好斗的塞尔维亚对此强烈不满，坚决反对。好斗的塞尔维亚人是不容易妥协的，对任何人都不迁就。塞尔维亚的国王和王后曾示好于哈布斯堡王朝，结果在1903年，一群军官发动政变，将国王夫妇射杀，还把尸体的衣服剥光，从贝尔格莱德王宫的窗户扔了出去！然后扶植了一个对俄亲善的新国王。对自己的国王尚且如此，塞尔维亚人的野性可以想见。 塞尔维亚一直把与其接壤的波斯尼亚当成自己的兄弟，兄弟的土地也应该是自己的，塞尔维亚人的梦想就是把波斯尼亚纳入信奉东正教、属于斯拉夫人的大塞尔维亚王国之中。 奥匈帝国的公然吞并，使塞尔维亚人的民族自尊心受到了严重伤害，民众的反奥情绪高涨，大有无法抑制之势！ 王子与灰姑娘的爱情 正在这个当口，奥匈帝国在临近塞尔维亚边境的波斯尼亚安排了一场军事演习。 奥匈帝国的皇储斐迪南大公，带着媳妇儿索菲到波斯尼亚检阅演习，并访问萨拉热窝。斐迪南大公一方面想炫耀一下武力，想让波黑人认识到奥匈帝国的强大，另一方面是想显摆显摆他的媳妇儿。 斐迪南大公是奥匈帝国皇帝弗兰茨的大侄子，弗兰茨的皇后就是著名的茜茜公主，皇帝跟皇后有一个独生儿子鲁道夫大公。但这位太子爷是个情种，开枪打死了17岁的小情人，然后自杀殉情了。你说外国的皇太子多有意思，你当了太子，将来就是皇帝，想找谁谈恋爱不行啊，偏偏要因为失恋而自杀？这对于中国的皇家来讲是不可想象的事儿。皇太子一死，斐迪南大公就成了奥匈帝国皇位的合法继承人。 斐迪南大公把媳妇儿带来是因为只有在这儿，他的媳妇儿才能得到大公夫人应有的尊重。在哈布斯堡王朝的首都维也纳，没有任何人尊重索菲这位未来的皇后。当初大公要娶索菲为妻的时候，皇帝曾强烈反对，因为她没有皇家血统。 哈布斯堡家族的成员有一个著名的体征——他们的下嘴唇和下颚能奇异般地突出，被称为“哈布斯堡嘴唇”。其实，这种突出有点像猩猩。但是，就为了保持这个高贵地位的特征，哈布斯堡家族对结婚对象有严格的限制。 不仅是哈布斯堡家族这么做，当时的欧洲皇室成员绝对不能跟没有皇家血统的人通婚，只能是各国皇室之间通婚。索菲出生于一个没落的捷克贵族家庭，虽然不是平头百姓，是个伯爵，但因为家里穷，贵族的场子已经撑不下去了，索菲就在一位奥地利大公夫人家做侍女。而这个大公夫人特别想把自己的闺女嫁给斐迪南做皇太子妃，将来当皇后。但是，斐迪南偏偏没看中大公的女儿，反而跟她的侍女一见钟情。斐迪南经常去拜访大公夫人，但不是去追求大公夫人的女儿，而是追求已经30岁的侍女。这样一来，大公夫人怒火中烧，把索菲给辞退了。可是，斐迪南依然追求索菲。这可以说是一场王子与灰姑娘的爱情。 这事儿终于被老皇帝知道了。斐迪南很坚决，跟自己的叔叔进行了一场意志上的较量，一直斗了两年，最后老皇帝对这件事感到厌倦，同意斐迪南跟索菲结婚。但他们之间有一个约定，索菲的后代不能做奥匈帝国的皇位继承人。斐迪南大公被迫出席哈布斯堡王朝的秘密内阁会议，当着皇帝、奥地利大主教、匈牙利大主教、政府各部大臣、哈布斯堡王朝所有大公的面，郑重宣誓：他与索菲的后代及后代的后代都不继承皇位。 在他们俩的结婚典礼上，哈布斯堡家族出席结婚典礼的只有斐迪南大公的母亲和姐妹，连他的弟弟们都没来参加。虽然这个婚姻非常幸福，他们生了一女二子，但是索菲在皇宫里没有任何地位，不能跟丈夫一起骑马参加皇室游行，不能一起参加国宴，甚至不能跟丈夫在同一个包厢看歌剧。斐迪南作为皇储参加宫廷舞会时，索菲被安排在最低等级的皇族女士后边。他们只有到外地来，到帝国的殖民地，才可以抛掉维也纳宫廷的束缚。斐迪南大公觉得，这里可以给妻子应有的尊重。 于是，1914年6月28日，斐迪南大公带着妻子兴致勃勃地坐着敞篷汽车来萨拉热窝巡游。 史上最二的军事演习 对于奥匈帝国来讲，挑选6月28日在萨拉热窝搞军事演习是最二的。 这一天，是塞尔维亚500多年前在科索沃战役中失败、被土耳其征服的国耻日。你以征服者的形象来访问，就是蔑视人家的痛苦。于是，塞尔维亚“黑手会”和波斯尼亚青年会密切联络，制定了行刺计划。 但斐迪南大公夫妇对此一无所知，完全沉浸在小夫妻度假的快乐气氛中。 当天上午，萨拉热窝阳光明媚，夏意正浓。街上挤满了人，有的人在欢呼，有的人在沉默中观望。检阅了军事演习之后，斐迪南大公夫妇坐着敞篷轿车驶向市政厅，汽车行驶当中，突然听到了爆炸声。警察断定说，爆炸的声音是塞尔维亚人制造的袖珍雷管发出的。有人看到一个黑色的小物体在空中飞过，那就是塞维利亚人扔的炸弹。这个炸弹是朝着大公夫妇的坐车飞过去的，但是司机反应敏捷，立刻踩油门加速行驶。斐迪南大公也看到了炸弹，还下意识地回手做了一个阻挡的动作，炸弹又向后飞了一段距离，在大公夫妇身后不远处落地爆炸，炸坏了跟在后面的一辆汽车，炸伤了几个人。但大公夫妇没什么事儿，只是夫人的脖子被弹片擦了点儿皮。 但刺杀还没结束，实施刺杀计划的共有6名年轻刺客，他们除了炸弹还带着手枪。从有人扔炸弹算起，到车队抵达市政厅，斐迪南夫妇的轿车，沿途驶过了三个刺客的伏击地点，但这三个刺客都没有采取行动。然后，斐迪南大公来到市政厅，接受市长的欢迎。市长知道刚刚发的事儿，却在欢迎词中宣称：萨拉热窝全体人民都非常尊敬斐迪南大公，并对他的来访感到高兴。这让人感觉十分荒谬可笑。 如果此时斐迪南大公结束一天的行程，也可能“一战”就不会这么快爆发了。结果大公为了耍酷，说刚才受伤的人里有自己的随从，坚持要去医院看望他们，显示一下君主对臣民的关怀。大公要求夫人留下避免危险，但是夫人拒绝了，表示无论如何也要跟自己的丈夫在一起。把大公夫妇送上鬼门关的是波斯尼亚的地方长官，这人信誓旦旦地向大公表示，萨拉热窝不会再有什么危险了，他说自己很了解塞族狂热分子，说这帮人能力有限，每天只能组织一次刺杀行动。 于是，大公的车队再次出发了。 改变历史的暗杀 也许是命中注定，斐迪南大公要在萨拉热窝画上生命的句号。在经过一个路口时，大公的司机发现走错了路线，只好停车换挡，准备掉头。 此刻，一个令人震惊的巧合出现了，司机掉头时，恰恰停在一个叫普林西普的塞尔维亚人面前，离他只有几米远。普林西普时年19岁，是刺杀小组的最后一名成员，也是刺杀小组的组长。 普林西普抓住了千载难逢的机会，拔出手枪，瞄准停下的轿车，连开两枪。如果轿车在行驶中，不见得能打准。但此刻，轿车停下了，历史改变了。当车子再次启动的时候，一股血流从斐迪南大公的嘴里喷射出来，大公夫人在尖叫：“我的上帝，你怎么了？”说完这句话，她自己也中枪昏倒了，头正好落在丈夫的两膝之间。同车的波斯尼亚地方长官还以为他们俩是被吓昏的呢，没当回事儿，但是大公明确意识到，自己遇刺了。大公说：“亲爱的索菲，亲爱的索菲，别死！为了我们的孩子，你要活着！” 这时候有人跑过来，围住大公，撕开外套，想检查一下哪儿受伤了，大公硬撑着——因为他是军人——连说：“没事，没事。” 与此同时，这名刺客举枪瞄准自己的头部，人群当中有人制止了他；在搏斗中，他吞下了一瓶氰化物想自杀，没想到毒药是从地摊贩子的手里买的，已经过期了；他还挣脱了警察，想跳到河里淹死，结果河水太浅。这哥们儿三种死法都没死成。 由于普林西普不满20岁，按照当地法律不能判死刑，就被判了20年监禁。他还说自己没计划刺杀索菲，对她的死表示遗憾，说明这小伙子还有点儿绅士情结。1918年，他死在了监狱里。 斐迪南大公夫妇在遇刺几分钟之后就死去了，子弹打得非常准。对于斐迪南大公的评价是褒贬不一的，有人说他贪婪残酷，对到他的城堡附近捡干柴、采蘑菇的穷人都不放过；也有人说，斐迪南大公还是有开明思想的，他甚至想给予奥匈帝国内的斯拉夫人以管理帝国的话语权，包括波斯尼亚的塞尔维亚人。如今，他却被塞尔维亚人刺杀了，现实真够讽刺的。 斐迪南大公夫妇遇刺的消息传到维也纳，立即引发了骚动。当时83岁高龄的奥匈帝国皇帝听到这个消息，不知是喜是悲，他不喜欢这个侄子，但是又见过了太多亲人的非正常死亡：儿子自杀；他的一个兄弟去墨西哥当皇帝被枪毙；另一个兄弟放弃公爵头衔后离奇失踪；最惨的是，老婆茜茜公主被人用锉刀暗杀，凶手是个有神经病的无政府主义者，本来是要刺杀意大利国王，因为没钱买火车票，就转而把她刺杀了。这时候，皇帝已经有点儿糊涂了，他的私人秘书记得皇帝曾说过这样一句话：“一种更高层的力量，已经重新恢复了秩序。唉，这是我难以做到的。” 老皇帝确实糊涂了，他绝对想不到，要想恢复秩序，得有一场空前惨烈的世界大战！ (摘自袁腾飞著《战争就是这么回事儿》)

豆瓣8.5分，BBC纪念一战百年之作——《战前37天》用三集篇幅重审那个被反复讲述的七月危机。编剧整理175页资料，试图挑战“萨拉热窝事件后一战不可避免”的传统观点，结果呢？它成功了吗？这部剧最震撼的一幕不是枪杀，而是电话。德国首相贝特曼-霍尔维格对着话筒，语气疲惫地同意“空白支票”时，弹幕里飘过“他不知道自己签了什么”。导演Justin Hardy用大量会议、信件、电报的平实还原，让观众看到每个决策者都以为自己能控制局势，却集体滑向深渊。这种克制恰恰是这部剧的力量——没有英武的将军，没有悲壮的动员，只有被官僚程序裹挟的平庸之恶。但问题也在这里：当编剧执着于“战争可以避免”的命题时，他多少有些一厢情愿。剧中把塞尔维亚回复奥匈的最后通牒包装成“近乎全盘接受”，暗示和平尚有转机，但历史学者早已指出，奥匈根本不想妥协，德国也渴望一战。BBC的专业评价认可其“严谨还原”，可严谨不等于全貌。该剧对军事工业复合体的野心、民族主义狂热的刻画着墨不足，仿佛只要政治家们多打几个电话，和平就能保住。演员方面，伊恩·麦克迪阿梅德饰演的德国皇帝威廉二世堪称亮点——把那个跛脚、自负、色厉内荏的君主演得入木三分。他咆哮着“我们不能再退缩了”时，你会觉得这头狮子其实在发抖。相比之下，英国外交大臣格雷（蒂姆·皮戈特-史密斯饰）的冷静近乎木讷，或许这就是编剧眼中的理性？但历史证明，理性在狂热面前不堪一击。观众称赞该剧“没有过度戏剧化”，我同意…但这是否也是一种缺陷？当战争真的来临时，镜头只是切到报纸号外、人群欢呼，那种山雨欲来的窒息感被稀释了。也许BBC的定位就是历史教科书式科普，而非情感冲击。我理解，但不喜欢。最后引用一句剧中台词：格雷说“整个欧洲的灯光正在熄灭，我们此生将看不到它重新点亮”。这句话很美，但《战前37天》让我更相信——灯光从来不是突然熄灭的，而是有人一颗颗拧松了灯泡。