指挥家

作者：伊姐 杉姐，本文首发《伊姐看电影》01有一部女性电影，我期待已久。它就是《指挥家》。

这是2021年第一部高口碑女性励志片。1926年，女主安东尼娅·布里克是一位音乐厅服务员。虽然家境贫寒，但她却一直喜欢艺术，看到音乐家时的眼神，闪烁着光芒。

布里克与男主汤姆森的相遇，就在一场音乐会。那是一个尴尬的开始，她接二连三不按常理出牌的举动，让汤姆森惊掉了下巴。但，布里克的美是无法掩盖的。

两个人在夜色下跳舞，忘我地亲吻。

之后，女主如愿考上音乐学院，被录取的那一天，汤姆森开着豪车在学校门口等她。

演到这里，很多观众和我一样，认为这是一个灰姑娘和白马王子的玛丽苏故事。但接下来发生的事，上演了惊人逆转。

《指挥家》是根据女指挥家安东尼娅·布⾥克的真实经历改编的。安东尼娅·布里克，1902年6月26日出生于荷兰鹿特丹，1989年8月3日去世于美国科罗拉多州丹佛市。

（她是母亲与一位音乐家一夜情后的禁果，布里克两岁时，母亲因为无力抚养，把她送给了不能生育的沃尔迪乌斯夫妇。当生母想要回她时，养父母带着她移民到了美国，并给她改名叫威莉·沃尔迪乌斯。养父母带着布里克移民之后，生活并不富裕，养父靠扫街为生。）布里克小时候一直住在贫民区，虽然家里有一架父亲捡回来的旧钢琴，但她从来都不敢真正地弹奏。因为房子隔音效果太差，她只能拍打琴弦，这个细节，在电影里有体现。

布里克把所有的激情和生命都献给了音乐，一生未嫁，是世界历史上第一位公认的女性指挥家。《指挥家》之所以值得看，很大一个原因是，它被称为复古版的《爱乐之城》，电影中有大量大家熟悉并喜爱的古典音乐。

（两个小时的电影，22首世界经典交响乐穿插其中。从巴赫、马勒、德沃夏克、埃尔加、比才、德彪西、格什温到贝多芬......在音乐的世界中畅游，耳朵真的太享受了，陶醉到无法自拔，电影结束，我还特意把电影中演奏过的乐曲找来听了一遍。）最让人惊喜的是，这些音乐融入在电影中丝毫不突兀，声画剪辑完全贴合了故事的情节。

当她第一次弹奏钢琴曲给汤姆森听时，她选择的是巴赫的《哥德堡变奏曲》咏叹调；当她与反对她的人抗争时，音乐是普罗科菲耶夫的《彼得与狼》。

02《指挥家》除了真人故事改编和音乐之外，最有价值的是，呈现了女性在20世纪初，所面临的婚姻、家庭、与社会的巨大束缚。布里克生活的时代是20世纪初，轰轰烈烈的第一次女权运动已经在美国开展了近80年。 就算少数女性登上了政治舞台，但更大多数，真实的情况是无比艰难的。电影中，钢琴老师的家中已有五六个孩子，家中乱成一团，但师母还在怀孕，准备生下一胎。

养父母爱布里克，但却时刻计算着成本，认为养女儿的钱终有一天需要她来偿还。打字员的工作根本就不需要打字速度快和正确率，因为大家承认的并不是女性的工作价值，仅仅是外表而已。

我们前文提到的玛丽苏情节，汤姆森的确爱布里克爱得发疯，但仅仅是爱她的外表和性格，布里克有没有才华，能不能继续深造，他一点都不关心。

基于这样的社会背景，当布里克在宴会上讲出那句“我想当指挥家”的愿望时，在场的名流贵族不顾形象，哄堂大笑，汤姆森也倍感尴尬，因为，大家认为音乐界永远不可能有女指挥家。那是一个女性指挥家站在舞台上会被口水和压力“杀死”的年代，

为了追寻梦想，她不得不一次又一次徘徊在各色渣男、吝啬鬼、以及人身攻击之中。布里克的第一场演出，刚好与汤姆森娶富家小姐的时间重合。

镜头在两个场景之间来回切换，是赤裸裸地在告诉我们，那个时代的女性，想要获得自身价值，必须要拿爱情和婚姻来偿还。 影片中最惊喜、最具有讽刺意义的人物设置，莫过于一直默默支持她的好友。他给布里克工作机会，在布里克无家可归时收留过她，甚至她在欧洲求学时，他也一直默默支持着她..... 当大家都以为这或许是布里克的真爱之时，故事来了一个一百八十度大转弯——03看着《指挥家》的时候，近些年的大女主戏，一幕幕在我脑海滑过。《致命女人》中，外人看来，贝丝·安拥有的生活是妥妥的橱窗精品。

然而，女邻居一眼就看出了问题——罗伯想喝咖啡，他不说话，而是敲敲杯子，贝丝·安微笑着回应。她过的，只不过是以妻子名义的女佣生活。

《美国夫人》中，女主菲利斯毕业于华盛顿大学政治学专业，硕士学位，二战时做过炮手和弹道技术员，对国防和核战争话题表现出浓厚兴趣。1964年就参与政治，在国家共和党机构工作，甚至帮助巴里·戈德华特拿下过共和党总统候选人提名。她甚至是个畅销书作家，一本书曾卖了超过三百万套。

但，她非常明白，自己身处男权社会的劣势。想要在选举中获得胜利，需要打扮成家庭主妇的样子，在议政厅里送面包，站在男性立场，公然反对《平权修正案》。

想要赢得男人的目光，就需要站在台上穿比基尼走台步、露出八颗牙标准微笑，以及接受男人们的口哨。

《了不起的麦瑟尔夫人》中，米琪终于打破时代枷锁，离了婚，走出了家门，成为一名脱口秀演员。但她的薪酬是什么？她的薪酬很多时候不是钱，而是实物，卫生棉、以及煎饼糖浆等等，社会默认女性不配靠劳动获取金钱。

很多人看完这些作品，关上电脑，安慰自己，这幸好是上世纪的事情。但当代社会真正做到女性平权了吗？就社会舆论而言，我们依然处于巨大的男性审视之下。成都疫情流调，新冠女患者因为在酒吧，而被喷“去酒吧的女的活该，能有什么好人”，没错，一旦女性出现猥亵、强奸事件，很多人的本能反应还是：“穿那么风骚，活该被骚扰。”“晚上那么晚不回家，她也有错吧。”就职场环境而言，我们依然面临太多不友好。就业选择少、招聘性别歧视、面试被问婚恋、入职前妇科体检、职场性骚扰……是每个女孩走上社会，要面临的问题。 即使女性员工和男性员工一样扛得住966，但综合调查还是显示女性整体收入低于男性17%。

在婚姻生活里，大部分女性的价值，依然跟子宫紧紧绑定。在婚姻家庭中，21世纪了，还有女性因为无法怀孕被丈夫、婆家活活折磨致死。

这些东西，男性愿意去正视吗？答案是，不。既得利益者，不可能凭空放弃自己的权力。讲述女性家庭困境的韩国电影《82年生的金智英》上映时，女性观众为这部电影打出的平均分是9·46，而男性却是1·76。 男网友留言称“一群被害妄想症的狂欢，建议送她们去心理治疗室”。 04《指挥家》的最后，有一行字幕令人唏嘘不已：2008年世界上最具权威性的古典音乐刊物《留声机》发布了世界排名前二十名的交响乐团，但没有一个用过女性首席指挥，一直到2017年该刊物的另一项排名显示，全球前五十名伟大指挥家中依然没有一个是女性。她的地位，她的身份至今也没被人承认啊！如果说男性作为既得利益者，不愿意出让权利，我们最难过的是，很多阻挡女性前行的声音，甚至根本就来自于女性。

将近百年前，在电影里，女性对待布里克的态度非常傲慢。而今天，孔雀舞女王杨丽萍美丽优雅半生，到头来却要被普通女性去指责“一个女人最大的失败是没一个儿女”。

董璇在丈夫出轨后仗义救夫被骂“原谅教主”。马伊琍在文章出轨五年后最终选择离婚，之后交了新男友被喷“离婚才多久就有了新欢......” 女性到底怎么做，才能逃脱同性的诋毁和指责，羞辱和鄙视链？很多人提到女权，就要开骂“女权婊”，但女权不是要求女性的权利在男权之上，仅仅是平等而已。一百年前，三妻四妾还是合法的，一百年前，我们还需要裹小脚，所以，不管道路多难，要相信未来，相信滴水穿石的力量。越来越多的女性影视作品涌入眼前，就是一次又一次为女性发声的机会。我们不能改变社会，但我们可以改变自己，请记住，不管遭遇多少困难，依然要视自己如珍宝——那些伤害，不是你的错。 你已经做得很好，请永远记住，不管处在什么环境里，你都有权利，奏响自己生命的独特乐章，因为，你就是自己的，唯一和珍贵。 大家好，我是杉姐。影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚，公号《杉姐影院》创始人。作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。杉姐不要赞赏，不要糖，就喜欢看你转发 点赞哦！

豆瓣7.3分？在我看来，这个分数至少低了0.5。玛利亚·彼特斯用140分钟讲了一个看似“太顺”的故事——女主角安东尼娅几乎每次遇到难关都有贵人相助，爱情线也铺得俗套。但当安东尼娅在柏林爱乐大厅举起指挥棒时，镜头扫过台下那些男性乐手的脸——不是愤怒，是困惑。这种困惑比任何激烈冲突都可怕，因为它意味着偏见已经深到连当事人自己都没意识到。影片唯一的“硬伤”可能是把反派处理得太扁平？可现实往往就是这样：没有一个具体的坏人，每张脸都带着礼貌的微笑，但门始终关着。克里斯蒂亚娜·德·布奥恩的表演撑住了这种压抑感，她的手指在空气中划出弧线时，你会相信那根看不见的指挥棒真的能切开空气。最让我起鸡皮疙瘩的是结尾：老年安东尼娅接受采访时说“我从未想过自己会成为第一”，然后画面切回她年轻时在雨中奔跑的样子。导演没给任何一个她指挥完整交响乐的镜头——因为那不重要。传记片最忌讳的就是把人物拍成神，而本片恰恰抓住了“神”尚且要与人情搏斗的瞬间。有人说观众反馈中“精神共鸣”是句客套话，但如果你坐在影院里，看到周围有女孩攥着拳头看完片尾字幕，你就会明白这140分钟值在哪。它没有手撕职场性骚扰，没有喊口号，只是安静地告诉你：梦想这东西，从来不是等来了允许才开始。