第三颗星

【告诉我，你怎样去生活】借用了阿婆的书名，因为Third Star讲述的正是这样一个故事，主人公James做出了自己的生活抉择，并且利用自己选择的最后之路来质问三个好友：告诉我，你怎样去生活。说“质问”显得James上帝视角，正如朋友Miles骂他时所说“癌症并不是极端自我主义的借口”，当然，他不是极端自我主义，他只是在生命即将走向尽头之时“思考并且阅读了很多”，可以说，对朋友们的“质问”是他最后的“矫情”。影片用了主人公的独白来开头，“The one thing about life is——”，BC饰演的James连说了两遍，但都没说完，这已经暗示了他自己的结局，如果你刚巧知道后半句，就会理解James为什么接着发出那种不甘而又无奈的笑声，这句话完整的是“The one thing about life is that one day you'll be dead”。生命中确定无疑的一件事情是你终将死去，可是通常人不会知道“终将”二字代表的是哪天哪个时间范围，而刚满29岁的James，他已经知道了自己的未来——活不到30。于是他对自己的最后人生做了一个抉择，他要带三个好友进行一次公路旅行，到自己最喜欢的地方——巴拉方德湾去。他想在临死之前和朋友们好好谈谈“应该怎样去生活”，同时，他还藏着一个秘密，这个秘密则是关于他自己的生活。通过James的独白，我们大致了解他的三个朋友：失业后一直在照顾他的前公关基金头儿Davy，在电视台工作、与女友关系困扰的Bill，想成为父亲一样的作家的Miles。这些名字前的定语，就是James想通过公路旅行来解决的问题。对于Davy，James的质问是“你究竟想要什么？不是关于生活发了什么样的牌给你，而是你觉得哪手牌玩起来安全？”；对于Bill，James的质问是“你为电视台拍片，和不那么喜欢的女友合租，都是为了偿还抵押贷款，你变得越来越模糊平淡，为什么你不按照自己实际上的意愿做事情”；对于Miles，James的质问是“你为什么生活在总想赶上或者超越父亲的压力下，我又为什么不如你，我也能成为作家”。告诉我，你怎样去生活？他们都做出了选择，Davy当然会在James离去后重新寻找工作，问题在于，他会找到自己玩起来觉得安全的那手牌吗？Bill带着责任感选择与怀孕的、自己不那么喜欢的女友继续生活，能快乐或者顺利吗？Miles的书能得以出版吗，以及，Miles也有秘密，他和James那个已婚的姐姐会有美满的结局吗？这些问题都还没有答案，但你可以决定你怎么去生活，并“stick to my decision” (剧中Bill语)，无论痛苦还是充满希望。对于时日不多的James而言，The one thing about life不是one day you'll be dead，而是you're dying，在所剩无几的日子里，他选择要自己亲自去结束一件事，那就是在意识清楚的情况下结束生命，他不要缠绵病榻，不要被疼痛蚕食，这并非懦弱而致，他要选择自己的死亡方式，到自己最喜欢的地方，到巴拉方德湾去“感受那种巨大的、可怖的、充满勇气的与海水搏斗的感觉”。其实，这个抉择本身，就是巨大的、可怖的、充满勇气的，这就是James告知我们的——他的生活。【病痛袭击我，承受悲剧的是他们】James在滴答声倒计时的余生里，除了希望在临死前引导朋友们去思考怎样生活，同时，他不希望孤独地死去，他希望有朋友的陪伴，于是，正如他在剧中的台词所言：病痛袭击我，承受悲剧的是他们（The sickness may be mine, but tragedy is theirs），——他的朋友们，眼睁睁地看着朋友在自己面前“自杀”，不仅无力去阻止，还要痛苦地伸出“援手”，助“自杀”一臂之力。其实，客观地看，James对朋友的那些说教，台词上实在软弱无力，关于生命的那些阐述——能量恒定、人生轮回、生命延续，信仰什么，想要什么、以及不想要什么，都是些毫无新意的重复前人的话，没有让人为之一震的启发。意外的收获是，在这个说教与反说教过程中引出来、在进退两难的抉择之间所展现出来的四人之间的情谊，深深地打动了我，看完影片，我完全理解并且原谅James那些无理的、显得自以为是的质问，而羡慕他所拥有的友谊。它所展现出来的友谊，并非毫无保留的无私的付出，并非真空的不顾事实的奉承，并非炽烈的洋溢的无比热情，而是那些朋友之间的争论，那些稍带恶意的不满，那些毫无恶意的欺瞒，那些因为友情而产生的同情，那些酣畅淋漓的彼此倾诉，那些毫无顾忌的嬉笑玩闹，那些抱怨却又不悔的相互给与，那些打完又和好的幡然醒悟。而最终的高潮，是那些进退两难的、痛苦的、而又不得不的抉择。在目睹James经历的究竟是如何非人般的疼痛折磨后，他们对于阻止James变得颓然无力，他们心如刀绞地尊重了他的选择，陪着他游向海中，帮他“自沉”。这几个朋友，比起James，我不知道究竟哪一方更为勇敢。他们也并非不怕，Miles在水中如孩子般对James祈求说：“我们回家好吗？”，他带着哭音说“James，我好害怕”，然而他最终还是做了，亲手把自己的朋友按在水里，因为James说“我不想一个人，求你”。而Davy，那个对James最为照顾的好心肠Davy，那个对James说“你伤了我的一片赤诚”的Davy，那个对朋友“他需要我，我就在那里”的Davy，那个差点溺水而不得不在Bill的帮助下返回岸上的Davy，他唯一能做的，是对着自己无法陪着最终走向死亡的James哽咽着喊“对不起，对不起”。而Bill，那个被James教训“生活越来越模糊”的朋友，他似乎也是James的三个朋友里面目最模糊的一个，他不能像Miles那样，由于经历了恶心、震惊、逃避到挣扎、接受与剖白而变得鲜明，他也不如Davy那样，因为带着些许的抱怨却无悔的婆婆妈妈的照顾举动而变得突出，他只是默默地推车，默默地背人，车坏了他来修，半夜里发现吗啡遗失了他最有决断返身就去找，他想出烟花的点子带给James无比的惊喜，不相干的人打架他也要去劝，Davy说他“就像一只阿尔萨斯犬，似乎人人都会爱上的那种人”，而被病痛折磨得奄奄一息的James走向海里之前，死后的James回到陆上之后，始终，都在Bill的怀里。（怎么能说这三个人不像是James的“好”朋友？！）James最后的独白说“我的人生，没有悲剧”，他的悲剧，由朋友们帮他承受。【我会成为一个特别的人】（以下含HC成分，不适者请扶墙袅娜而出）也许是因为碎草在隐约可见的墓碑之间纷飞的画面，也许是因为急切中带着重击的音乐节奏，但更也许，是因为BC演出的James那副病怏怏的面容，衬着他低沉浑厚的声音说“我是James，我今天29岁，活不到30”，是因为他穿着那身西服坐在桌子旁瘦骨伶仃的模样，是因为他斜弓着背脊、拄着拐杖从桌边站起的孱弱背影，影片一开头，就让人忍不住喉咙有些发哽。BC是个浑身都能演戏的演员，肢体以及各种小动作不必细说，尤其是他的眼睛，导演和摄影似乎也很钟意他的眼神表演，给了很多镜头：和父亲拥别时眼里的忧愁；和母亲拥别时眼里的不舍；和姐姐拥别时的欲哭；坐在汽车里驶向自己抉择的生活时眼里的期待；露营中Bill教他扇火时眼里的晶亮；突然接到半空里飞来的一支“Angel”白羽后抬起头来看着Miles时眼里小小的震动；在夜空下的沙滩上询问Davy对生活的想法时眼里充满的“爱意”（请别误会啦）；望着夜空谈论天国和佛教时的些许迷茫与若有所思；看着礼花绽放时眼里的愉悦却又感伤；被吗啡带来的幻觉折磨时眼里的不知所措；清晨醒后蹲在草丛里时眼里的不甘；在Miles打断自己质问Davy时眼里的不屑；质问Davy时眼里的恨铁不成钢；得知Miles和姐姐的关系时眼里的震惊；在说自己要去游泳时眼里的请求；当然，还有无数次病痛来袭时双眼漫溢的惨痛。而他最了不起的一点是，James这个角色实在不讨好，像个“病态白人版奥普拉（sick-white-Oprah，剧中Miles语）”般叨叨叨叨，最悲剧的是语言还基本不出彩，可是BC就有这种本事，演出完自以为是质问完这个又教训那个后，最终你会觉得他如同一只眼神湿漉漉的小狗，让你怜爱得抓心挠肝，伤心得如鲠在喉。BC以数字化时代的福尔摩斯这个角色走出腐国，为我们所熟知后，回头去看他早年的影视作品，无论是打酱油，或是副主角，还是挑大梁，居然都是些非常成熟非常优秀的表演（尤其是霍金），他在舞台剧里积攒下来的经验或许帮助了他，均为演员的双亲或许给予了一定的遗传，但更多的，我想是他对每个角色倾注的感情与思考，最著名的例子，是记者在福尔摩斯片场采访他，与几个月后采访时见到的他判若两人，记者后来才明白，上一次采访时的BC还陷在角色里没有走出来。《倒带人生》里BC饰演的作家，也即该片编剧本人，某天突然发现BC不仅穿着跟自己一样的衣服，连动作也跟自己惟妙惟肖，才突然醒悟过来这“混蛋”一直在偷偷观察自己，他对角色倾注感情与思考，用“心”去演戏，这从他对记者的一次说话也能看出来，他说，我不得不减少舞台剧表演，不仅仅是金钱上的原因，而是精神上和身体上的考虑（not just fiscally, but mentally and physically）。很不幸，我只看过BC的两本舞台剧，但能找到的影视作品，除Small Island外，都已观看，看得出来，他在出演每个角色时的认真与天才（当然，他的天才可能来自厚积薄发），他从不重复自己，他的角色们，仿佛来自不同的表演者，我不想去挨着道来，只想用一句话来赞扬：每个角色是每个角色。在商业化最高、票房至上的今天，腐国那片还有一大堆坚持着“真正”把表演当做文化、当做艺术来经营，来思考的工作者，BC成长于这样的氛围。优秀的公学教育，曼大的戏剧学习，伦敦音乐戏剧学院的进修，各种舞台剧的表演，造就出来的BC，是一个演技出神入化、头脑大智若愚、工作吃苦耐劳、外形美貌气质、着装有二有范、内心文艺傻气、声音低沉性感、语言丰富唠叨、行为绅士疯癫，无数优点集于一身的白马(脸)王子。这位名字和脸一样长的——啊，我矫情地真不想再次用“王子”这个俗气的名词兼形容词——，我不知道今天的他算不算已经大红，但我坚信，不久的将来，他会大紫。那是他的绝大多数影迷剧迷乐见之事，然而，对于他们来说，最大的遗憾是，再也不能像不久前还能做的那样，在他独自从剧场后台里走出来去取大型机车以回北伦敦的家时，能够靠近他，递上一条润喉糖，顺便拍下看他换衫的福利。剧中的James，在发火时说：“我本来可以成为一个特别的人”，而Benedict Cumberbatch先生，他已经成为了一个特别的人。

笑点很多，痛点不少，完全没有我最怕的「伤他闷透」（sentimental）。笑点顽强地与痛点搏斗，直到终点。恰如韦尔斯令人屏息的大自然风光一般美丽也一般残酷。但笑点不是笑中带泪的撞击点，只是为了滑开，不触碰痛点。而痛点无解，只能在迫近的时候更用力转身，滑开，装做处理，直到再也无法遁逃。理论上，还活着的人，没有一个不是幸存者。无论刀下留人的是衰老，疾病，意外，或自己。很多幸存者的存在状态如同在薄冰上滑行。如果可以，努力工作，因为现实就是仅有的，也就是那层薄薄的冰，为了避免坠落，必须高速滑行。如果不行，说说废话搞搞笑，浪掷光阴也好过思考，因为思考可能带来停滞和沉重，阻碍滑行。James 发现自己一事无成而来日无多，决定要做两件事来「极大化」他少的可怜且备受疼痛折磨的余生。一是把不能幸免扭转成自觉的选择。一是让周遭的朋友思考幸存的意义。第一件做到了，不过，跟原来想象的不大一样。他还年轻，完全没活够，死后也不会与天地同舞，他的选择不过是画下一个空洞的句号。一个姿态。但也许也就只能是这样。第二件也跟他原来想象的不一样。没有人要听他训话。他们要用各种搞笑、不计较、狠话、单纯的信仰、生命可以另类型式延续的想象、虚无…什么的，或更多的搞笑…回避可能令人沉重的思考。他们也想「极大化」James的最后旅程，但对他们来说，那意味着陪伴他完成造访Barafundle Bay的最后心愿，用嬉闹和美丽的事物充填旅程。然而，最终，James空洞的句号其实就深凿在他们的生命中，从今而后，无可回避。有些影评说，如果导演想让人深入思考沉重的问题，就不该回避。当初我以为是过度的感伤或泛滥的美景淹没了思考的线索。现在觉得导演思考的恰恰是「回避」本身。这个还年轻的世纪不想承受苍老的人类文明和充满痛苦的暗黑历史。我们要高速滑行，要无痛的干净明亮。于是习惯服用止痛药阻断肉体的痛楚，于是自觉或不自觉地用了更多微妙无形的语言吗啡和欢愉假象抑制内心的痛苦。回避原是一个令人不适的议题，有点儿像小孩大喊国王穿的那叫什么新衣。手法也无意讨喜。不让你完全释放情绪，好逼迫你尴尬正视自己是如何一贯地伪装无能为力，其实就只是缺乏面对的勇气。不管是面对自己的人生，或面对挚友的离去。有些影评说三个男孩不够像James的挚友，认为剧本有问题，或配角缺乏说服力。他们当然是挚友。默默陪伴是情谊，嘻笑是情谊，吵吵闹闹扛树推车是情谊，悄悄准备花火是情谊，公主抱是情谊，悬在崖边绝不松手和暗夜里仓皇奔走疯狂翻找止痛剂更是情谊。有这一切情谊的表现，但情感就是无法完全的交流。可这种没有交集也许既不是剧本，也不是演员有问题。隔开James和三个好友的是死亡。对死生意义选择了思考和回避两条不同的道路，让他们在死别真正到来之前已经生离。James倨傲的关怀不可避免的节节挫败，三个男孩也有自己的尊严和骄傲要维持，大家都难受。都不知如何是好。悲莫悲兮。所有在其他电影里一定带来启示的荒谬事件和怪异路人甲乙丙，在此亦不兴发三个男孩的感慨，或催动他们深思。但以他们各自的方式，他们都算是陪他走到了生命的尽头。有些观众会因为见到死亡的场景而流泪。有些会困惑。还有一些自始至终未曾落泪的人，会不由自主地反刍脑海中的影像，细细咀嚼，突然被后座力重击。最后，说点Benedict Cumberbatch。再苛刻的影评都无法不称赞BC的演技。尖酸的说他再努力也救不了导演和编剧，痴心的说不管别的，光看他就值。事实上，其他三个男孩也都是好演员，但只有JJ Feild稍微靠近BC的层次。就Third Star想探讨的主题来说，这样正好。什么是BC的层次？Jonny Lee Miller 在 Frankenstein 的Q & A里曾经指着 BC 说 “He is really good.” 脸上流露的表情，只能用不胜钦羡来形容。同样的话 Martin Freeman也说过，还说 “When he is on fire, it’s a formidable sight to see.”因为BC往往不仅出动肉身「扮演」着角色，也不只是运用心智「融入」角色，更把灵魂灌注进去，让角色的生命意志与存在困境光芒四射地透显出来。扮演的极致是神似，融入的效果是立体，至于灌注灵魂，则一颦一笑，都可能成为天启。理论上，还活着的人，没有一个不是幸存者。不过，从来不曾忘记这个事实却又能温柔严肃对待的人并不多。我们何其有幸，能有BC这样一个清醒的幸存者毫不吝惜地为我们展示人类生存的各种样态。期待他持续为这个世界带来更多的思考，更多美好。

难得今天我在写文之前先写题目，偶尔这么做一次之后才想起来这题目要配的是一部关于死亡的电影，不过也没什么所谓啦，初恋亦或者死亡，反正说的都是关于终将逝去的东西。其实在看电影之前了解过多关于电影背后的东西并不一定是件好事情，然后再加上我抱着看缺爷的不纯动机，所在我很难控制住自己在影片开始之前就赋予了它太多的意义。只能说幸好看过的评价是有好有坏，总算是帮助我保住了平常心和正常的期待值，换句话来说，无论你在事前做了多少的准备，这也是一部足以让你记住它的美丽的电影。影片以星空作为开始，随之而来生活化的片段再配以柔和暖色调的光线就已经告诉你这部关于死亡的电影其实充满欢乐。一路上有透过零碎叶子的斑驳阳光，茂盛而充满生命力的树林，欢乐无虑的乡村狂欢，奔驰在柔软草地上的骏马，甚至连那个讨人厌的小孩儿也有一对天使的翅膀，你很容易的就会相信这是一个简单的四人周末旅行，和电影主角一起忘记了这次行程的意义。好在还有JAMES的梦境来提醒观众不要忘记死神的相伴，阴冷潮湿的空气，昏暗无光的天空，以及波涛汹涌的海水一次又一次的在梦里向他袭来，被海水淹没的越来越多而海边的那个背影也变得越来越模糊。我不能说JAMES是一个讨喜的角色，所以我不能评判他是否幸运，但是因为病重的关系，难免会对他产生同情和怜惜，当然我不否认这其中有缺爷太美的关系【混蛋你终于说出真心话了吗】虽然这场旅行因为JAMES而进行，但是对于其他三个男孩来说，也是面对自己重新开始的旅程，在影片里，JAMES不止一次的询问他的朋友们，如果他不在了他们会怎么样，会怎么样呢？会面对自己的女友怀孕，会面对自己睡了朋友的姐姐，会面对自己父亲的离去和继续写作事业的艰辛，但是他们要面对的事情都与JAMES无关，因为他已经离去了，纵使他希望自己可以活的更长久一些纵使他希望自己留下的印记能更深刻一些。听上去很残酷，但却是事实。好在JAMES也有了自己的选择，29岁真的是太年轻了，甚至还没来得及开始，所以他才会对他的朋友们说，我只是希望我能够亲自完成些什么。虽然电影里不断通过JAMES的梦境上演海水汹涌的画面，但是出现真正的死亡却只有一次，而那一次却是出现在JAMES最美的梦境的结尾，一只白色的巨大海鸟躺在沙滩上，被冰冷的海水冲刷着支离破碎的尸体，这或者有些回光返照的意思？而在影片的最后，同样也是有一只海鸟脱离鸟群飞离而去，其中的含义不言而喻。死亡是影片的骨架，但是整部电影却充满了生命力和想象力充满了各种唯美而容易消逝的东西，纵然最后只剩下深深白骨，可至少曾经被温暖的体温和坚强的脉络包裹过。电影确实是美得像一场初恋，可惜也像初恋一样经不起考验，热情而不持久，灿烂却注定肤浅，它似乎是想表达点什么，可是又显得太羞涩，它不应该留给观众太多的想象空间，而是应该一击即中直戳泪点，它给了我们太多机会去思考，反而让我们忘记了电影本身的主题，就好像我记住了那些美丽朦胧的镜头，却无法在希望哭泣时流下哐哐哐撞击心灵的疯狂泪水。如果你想要我笑那就别在我咧嘴时告诉我死亡的意义，如果你想要我哭那就请收起流泪时的吐槽和笑语。毫无疑问我是喜欢这部电影的，但是如果能够更加纯粹一些那我就可以更单纯的欣赏小清新的风景和缺爷的美丽了【喂】

看《第三颗星》之前，我以为是那种“病友抱团取暖、最后泪洒沙滩”的套路片。结果被打脸了——导演海蒂·达尔顿用150万英镑（据说是威尔士电影部门支援的最终成本）拍出了一部比《遗愿清单》更不煽情、比《抗癌的我》更戳心的作品。豆瓣8.1分，我起初觉得高了，看完发现还低了。本尼迪克特·康伯巴奇演绝症病人詹姆斯，没有那种“我要死了所以你们都得哄我”的矫情。他最大的表情不是痛苦，而是疲惫——疲惫到连愤怒都省了。有一个镜头他坐在车里看窗外，眼神空洞得像被抽干了灵魂，那一刻我感觉他不是在演戏，而是真的在跟死神对视。但真正让我破防的是友情那部分。四个人各有各的烂摊子：戴维执着于完成詹姆斯的心愿，迈尔斯用旅行逃避婚姻危机，比尔躲在詹姆斯身后不去面对自己的失败。旅途上他们吵架、冷战、甚至动手——哪个朋友间没经历过这种别扭？最扎心的是詹姆斯说：“你们以为这趟旅行是为了我？其实是我给了你们一个逃跑的理由。” 这句话比任何“珍惜眼前人”的鸡汤都狠。所以友情在死亡面前是什么？不是止痛药，也不是催泪弹，它是一面镜子，照出每个人对生命的逃避和勇气。詹姆斯没有用悲情绑架朋友，反而用自己的脆弱逼他们面对现实——这他妈才是真正的告别。导演没有让任何人在海边抱头痛哭，结尾詹姆斯独自走向大海的镜头冷得像纪录片，但那份克制反而让眼泪憋在心里出不来。说回康伯巴奇，他真的被低估了。很多人只记得他演卷福，但他在《第三颗星》里把生命尽头那种“想抓住什么又抓不住”的无力感演到骨子里。要不是他撑住，这片子可能就沦为公路小品了。导演海蒂·达尔顿的首部长片能交出这样的作业，我只能说英国电影人才库太深了。反正看完我立刻给朋友发了条微信：“周末出来喝酒，别找借口。” 有些话，趁早说。