外交秘闻

在最新电影《外交秘闻》（Diplomacy）里，沃尔克·施隆多夫（Volker Schl?觟ndorff）巧妙地营造了一个可怖的、几乎是超现实的氛围：在拿破仑三世曾经幽会情人的屋子里，两个男人，坐在路易十六式样的椅子上，手持一杯精致的红酒，从优雅的窗口向外眺望，黎明即将降临巴黎——而他们正在谈论的，却是这座城市的覆灭。       《外交秘闻》改编自一部传奇的法国舞台剧（由剧作家西里尔·热利[Cyril Gély]创作）。影片场景就像在舞台剧里一样，1944年8月，巴黎在德国占领下混乱的最后数日，被压缩到了一个夜晚。这一整夜，两位重要历史人物，德国驻巴黎军事长官迪特里希·冯·肖尔蒂茨（Dietrich von Choltitz）将军和瑞典领事拉乌尔·努德灵（Raoul Nordling），在里沃利街（Rue de Rivoli）上的莫里斯酒店（H?觝tel Meurice）里，口舌对弈。       他们这番博弈所下的赌注不能更高了：他们赌的是巴黎的生死存亡。法国丹麦混血演员尼尔斯·阿莱斯楚普（Niels Arestrup）出色地饰演了肖尔蒂茨。这是一个圆胖的老派普鲁士将军，他在1944年夏天被派往法国，成为最后一任驻巴黎的德国军事长官。他携带着希特勒的命令：任何情况下，都不能投降，不能将巴黎移交给同盟国。德国人将战斗到只剩最后一人，把这座城市变成废墟。由于德国的战败已然确凿无疑，肖尔蒂茨别无选择，只能着手去准备毁掉法兰西人的首都：摧毁巴黎的每一架桥梁、每一座博物馆、每一所教堂，甚至，摧毁埃菲尔铁塔。另一方面，一位能言善辩的瑞典外交官——由同样是老戏骨的安德烈·杜索里埃（André Dussollier）扮演——企图说服肖尔蒂茨将军放弃这个念头。       努德灵竭尽所能劝说眼前这位德国高官，后者在电影里说一口优雅的法语。努德灵说道，肖尔蒂茨无法承受沦为炸毁巴黎之人的后果：这一行径不仅是反人类的，更是反文明的罪行，并且，它会致使德法两国在几个世纪里再无机会重修于好。肖尔蒂茨抵制了这一建议，他声称自己不能违抗希特勒的命令，毕竟，他是一名军人。此外，如果他背叛了领袖，他远在德国的家人便会有灭顶之灾。不过，这位已然充分意识到希特勒荒谬性的将军，在得到瑞典外交官保证他家人安全的许诺后——努德灵会亲自确保他们在抵抗武装的帮助下，偷越国境，前往瑞士——便答应挽救巴黎。       电影的结尾告诉我们，努德灵显然没有帮助肖尔蒂茨的家人。不过，当全世界最美丽的首都得以被保存下来，这样一个小小的谎言又算得了什么？通过酒店窗外的景致，电影暗示了巴黎之美：这些仿佛通过窥视捕捉到的美景，宛如海市蜃楼一般。这样处理，比起简单拍摄几个著名地标镜头来说，更能让人们对于迫近的毁灭将导致的惨状感到痛心疾首。       即便《外交秘闻》并没有完全摆脱舞台剧的影子，它依然是一个令人着迷的故事，既有充足的戏剧冲突，也不乏精彩的演绎。电影没有把这位德国将军塑造成一位英雄，他更像是一个有着深度缺陷的人，尽管这个人在最后一刻做出了正确的选择。但为什么会这样呢？在肖尔蒂茨本人名为《巴黎烧了吗》（Is Paris Burning，1951）的回忆录里，他极力宣称：他这么做是出于对巴黎的热爱，他违抗希特勒是因为他知道后者疯了。这本书激发了更早一部关于这个故事的电影，雷内·克莱芒（René Clément）的《巴黎战火》（1966）。其中，奥逊·威尔斯（Orson Welles）扮演努德灵（他演的努德灵比杜索里埃像得多），杰特·弗罗比（Gert Fr?觟be）扮演肖尔蒂茨——这是位典型的好莱坞式德国演员，他肥头大耳的样子，也比尼尔斯·阿莱斯楚普更像肖尔蒂茨。       不同于之前的电影，《外交秘闻》的编剧施隆多夫和热利，并没有完全被将军那些自我吹嘘的记述牵着鼻子走，所以这部电影便呈现为一个渴望拯救家人的故事。但是，要说肖尔蒂茨会将他妻儿的命运托付给一个瑞典的外交官，尤其是，要将他们的性命系于一支地下抵抗力量的匹夫之勇，这同样也令人难以置信。真实的历史是，肖尔蒂茨的家人因为德国国内的动乱而得救，混乱之中，他们保持低调，不被人注意。将军本人在1944年8月底向法国抵抗武装投降后，便被移交给了盟军。他先在伦敦市外的一个高级军官战俘营，后在密西西比的克林顿战俘营（Camp Clinton）度过了一段相对舒适的囚禁生涯，于1947年获释。       传奇是这两部电影共同的问题。《外交秘闻》很大一部分是虚构的。没有德国人和瑞典人的彻夜长谈。肖尔蒂茨家人的命运也从未成为问题。希特勒更没有像《巴黎战火》暗示的那样，在电话那头对肖尔蒂茨咆哮：“巴黎烧了吗？”（他倒有可能对另一位阿尔弗雷德·约德尔[Alfred Jodl]将军吼出这句话。）无论如何，不管希特勒本人的意愿怎样，1944年8月德军并没有摧毁巴黎的必要手段，就像他们将在那年的稍晚时候炸毁华沙那样。       我们所知道的历史是：努德灵的确同肖尔蒂茨有过几次会面，主要是为了安排释放法国政治犯，以及商议一份停战协定（停战同时遭到了共产党抵抗者和德国纳粹极端分子的威胁）。我们还知道，不论肖尔蒂茨的言谈举止如何显示出贵族气派，他却一度是个异常残酷之人。他要为1940年摧毁鹿特丹市中心负责。更有甚者，他的兵团在1942年夷平了苏联的塞瓦斯托波尔市，肖尔蒂茨还忠实地执行了“清算”犹太人的命令。他的所作所为完美地诠释了东部前线的德军军官是如何同纳粹种族屠杀沆瀣一气的——这一可耻的事实直到最近才在德国被承认。       对于肖尔蒂茨在巴黎的投降，最为合理的解释是：他很清楚自己的绝望处境，为了免遭失败，他避免了这自杀性的最后一战，并认为借此能在战后博取好名声。使巴黎免于战火将是掩盖自己不堪过去最为有效的办法。通过让人们误认为是他勇敢的决定使这座城市幸免于难，肖尔蒂茨便以一个英雄而非战犯的形象被载入史册。       当然，在舞台或银幕上把历史戏剧化，本无可厚非。在战争的大环境里，努德灵和肖尔蒂茨的真实动机也无足轻重。只是，历史虚构，尤其电影里的历史虚构，唯一的风险是，它到头来会在公众记忆中，把实际发生的一切统统抹去。不过，施隆多夫不是一名历史学家。这部电影最好的观看方式，是将它视作一个爱慕巴黎的故事。人们可以对电影再现的历史事件有不同的阐释，但是，施隆多夫巴黎之爱的价值却是毋庸置疑的。       （俊卿译）

        地地道道地实力派电影，从头到尾两人在酒店的谈话却一点没有让人感觉乏味。听到很多熟悉的地名Gare du Nord, Les Invalides, La Seine, 看到德军在地图上一个个标记出将要炸毁的宫殿和车站，想到这些美丽的地方差一点就看不到真让人心痛。整部片子随着两个人的谈话，心情忐忑起伏，仿佛跟着谈话内容面向未来看到了这样一座伟大城市的命运。        巴黎能够完整的保存下真是个奇迹，去过其他的这种历史性城市，很多曾经被炸的面目全非，只能在古老的建筑中间穿插建立起钢筋水泥抹不去的工业化印记。随着政权形势的演变，权利和财富的的集中也渐渐消逝，一些那个时代独有的建筑和生活方式只能成为历史，如果连这些古迹都被抹掉，就像影片中说的，几十年后，你的孩子看到的会是什么。历史面前，是保存节气和名誉重要，还是保存真实的生命和美好重要。        影片穿插了很多法式幽默：french general的妻子在逃离之时还在化精妆，被人催促时反驳：没有眼妆我无法出门。黎明时有法国路人甲打电话给德国将军要预定酒店房间。德国将军决定撤销销毁巴黎的命令后，两人回到屋子里筋疲力尽的时候说，我们来喝一杯。        瑞典外交官把真正的绅士表演的淋漓尽致：明明可以通过密道把抵抗分子带入酒店暗杀德国将军来保护巴黎，却冒着危险独身来到酒店房间在德国将军急症的时候打开抽屉，左边是枪，右边是药瓶，犹豫再三后决定拿药瓶救人某种程度上，修养和魅力不是来自于你可以做什么，而在于在你有的选择的时候，宁愿选择去伤害自己的利益也不愿意伤害对方的利益。每次瑞典领事脸上欲言又止，都吸引着人继续看下去。这里又想起来欧洲古代管敌人借钱打仗的事例，这就是所谓的贵族精神吧，热血中带有一丝温柔，而总是这一丝丝的人性，能造就伟大的奇迹。        有几处也看到了讽刺：巴黎人的命运被交到了德国人和瑞典人的手里, 而法国军官匆忙地离开了巴黎 (Vichy, 英法军舰之争）两人对巴黎有着不同的情感和目的，都是外国人，整场却都在用法语谈话，很自然地吃法餐喝红酒，用着奢华古老的餐具，透过有故事的窗户谈论这个城市，主题从来没有离开过Paris, Paris, Paris        巴黎就像这个酒店，每个房间都有它自己的故事（拿破仑三世偷情的房间），每个装饰都有曾经的用途（偷窥双面镜和暗道），每一秒都能发现惊喜。不管你发现没发现，他们就在那，已经侵入了文化和环境里。这些故事就静静地在那里，没有要刻意引起你的注意，但是在你不经意发现的时候大方坦荡地摊开给你看给你读，带给你感慨或惊喜。它有无数地精巧细节，只要你愿意花时间去了解，绝对不会重复不会让你乏味。喜欢这种重叠厚重的presenting, 你可以选择细细品味，也可以粗略地路过，一千个人眼里有一千个巴黎，它决不为自己辩护。        影片里处处表现出德军对巴黎的复杂情怀，“我的妻子想要一张埃菲尔铁塔的明信片，可以后我们可能只剩明信片了”；两个战士从枪林弹雨中赶来就是为了传达命令”炸毁卢浮宫前把几件艺术品包起来装进卡车里'；“有吃的吗，没有了，只有诺曼底的红酒，倒上“；”我们有Camembert." 每个人都在这最后一晚表现出对这个城市的恋恋不舍，却只能被历史推着走。德国将军深陷两种不同的价值观，一面是对于希特勒的忠诚和家人的安危，一面是巴黎城市和巴黎人的生命，哪一种都难以放弃又难以完全剥离和背叛。他反复的询问：if you were in my shoes, what will you do. 大概换了别人在这种境遇，也不一定比他做的好。当人想一个机器一样思考和运作的时候，总是最简单的，而一旦注入人性，选择会变的复杂会变的伟大或充满意义，人格魅力也就塑造出来。        结尾处又看到经历了一夜险境的巴黎又平安无事地在阳光下醒来，看到盟军进入巴黎时人们脸上的笑容，和在诺曼底Arromanches影院看到的笑容一样，阳光升起，德军战败，城市重建，新的婴儿出生，生活重新开始。

2024.02.02

位于巴黎里沃利街上的莫里斯酒店，是座始建于18世纪的酒店，历史内涵非常丰富，据说拿破仑的情妇还踏上过隐秘的后楼梯。二战期间德军占领巴黎后，酒店则成为德军驻巴黎的迪特里希•冯•肖尔铁茨将军的指挥部。

盟军于1944年6月登陆诺曼底后，正步步向巴黎进发，希特勒下达了焚毁巴黎的命令。故事主要发生在1944年8月25日清晨，再过两个小时，盟军就打到巴黎了，而增援巴黎的德军则最少要三个小时后才能抵达，远水不解近渴，巴黎的德军慌乱中开始撤退，肖尔铁茨将军的勤务兵迈耶下士问将军打算怎么做？将军回答“履行我的职责”，这句话太过笼统和模棱两可，让人摸不着头脑，无所适从。

肖尔铁茨将军召见了埃贝纳赫少校和法国工程师雅克•朗万先生，此时德军已经在埃菲尔铁塔、卢浮宫、巴黎圣母院和巴黎歌剧院 ，还有33座塞纳河大桥上安放好了炸药，炸毁这些桥梁将会导致塞纳河决堤，整个巴黎西南部都会迅速被河水淹没，首当其冲的是玛黑区，随后是民族广场和巴士底狱，水深达三至四米，届时电力和排水系统等所有一切都会瘫痪，建筑和街道将会坍塌，现在只等着肖尔铁茨将军一声令下，巴黎将化为一片废墟。埃贝纳赫少校曾经和将军一起为了执行希特勒的消灭犹太人计划，制造了塞瓦斯托波尔万人坑，现在两个人又面临着背负摧毁巴黎这座世界历史名城的恶名，埃贝纳赫少校最后把在国民议会大厦里负责启爆的黑格中尉告知将军后请求将军批准他撤退。

法国工程师朗万疑惑希特勒为什么要毁了巴黎，埃贝纳赫少校告诉他，法国一沦陷，希特勒就带着他的建筑师来到巴黎，尤其是他最喜欢的历史遗迹巴黎歌剧院，希特勒曾经希望柏林能和巴黎一样美丽，甚至比巴黎的规模还要大，可是四年后的今天，柏林已经被盟军飞机炸的成了废墟，而巴黎却还是一如既往地光彩夺目，这让希特勒怎么能咽下这口气，就算摧毁巴黎没有任何战略意义，巴黎也必须被夷为平地，尤其是巴黎歌剧院。

瑞典大使馆的领事拉乌尔•努德林悄然出现在肖尔铁茨将军办公室，努德林向将军展示了他客房里的“活底”，也就是地下通道，这是当年为拿破仑三世和霍华德小姐幽会修的。骇的将军急忙派人去勘查。接着领事极力劝阻肖尔铁茨将军拒绝执行摧毁巴黎这一命令的。此时黑格中尉打来电话，报告引爆装置被人破坏了。应该说努德林是冒死来劝谏肖尔铁茨将军，德国人完全可以用间谍罪当场处决他。肖尔铁茨将军既希望忠实履行军人天职，又不想背负摧毁巴黎恶名。整个劝服过程跌宕起伏，两人唇枪舌剑，显示了很多时候历史的转折就握在几个关键人物的手中。

海因里希•希姆莱派人从柏林带来口信，摧毁巴黎前从卢浮宫搞几幅世界名画回去。希特勒亲笔签署了一个“诛连法”，这是一个为了对付反叛而诉诸最惨无人道的中世纪惯例，按照这个法令，所有德军军官家属都被视为人质。因此顾虑让肖尔铁茨将军不敢违抗希特勒摧毁巴黎的命令，美军已经打到了巴黎郊区，将军下令发动汽车待命，他拿起电话打给黑格中尉，可是战地电话坏了，没法联系上黑格中尉，将军命令让法国工程师朗万带路，派人带上无线电台去塞纳河对岸的议会大厦找到黑格中尉。

就在等待恢复通讯的时候，肖尔铁茨的哮喘病发作了，他让努德林从抽屉里帮他拿药，努德林打开抽屉发现里面除了药，有一只手枪，他毫不犹豫的拿起药。服药缓解后肖尔铁茨问努德林为什么救他，而不是让他窒息而死，努德林答“这有什么难理解的，我不是士兵”。纳粹德国高官的强取豪夺，贪得无厌，大发战争财和希特勒的残酷无情让肖尔铁茨将军厌恶，他已经开始反思自己盲目执行命令的意义何在？这种最后的疯狂会给包括德国的后人带来什么样的后果，自己将做为历史罪人遗臭万年的结局。现在他终于下决心抗命，做一件功德千秋的事。

努德林劝降成功，他向肖尔铁茨将军做出两个保证，一个是保证他的家人安全转移到瑞士，第二个是保证将军不被盖世太保逮捕。当黑格中尉和肖尔铁茨将军通讯联系上后，将军下达了“本次行动取消”的命令，可是黑格中尉拒绝执行命令，正当他准备擅自引爆装置时，一声枪响，黑格脑袋中弹倒地，这一枪是法国工程师朗万打的。肖尔铁茨将军诧异的问努德林“我还有什么是你不知道的？”努德林坦白的告诉将军，壁炉上面的镜子是单向透明玻璃镜，霍华德小姐是个水性杨花的女人，拿破仑三世要么是个醋坛子，要么就是个下流的偷窥狂。

努德林用外交手段化解了巴黎被毁灭的危机，其实就是凭三寸不烂之舌成功的忽悠了肖尔铁茨将军，不过结局很好，肖尔铁茨将军做了盟军的俘虏，三年后就获释了。多亏德军的溃败，将军的家人未遭到逮捕。1955年努德林和肖尔铁茨在巴黎又见过一次，这位外交官将战后颁发给肖尔铁茨将军的奖章交给了他，这是一枚独一无二的特制奖章，正面刻着“巴黎挣脱了枷锁。历史上，努德林与肖尔铁茨并没有如此戏剧化的“巴黎一夜”，而是在盟军开进巴黎之前，进行了多次会面，努德林最终劝服了肖尔铁茨，放弃焚毁巴黎的计划。

豆瓣7.2分，对于一部几乎完全靠对话撑起的电影来说，这个分数已经说明它没把观众闷死。沃尔克·施隆多夫不愧是老牌德国导演，把一出舞台剧搬上银幕，愣是没让镜头显得局促。莫里斯酒店那间办公室，成了整个巴黎命运的赌桌。肖尔蒂茨和偌灵，一个德军将领一个瑞典外交官，你来我往的机锋里藏着人性、责任与道德的博弈。改编自西里尔·盖利同名舞台剧，上海国际电影节最佳编剧奖实至名归——台词写得滴水不漏，每个停顿都像在拨动历史的弦。安德烈·杜索里埃和尼尔斯·阿贺斯图普的表演细腻到令人发指，他们不是在演历史人物，而是把历史人物的内心拉扯直接拽到你眼前。真实历史中两人其实会面多次，电影浓缩成一次深夜长谈，戏剧张力反而更强。别跟我提什么节奏慢，这种靠台词和眼神就能让人手心出汗的片子，比那些爆炸特效高级多了。施隆多夫用克制的镜头语言，把历史转折的张力浓缩在一室之内，这才是真正的电影功力。