手机

由动作，至语言，至山歌，至书信，至电话。后来又有了手机。人与人之间的沟通由难转易，现如今，又似乎由易转难了。这难，大约有两种原因，一是无话可说，二是说的太多。电视剧的前几集里，于文娟追着严守一想跟他聊聊他工作上的事情，他百般推托，看得人为之气结。夫妻本是世上最紧密的关系，怎落得话也不愿多讲几句？后来离婚后严守一孤身一人回严家庄见他奶奶时，与他奶奶袒露道，他们心里明白，结婚多年，其实已经没有话说了。那一刻的他孤独，疲惫，显得分外可怜。半生中他凭着一张妙口想讨所有人的好，到了最后也只有承认，原来越亲的人与他变得越远，别人累，他自己也累。要说开始把人分成“说得上话的”和“说不上话的”两种，或许是人一种长大的标志。小时候看谁都一样，顶多分成个对自己好的和不好的，大了之后开始有想法有坚持有自己的思维体系，就开始觉出自己与别人的隔阂，和有些人或许相谈甚欢，和有些则言不投机。现代社会人长大学会的第一个词是“应酬”。和那些原本说不上话和没话可说的人没话找话，说出来的话还要周到得体，这便是应酬。说到应酬，严守一该是其中翘楚。然而生活里应酬的多了，就难免成习惯，也越来越得心应手。于是面对着一些本不应该应酬的人，也不禁生了些应酬的态度，哪怕在亲人朋友面前，也开始分不清究竟几分真情，几分应酬。严守一与费墨的友情乍看敦厚，从某种意义上却是建立在严守一一句逢人便说的应酬之言上——所谓“我在电视上说的那点话，其实都是费老教的”。至于后来费墨地位提升，面对严守一又自觉有愧，友情方显重量，这里便不再多言。生活里太习惯了言浮于表，口不过心，回了家便有些不知如何自处了。语言搭起的是生活的架子，这其中的内容，总习惯自己钻研摸索，不会与人交心。便难怪牛彩云转述她父母闹离婚时判官的一句评论，这年头，谁和谁有共同语言啊。所以严守一一生谨小慎微，如履薄冰，回了家也不改四处逢迎八面玲珑的作风，一口一个“你好好休息，多注意身体”。可应酬毕竟成不了生活，体面话的背后便是刺耳的空空荡荡。无话可说，也是自然。无话可说便不说话，或许在牛三斤和吕桂花家里还能勉强施行个二三十年，在城市里，却是一刻也行不通的。城市里终日熙熙攘攘，尽是你言我语的往来。而这部电视剧，便是活脱脱的一部关于说话的百科全书，人与人之间各种谈话，从巧言令色，空言大义，到言简意长，欲说还休，凡所应有无所不有。这其中手机的角色最是耐人寻味。它不仅是某种载体与象征，更是种催化剂，催化着人与人之间的隔阂与矛盾。严守一第一次到伍月家时，手机不合时宜的响起，本还算自然的场合，严守一随口撒的一个谎，却俨然把它升级成了一次精神出轨，空气里本是些微的暧昧因素，因为一次手机的查岗而变成明晃晃的刺眼。这是沟通的便捷与廉价给现代人增添的负累，沟通的太多，才有了秘密，实时的联系，才更有了隔阂。于是用手机联系起来的一对夫妻，总是丈夫心虚，妻子心慌。这个问题往大了说，便是现社会的信任危机，是这个时代的孤独命题。然而问题归根结底，总不是手机的，而是人的。隔阂也不只是人与人之间的，更是人与自己的。孤傲如费墨，圆滑如严守一，都免不了自己和自己较劲，用刘震云的话说，就是活得拧巴。人要对别人真诚，就要先对自己真诚。口乃心之门户，先有心才有口，口浮于心的关系，总难禁起人事的变迁，岁月的考验。于是剧末时伍月出走，把手机留在了桌上，妙口生花的严守一，选择了一个语言不通的水边国家，寻求心灵的暂时安宁。电视剧的最后，编剧给了一个称不上答案的答案，那就是沈雪结婚时，新郎用手语说的“让我们用心灵沟通”。这个答案有些俗套，也有些大，相比之下，大结局的几组镜头给出的例子似乎更加鲜活。牛三斤中风后给吕桂花煮的面条里下了两个鸡蛋，几十年前是两个鸡蛋让吕桂花决定嫁给他，几十年后又是两个鸡蛋让这对半辈子没有共同语言的夫妻决定相守到老。这是全剧最让我热泪盈眶的镜头。严家庄里于文娟最后给严守一披上了一件外套，费墨在春节里发了一条“想念守一”的短信，那一刻的真情经过了岁月的淘洗，是不假言辞的真心。前些天和朋友打牌，不知谁的手机响起，铃声酷似往昔。在那一霎那往事袭来，猛然想起了从前接起某些电话的某些心情，恍神间依稀仿佛得到了些什么，又失去了些什么。回过神来继续打牌，说不出什么感慨，脊背竟些些发麻。这或许便是手机的力量。它象征的是人与人之间的联系，交流，沟通——有些时候它意味着麻烦，更多时候它意味着人与人之间的无限种可能，以及生活之所以为生活并值得热爱的全部理由。而千言万语褪色后，无论留下的是碗里的两个鸡蛋，是节日欢聚时斯人远矣的空空落落，抑或只是偶然想起往事时脊背间的隐隐发麻，总都是珍贵。

从一缸黄豆说起 ---- 最后两集点评一部充满了所有现代都市言情剧因素的电视剧，最后两集竟然演成这个样子，竟然被观众看成这个样子，竟然让人哭到这个样子 ----- 实在是没想到。从两辆车在北京的夜色中无声地驶出，又无声地潜进严家庄的晨幕里的时候，泪腺已开始在酝酿。为什么是两辆车呢----为了奶奶。他们一定是都回来了，他们都要回来看奶奶最后一眼。奶奶最惦记的石头、砖头、严家最对不起的孙媳妇文娟、还带着奶奶从来没见过面的她老人家亲自给了名字的诚诚、文海、吕桂花和彩云母女、陆之信以及伙计兄弟、还有张小柱等在北京闯世界的严家庄一干人等 ---- 虽然镜头没有细述，但我相信他们都在；当然还有费墨，虽然他与奶奶非亲非故，虽然他与严家庄毫无瓜葛，虽然听到噩耗是半夜三更，但我相信，费老一定会在。他一定会和严守一一起回来。这个严守一最好的朋友，第一个讲出奶奶是严守一的精神家园的人。---- 奶奶也真的没有辜负这句话。在她的遗言里，一句“白石头要多听费教授的话因为费老是好人”，说明了一切。是的，如果严守一能早点多听费老的话，许多故事，本来不致如此。奶奶的遗言，竟然从一缸黄豆说起。我们该以怎样的感情、怎样的心境去读懂、去理解、去容纳这位临走前一天还在田里劳作的农村老人的精神呢？不知为什么导演选择了从“喂猪娘们”的嘴里来说出奶奶的遗言，而不是表现奶奶临终前的亲身口述。从来没觉得“喂猪娘们”的演技如何，但在这里，当木头娘貌似镇定地开始从一缸黄豆的处理说起，到逐渐泣不成声，一直到最后以纯粹河南方言边说边哭，以至于放声大哭，哭到让人动容，我不得不随之泪下，和院子里的每个人一起。奶奶要用一缸黄豆招待乡亲。奶奶要石头别哭。奶奶要砖头别在城里受人欺负。奶奶最喜欢的孙媳妇于文娟。奶奶要诚诚晚一年上学。奶奶要陆之信喊丧。奶奶把瓦房留给了木头。奶奶说费老是个好人。。。。。。奶奶啊，严家庄的奶奶，步履蹒跚地走在严家庄的土路上、田地里的奶奶，我们终于明白了费墨说的奶奶是严守一的精神家园的含义。河南农村严家庄走出来的严守一，经历了低龄入学受人欺负、田里偷瓜被抓做了叛徒、和吕桂花第一次去打电话而童年懵懂的严守一，成年后圆滑、世故、谎话连篇如家常便饭的严守一，实际上在上一集里举起伍月的5号号码牌的时候，已经完成了他的精神救赎。离开严家庄的多年，不在奶奶身边的多年，白石头真的就是那个离开了大地的安泰。好在，他还有朋友。如费墨所言，在关键时刻，他还是找回了自己。在看到陆之信出现在奶奶葬礼上之前我就相信，老陆会再一次喊起来的，不管他的嗓子好了没有，老陆都会为奶奶再喊一次的。他真的喊了,虽然嗓子仍然哑着。他喊了文娟，喊了文海。他喊到砖头石头还有什么要说的没有。他喊到严家庄的父老乡亲还有什么要说的没有。他喊到奶奶是没有什么要说的了。然后嘶哑的嗓子以近乎撕裂的声音喊出“起---丧---- ”。紧接着撕天的一声叫“奶奶”竟然是来自于文娟，一身黑衣的于文娟，静静站在严守一旁边已哭红了眼睛的于文娟。树静风止。大地无声。白花满天。送别这样一位老人。我愿意相信奶奶的精神和她的身体一起长眠于这片大地。而回归了大地的安泰则重新获得了力量。用费墨的话说，严守一从来不是个懦夫，但却也不再满足于做个普通人，他要做英雄。也许只有英雄的角色对他来说才是极致的、彻底的救赎吧。从举起5号牌的那一刻起，他已不再仅仅是同事口中外号叫的那个“不撒谎”了；而走出记者招待会的严守一，则完全找回了那个多年前和小伙伴一起用矿灯在天上写字的自己，那个属于严家庄的严守一，那个奶奶身边的白石头。严守一回来了。于文娟回来了。费墨回来了。费正回来了。刘丹回来了。他们都回到了真正的自己。其实沈雪又何尝不是呢？表面上看起来和她天造地设的一对儿的严守一，实际上内心并不属于她。严是属于严家庄的，是奶奶的；而同样属于严家庄的，奶奶的，是于文娟。这也是为什么奶奶的棺木起丧的一刹那，喊出撕心裂肺的一声“奶奶”的是于文娟。于文海和牛彩云回到了原点，那应该是他们本来的世界的本来的样子。刘百刚也回来了，不再是他原来的位置，而是他梦中的位置。连骗子竟然也回来了，虽然是被抓回来的。我相信导演和大家都希望这是一个暗示，暗示着更好的生活，对文海，对黑砖头----也许他会听奶奶的话回严家庄种地吧，也对老陆和所有来自那片土地的人们。也许还包括严守一。回到了大地的安泰最好不要再离开了，就像费老回到学校一样。娱乐圈已经不再适合白石头。一个能够真的做到有一说一的人，是无法真的做好《有一说一》的主持人的。所有人都回来了。那吕桂花呢？《手机》的一切故事都由她而始的那个吕桂花呢？我至今都宁愿相信，这部电视剧真正的灵魂是奶奶，而真正的女主角，是吕桂花。所有人的拧巴，所有人的故事，都抵不过那一首歌，虽然只有简简单单的四句歌词，“牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花，吕桂花让问问你，最近你还回来吗……” 到底什么样的语言，什么样的修辞才能表达人类最美好的爱情和最真挚的情感呢？在这首简单的歌曲面前，似乎一切的表达都是脆弱的。不管晚年的吕桂花怎么纠结于离婚这个话题，我相信所有人都不相信他们会真的分开。即使当最后一集里吕桂花衣装整齐的走进严家庄那个院子的时候，我们也不相信。虽然我们知道她是回来离婚的。当屏幕上虚化的近景里牛三斤因中风而颤抖的手吃力地挑着面条，而清晰的远景中吕桂花在碗里翻出两个荷包蛋的时候，做为观众的我再次忍不住泪水。是的，我们都知道了，我们的女主角回来了！这场大戏也真的该落幕了。而感慨未尽，末了末了，天杀的费墨竟然在剧终人散之际----那是某年的除夕夜吧----独坐书斋，在手机上默默写下了四个字，“想念守一”。倏地想起一个朋友的评论“两个男人，摒除事业工作上那些污浊的东西，会有双肩扛下来的友情”！---- 不由地，再次湿润了眼眶。

严守一的成功并没有像剧中的人那样让人羡慕。反而他的成功我更觉悟得是在衬托其它人的幸福。费墨虽和李燕天天吵吵闹闹，偶尔还会被李燕挠伤。正是因为有这样的吵闹才能使他们的婚姻继续经营下去。至少像他所说，他对李燕没撒过谎，就算撒谎也会被李样逼的实话实说，有一说一。费墨说知音难觅，知已难寻，而李燕只是他的伴儿。这人啊，没知音没知已都能活，但没了伴儿，这可不好活。所以，吵吧闹吧，都没关系，至少这样还能沟通，至少这样才能知道彼此的感受，至少这样才能过的下去。于文娟贤惠，孝顺，善良，识大体，事儿少且懂事。也正是她的这种心知肚明而不说才使得严守一谎言越说越习惯，越说越爱说，越说越一发不可收拾。最后导致严守一不再是她以前认识的严守一，导致婚姻破裂。不管怎么说，严守一虽做事圆滑，但为人较为低调，对谁都是一副谦虚的模样。关爱自己的家人，虽对妻子撒谎但也是本着多一事不如少一事的原则，对妻子还是很疼爱的。只是沟通出现了偏差，从一开始的一点点到越偏越远。黑砖头的戏确实让我们眼前一亮，让我们笑语连连。他的风头完全盖住了主角。我都跟着学会了河南话，纯朴的农民形象，高端的娱乐精神，让我们爱上老路他们这一伙人。牛三斤和吕桂花，其实开始挺幸福的。如果牛三斤不是因为下岗，吕桂花不是因为心气那么高，那么也能现世安稳的过活。牛三斤牛三斤，你的媳妇叫吕桂花，她打电话问问你，最近你还回来么。。。那时多纯啊。我相信他们没离婚的原因不是因为牛三斤中风而可怜他，是因为他们之间有爱。于文海和牛彩云活在自己充景的生活下，虽有些不着调，但他们的这种不着调至少让自己生活的快乐。我是羡慕她们这种快乐的。特别是牛彩云，活成她那样挺好的。像于文海说的那样，跟你在一起不累。能让人和你在一起不累真的挺不容易的。奶奶是严守一的精神支柱。奶奶的戏份不多，话不多，可她的一句话顶一万句，每一句都是在教给我们做人的道理。她一辈子活的不容易，带大两个孙子。可怜天下父母心，她爱他们，她想他们，想着他们好，想着他们的事业，家人，想着不让自己成为他们的累赘，而到临终前还想着不能给他们添麻烦，没能见到自己的孙子最后一眼。奶奶最后临终的话，每一个字都朴实的暖人心。让人泪流不止。严守一喜欢回忆，回忆自己的小时候，回忆严家庄。虽然那时候的生活苦，可他觉得那是他最幸福的生活。没有表里不一，有一说一。纯净的天空，纯净的大山，纯净的人们。让人活的不累，活的轻松。在北京虽有事业，有大房子，有车子，有地位，可是他发现那不是自己。他不停的在回忆，回忆自己第一次打电话，回忆第一封信，回忆那时的吕桂花，那是他心中第一次喜欢姑娘的标准。当伍月去找吕桂花拿钥匙时，吕桂花看到伍月时有一种恍惚的表情，文海解释了她的这种恍惚，对彩云说，你没发现你妈和她有点像么。那时突然明白严守一对伍月那心存的一点爱意也只不过是因为他想极了过去。把伍月当成过去的吕桂花。如今的这个社会让我们都有点找不到自己。多多少少大家都会回忆当年的青葱岁月与当年的纯真。当我们做着不是我们想象的自己，当我们发现曾经的伙伴也变得让我们不认识，当我们知道无法改变而不得不向生活妥协时，才发现原来我们都是严守一。

豆瓣8.5分，9743人评价，这个数字放在今天依然能打。可《手机》的价值不在于高分，而在于它像一面照妖镜，