团地

看到日本电影《团地》也算是机缘巧合，在网上抢票时就是随便买了场电影，没有熟悉的导演，不了解其中的演员，更不用说情节了。然后决定从杭州赶到上海去观看，大概是觉得能参加金爵奖的日本电影总不会太让人大跌眼镜吧。观影时，导演阪本顺治亲自到场为本片站台。阪本顺治擅长用社会底层人物的视角去讲故事。电影大多描摹这些人物的生活细节。片名中提到的团地，又称公团住宅，是日本公共性住房的一种，其中的租户大多为中低收入阶层。主持人问导演，本片入围金爵奖，对本片获奖有信心吗？阪本直接回答没信心。一阵冷场后，就听主持人问为什么。阪本如是说，因为这部片子是部喜剧，喜剧的层次一般比较低，而且又是一部外国片子，囿于文化和翻译的限制，外国观众是否能理解其中多层次的笑点，导演本人没什么把握。当谈及本片的亮点时，导演让观众们多多注意片中的女主角，她是日本本土顶尖的喜剧演员。一部日本的喜剧电影在中国能得到多少笑声呢？怀着这样的疑问，我开始这场奇妙的电影之旅。一、流言藏在储物箱故事发生在日本大阪，主角是卖掉药店，搬到团地居住的山下清治与妻子雏子。三年前，他们的独子直哉车祸去世。之后，老夫妻一直沉浸在悲伤之中。故事在行止神秘的西装男真诚贵史造访中展开。真诚找到清治向他订购中药，因为清治的中药能让真诚从昏迷中苏醒。（神奇的中药？！）团地是租客组成的聚集地，公寓是个密闭的空间，租客是个流动的群体。密闭的空间中却时刻都在流动。这样的环境带来了人与人之间神秘感，也滋生了大量的流言。影片里形容团地的公寓就像盛满流言的储物箱。故事仍在进行。清治已经有2个月不在团地出现，于是流言就出现。起初，传言清治夫妇离婚。再传时，清治已经死去，尸体正在腐败，而杀人凶手就是他的妻子雏子。（荒诞的流言！）团地虽然松散，但有居民自治会，会长负责团地居民琐屑的事务。男主人公清治被提名会长，但参选失败，认为自己不受人喜欢，所以赌气假装死去，死宅在家不在团地出现。（荒诞的行为！）流言之初，还有人不以为意。但三人成虎，越描越黑。雏子的一些正常行为也被曲解。流言在团地里越来越确凿。这是典型疑邻盗斧的心理。导演对这个过程刻画的很细致。每一个荒谬结论的得出都伴随着阵阵笑声。神秘西装男真诚贵史再次拜访清治一家，提出更加荒诞的要求，需要5000人份的中药。为什么？面对清治夫妇的疑惑，真诚亮明自己的身份。原来真诚不是人类，而是外星人。（呃。。没想到还是科幻片==）外星人急需清治的中药来维系生命。一脸惊讶的清治夫妇开始踟蹰，5000份的中药又怎么能在三周内完成呢？真诚提出制药的报酬实在太过诱人——只要夫妇提供直哉的脐带，死去的儿子就能重生。夫妇两人夜以继日赶工制药。为了妥善保存药丸，雏子买了许多塑料保鲜盒、冰块。这被团地的居民解读成为雏子杀人分尸，把尸体保存到小盒子里然后丢弃。（果然日本人是推理剧看多了。）团地的会长在居民的怂恿下，敲开了清治的家门。清治继续藏在储藏室，雏子为了保密编造错漏百出的谎言。居然说清治去了中国云南省找草药了。雏子的谎言无疑为流言推波助澜。居民自治会请来记者、警察来干预这件事情。在交付药丸的那天，真诚带着自己的妻子和兄弟来拿药。同时，自治会的会长夫妇带着警察也找上门来。戏剧冲突在此刻彻底爆发。团地的流言储物箱被打开，储物箱的世界就这么暴露在灼灼日光下。荒诞的流言需要用荒诞的事实去治疗。外星人的宇宙飞船到来，真诚一行人带着药丸离开团地。飞船即将离开界限飞向木星，清治夫妇却发现忘带了直哉的脐带。眼看一切都将前功尽弃，真诚提出还可以倒转时间。电影就定格在直哉进入清治夫妇在团地的公寓那一刻。是真？是幻？故事就这么被圆回来。二、故事藏在荒诞中本以为《团地》是部道德伦理片，结果是喜剧科幻片，而且还充满无限脑洞，让人匪夷所思。影片中所有的荒诞带来了影院的笑声，也是推动了情节的发展。荒诞情节1：神奇的中药，能让真诚先生从昏迷中醒来。荒诞情节2：山下清治躲在家里的储物柜里装死。荒诞情节3：流言严重化，清治已经死去，尸体正在腐败，而杀人凶手就是他的妻子雏子。荒诞情节4：真诚先生是外星人，需要中药来治病。荒诞情节5：外星飞船到来，逆转时间，死去的儿子直哉重生。情节步步衔接，荒诞形成一个闭环。直到最后直哉死而复生，之前所有的荒诞都没了成立的理由。因为直哉不死，清治夫妇就不会关掉中药铺，没有悲伤的心情，更不会搬来团地。可以这么说，荒诞中才产生了这部电影的故事。三、团地中的真实日本《团地》的故事虽然是荒诞的，但团地是老一辈日本人的集体回忆。团地是日本在60年代经济高速发展时期开始新建的住宅楼。那时，日本经济迅速发展，大批劳动力由农村涌入城市。日本原来的住房是单门独户的房屋，这种住房明显不能满足大量的住房需求，于是城市地区开始大量兴建团地。这种团地类似中国的居民区。格子式的一间间公寓阻隔了空间，也隔离了人群。随着日本老龄化、少子化进程的加快，60年代建起的团地逐渐成为中下层老龄人口聚集的地方。他们独自住在冷冰冰的公寓里，有的人没有朋友，和邻居不往来，儿女们也疏于问候。长期的寂寞的生活中他们渐渐依赖冷冻食品，速食方便面，酒精饮品。冷漠的城市里老人们总是最容易被忽视的弱势人群。清治夫妇就是这个群体中的一员。如果没有奇异的故事，他们的结局是否也跟这些栖居在团地的老人们一下，在冷清而寂寞中告别自己的人生？荒诞与科幻是为惨淡的现实圆一个谎言。结尾愈加荒诞，现实愈加痛苦。能在喜剧中体味心酸与痛苦，算是喜剧很高的境界了。《团地》这部只花了20多天拍摄的低成本电影做到了。

豆瓣7.0分？2069人评价？我觉得这片子被严重低估了。看完《团地》最大的感受是：原来流言蜚语可以比外星人还可怕。导演阪本顺治把喜剧、科幻和悬疑搅在一起，居然一点儿不违和。老夫妻搬到团地，丈夫输了选举就钻地板下不出门，妻子每天对着一套空茶具说话，邻居们却脑补出一场杀夫大戏——这设定本身就透着荒诞。但真正绝的是后半段，当所有人都以为真相是冲突或欺骗时，导演甩出一个科幻解释，瞬间把日常琐事拉到了宇宙尺度。喂，谁说团地只有鸡毛蒜皮？藤山直美凭这片拿了上海国际电影节金爵奖最佳女演员，实至名归。她的表演太生活化了，买菜、做饭、跟邻居客套，每一个眼神都让你觉得这就是隔壁阿姨。但你看她跟地板下的丈夫对话时，那种平淡里藏着的坚韧，简直让人起鸡皮疙瘩。全片最妙的一场戏：她坐在客厅，对着空气说“我开动了”，然后开始吃便当——既呼应了丈夫消失的诡异，又暗示了某种超越日常的温柔。它不搞宏大叙事，就在团地那几栋楼里拍，但流言如何发酵、集体如何狂欢，看完让你后背发凉。对了，最后那场记者会的反转，我直接笑出声——你们八卦了半天，真相原来是你们想都不敢想的那种。强烈推荐给喜欢日式冷幽默和反类型的朋友，这绝对是小众里的宝藏。