鹤遗失的语言

看了《鹤遗失的语言》这个电影，我要真心实意的承认Herman说的对。他说我看待事物都只看表面，没有深入了解别人的文化就去评论。他说的完全正确，我的的确确是有这个毛病。在没有看这个电影以前，只是看了简单的电影介绍，我就凭主观印象认为这不是一个好电影，不会是我喜欢的类型，根本就没想看。可是，在我真正的看了这个电影，在我看了五分钟以后，我就发现我错了。这个电影的人物，故事，对白，拍摄风格都是相当的不错。幸亏我没有错过。是我喜欢的类型。这个电影的剧情有点象《大街》那个电影，都是讲隐藏真实而过着虚假生活的人。类似的电影还有《人生第二杆》《仇恨罪》。在这世界上，不知道有多少的人每天都戴着假面具生活，过着虚伪的日子，不知道自己活着是为了什么。人的生命很短暂，只有区区几十年，可就在这短短的几十年里，如果你过的生活不是自己真正想要的，那你就是白活了。生命象一把刀，青春就象刀刃，没有了青春的生命就是一把生锈的刀，如果你在老了以后才觉得后悔，才想做自己也晚了。不要做自己不想做的人，不要做别人想要你做的人要做自己。

这几天终于看完了这部电影。面对婚姻的选择，永远是个难题。我一年前在写论文的时候，偶然在一本学术书上看到这部电影原著的介绍，写过一篇博文。这时候看，那时候倒是想得很开。现在，当自己步入社会，却越来越想不开了。应该说，现在是越来越失语了。贴出来，供大家讨论。鹤的失语 (2008-06-20 10:14:05) 标签：杂谈 失语 “对每个人来说，以他自己的方式来找到他必须爱的是什么，然后爱它；窗子变成了镜子；不管我们所爱的是什么，那就是我们所是的谁。”——David Leavitt, The Lost Language of Cranes, p183没想到能在一本课程论的学术论著上知道这一本书，戴维·莱维特的《鹤的失语》。小说关于一个家庭：儿子、父亲和母亲。儿子菲利普是一个同性恋，他勇敢地表达自己的爱情，追求自己的所爱者，但爱者却不爱他，离他而去。父亲欧文也是一个同性恋，但他必须保守自己的秘密，直到他儿子“勇敢地站出来”的时候才对他有所触动，去面对他的欲望。可怜地是妻子罗斯，一个循规蹈矩的女人，她相信界限和距离，她不想知道太多，她只想维持本来的生活。但一切都令她沮丧，儿子是同性恋，丈夫也是同性恋，而连面对她自己，也是成为了一种奇怪的遭遇：“……她……在商店的橱窗里瞥见了她的脸——一个焦虑的、更苍老的妇女的脸，某个她可能会在路上遇到并为她感到难过的人，某个在她人生中更加轻松的时刻会感觉自己幸亏不是她的人。”我没有读过这本书，在图书馆搜索了半天也没有。只能从只言片语去感受这个故事想要探讨的东西。特别是这段关于橱窗倒影的话触动了我，让我禁不住反复地念起来。我觉得自己不是一个喜欢照镜子的人，但是每当走在街上，却喜欢盯着窗户映射下的黑影，一切细部不是很清楚，却有一个恍恍惚惚的轮廓。毋庸置疑，我正在向自己喜欢的轮廓发展，无论下意识或者潜意识。我在这个混乱的世界中用某种方式将自己表达了出来，通过镜像得到印证。以前也看过一些拉康“镜像理论”的东西，具体的也忘了，但镜像作为一个隐喻，却深深刺激着我。我通过某种镜像来塑造自我，但这个自我是不是就是本我，还是一种异化的被他人镜像所构造的东西。当我成为某个镜像的时候，我又想要敏感地颠覆，而不是束缚在这个镜像中。因为我明白，我始终不是镜子里面的我。他仅仅是某个阶段的他者，附着在我的身上。而我要做的，是作为一个排除者，把可模拟化可模式化的东西在自己身上去掉。我去追求我所爱的镜像，成为我所爱的，但在自己要成为一个模板的时候把自己否定掉。小说为什么叫《鹤的失语》？我想，其实可能这篇小说名字应该翻译《起重机的失语》，因为英文crane既有鹤的意思，也有起重机的意思。小说中还讲了另外一个故事。一个被遗弃在工地旁边旧房子的男孩，每天只能通过只喜欢模仿起重机的样子，动作像起重机一样移动，口里发出像起重机一样的噪音。后来被送到孤儿所，他也只对起重机感兴趣。小说的另外一个主人公杰蕾妮，在研究“失语”，她看到这样的报道，于是便写下来blog开头引用的那段话。“起重机”对于那个男孩来说，便是神奇，便是语言，便是生活，但却无法与社会的语言接轨，无法被周围人所理解。我们只能成为我们所爱。crane，又是一个双关的隐喻。鹤，在西方人看来，是东方哲学神秘的表征。他们听不懂鹤的语言，却愿意欣赏它的美丽。

豆瓣7.7分，462人评价——这个分数放在2025年的同性题材作品里依然拿得出手，但对于一部1991年就敢碰父子同柜议题的英国电视电影来说，太低了。它甚至拿过英国电影学院奖最佳男主角提名，布莱恩·考克斯演的欧文，那种骨子里渗出来的压抑感，足以让今天任何一部LGBTQ+爽片汗颜。影片最狠的一刀，藏在“出柜”这个动作的背面。导演Nigel Finch用极度克制的镜头告诉你：出柜不只是解脱，更是一把悬在家庭关系上空的斧头。菲利普坦白后，母亲的反应不是愤怒而是沉默，父亲欧文的反应不是支持而是崩溃——因为儿子的坦诚，逼着他必须面对自己藏了半辈子的秘密。它根本是在用手术刀剖开两代人的隐忍：欧文娶妻生子，把欲望压进衣柜最深处；菲利普年轻气盛，以为坦诚就能解决一切。结果呢？父亲用一生搭建的谎言宫殿，被儿子一句话炸成废墟。片名里的“鹤”，其实是起重机。语言遗失，是因为他们从来就没有拥有过表达真实的语言。欧文那代人，社会逼着他们说谎；菲利普这代人，社会勉强允许他们开口，但开口的代价要整个家庭来付。影片最让人难受的场景不是争吵，而是父子在雪地里并肩走着，沉默得像两座墓碑。没有配乐，没有特写，就是那种日常生活里令人窒息的安静。我甚至觉得，这部片子对“出柜叙事”是抱有警惕的——它没有把菲利普塑造成英雄，也没有把欧文贬为懦夫。两个都是受害者，只是时代给了他们不同的牌。欧文输得更惨，因为他连打牌的资格都没有。观众反馈里有人说“被父子二人截然不同的选择与最终的自我面对打动”，我认同，但我更想说：欧文最终面对自己的那一刻，不是光明的，而是苍凉的。他知道自己已经老了，来不及了。如果你只打算看一部关于同性父亲的电影，别选《月光男孩》，看这部。它不像那部那么精致，但它的粗粝感反而更接近真实——就像你打开衣柜门，发现里面不是彩虹，而是一堆落了灰的旧衣服，和一张连自己都看不清的脸。