这个男人来自疯狂世界

一篇旧稿，刊于《看电影》杂志。——两次开机，五次重组，以及无数的天灾人祸

第一位向《堂·吉诃德》这部小说发起冲锋最终却惨败而归的大导演其实是奥逊·威尔斯。他花了二十年的时间，一点一点地拍，拍到男主角死了，拍到自己也死了，这部电影依旧没有拍完。从1950年代正式开拍到1970年宣布放弃，九年的拍摄时长，十年的后期制作，直到1985年奥逊·威尔斯去世，这部电影也没有最终完成。1992年，他当年的助手、西班牙著名B级片导演赫苏斯·佛朗哥，才根据他留下的部分底片剪出了一个版本上映。多年以后人们评价奥逊·威尔斯的时候，说他有着和堂·吉诃德一样的精神，充满才华却不合时宜，向人们固有的认知和接受的极限发起猛烈的挑战，就像是堂·吉诃德向风车冲锋一样。无独有偶，这个世界上还有着一位和奥逊·威尔斯，或者说和堂·吉诃德一样固执、悲惨的导演，从51岁时开始构思剧本，到78岁才正式杀青，花了足足27年才把他心目中的《堂·吉诃德》成功地搬上了大银幕。这位导演就是特瑞·吉列姆，这部电影就是《杀死堂吉诃德的人》。从1991年到2018年，四分之一个世纪之后，这部电影终于宣布要在今年的戛纳电影节上作为闭幕片首映了。特瑞·吉列姆，当代堂·吉诃德特瑞·吉列姆是一个非常独特的导演。出生于美国的他，因为看不惯美国的社会生活，而选择加入英国国籍。这使得他不仅游离于好莱坞的主流之外，也不进入欧洲电影的圈子之内，然而全世界热爱他的影迷却不计其数。上世纪八十年代起，特瑞·吉列姆执导了“想象三部曲”（《时光大盗》、《妙想天开》、《终极天将》）和“美国三部曲”（《天涯沦落两心知》、《十二猴子》、《恐惧拉斯维加斯》），凭借其天马行空的想象力创造了一个特瑞·吉列姆的奇幻世界，积累了一批忠实影迷。不过与特列姆的才华横溢所共存的，是他令投资人头疼的能力——这位导演不太愿意因为钱而跟人妥协。所以在他创作出一部部精彩影片的同时，他的导演履历上也多了一笔笔和各大制片厂的争吵。比如1985年为了《妙想天开》的最终剪辑版本而在报纸上刊登广告向制片方环球影业宣战；1988年为了《终极天将》再一次和环球影业争执不休；2005年因为《格林兄弟》又和当时还如日中天的韦恩斯坦影业闹翻。

所以当吉列姆正式启动自己心目中的终极梦想《杀死堂吉诃德的人》的时候，他决心要和好莱坞划清界限，不用他们的一分钱而转向欧洲资金，并全程在欧洲拍摄。可是这样一部大制作对于当时的欧洲电影人来说，显然是属于力所能及之外的，就连电影的制片人都说：“想在好莱坞之外完成一部好莱坞电影几乎是不可能的。”这为电影后来所遇到的一系列问题埋下了“祸根”。在原著小说中，为了追寻自己的骑士梦想，堂·吉诃德曾三次离家冒险，三次均以失败告终；而吉列姆拍摄电影的27年间，两度正式开拍，五次更换主演，以及无数的天灾人祸。特瑞·吉列姆说堂·吉诃德的“憨直”是这本小说最吸引他的地方。憨厚、执拗，不屈不挠、永远都不会被打败，这也是正是他想要把小说《堂·吉诃德》改编成电影的初心。“堂·吉诃德总是会错误地理解现实，对它保持着伟大、美好、辉煌的错觉，直到他被真相打醒。但是不久之后，他又会重复一次这个循环。”可是他没想到的是自己说过的这段话竟然一语成谶，成为他自己拍摄这部电影过程的最佳写照。初次开拍，噩梦之始在电影的筹备阶段，吉列姆就吃到了苦头。法国投资人完全无法接受在好莱坞很常见的保证酬劳条款，即就算电影最后没拍成导演、演员也能拿到一定费用。这使得当时的主演约翰尼·德普的合约谈判变得异常棘手。最后，导演本人不得不把自己的酬劳降到正常水准的四分之一，才说服德普以半价的酬劳接下主角。这也使得整部电影的预算从最初的4000万美元缩减到3210万美元，是当时预算最高的欧洲电影之一，但吉列姆却说这仅仅只够一半而已。至于剧本则早就在吉列姆的脑海中存在了十年。“一个生活在21世界的高级白领托比，突然穿越到了17世界的西班牙，被梦想着成为骑士的堂·吉诃德误认为是桑丘，两个人一起走上了荒诞的冒险之旅。”剧情在改编塞万提斯的原著小说之外，还从马克·吐温的《康州美国佬在亚瑟王朝》里得到了灵感。主演方面，除了饰演托比的约翰尼·德普之外，德普当时的女朋友、法国女星凡妮莎·帕拉迪丝担任女主角，另一位主角堂·吉诃德则由法国著名演员让·雷谢夫饰演，老爷子已在2017年去世。不过当年的老爷子刚过七十，年纪正好与相配，骑术精湛，穿上盔甲，活脱脱一个再生堂·吉诃德。

万事俱备，只欠东风。随着吉列姆的一声“Action”，电影正式开拍，而噩梦也由此开始。电影拍摄的第一天，剧组一行人浩浩荡荡地驱车来到西班牙北部纳瓦拉省郊外荒漠的一个山坡下，要拍摄的第一个镜头是堂·吉诃德从一队犯人中救下穿越而来的托比。特瑞· 吉列姆穿着一件印着“鼓童”二字的T恤，笑脸呵呵地指挥一切。然后问题来了。比如马不愿意向前走。好吧，那我们派个人在马屁股后面戳一下；再比如突然发现群演不够，没有排练。好吧，那我们换一个场戏先拍；再比如天上突然出现了一群战斗机，噪音极大，以至于现场根本没办法收音。好吧，那我们就只好后期再配音，效果差了点，但聊胜于无。第一天拍摄就这么结束了。虽然问题不少，但好歹都能解决。但第二天的问题才是真正致命的。当天拍摄到一半的时候，突然天色骤暗，雷声大振，不等大家收好装备，狂风暴雨已然降临。更可恨的是，大雨引起了泥石流，各种设备和道具全都随波而流，泡在了大水之中，已搭好的布景也严重受损。这可都是钱，气得吉列姆朝天大吼：“这演得是李尔王还是绿野仙踪啊！”接下来第三四天，剧组成员们抬出各种设备晒太阳，想着有些设备晒干了还能用。可是大雨过后，山丘的颜色被改变了，与之前拍摄的镜头不相符了，导致前两天拍摄的素材全都不能用。更严重的问题是，自此之后一直都是阴天，这场需要阳光的戏完全没可能拍了。吉列姆大手一挥，拍板决定，换一个场景，先拍下一个不需要太阳光的镜头。剧组一行人又浩浩荡荡，驱车数小时前往另一个人场地。

第五六天，当大家来到新场地准备开拍的时候，主演让·雷谢夫旧伤复发，上马拍摄疼痛难忍。老爷子被送往巴黎医院，诊断之后确认为椎间盘突出以及疝气所引起的前列腺炎，根本无法继续拍摄大量的骑马戏。这下好了，没了主演，剧组正式停工。最后，承揽剧组完工保险的德国保险公司认定老爷子短时期内不可能回到岗位，另一位主角约翰尼·德普的档期又无法久等，终于在11月宣布终止这个项目。保险公司因此赔偿投资人约1500万美元，但同时拿走了包含剧本在内的相关权利。第一次拍摄就此告终，没想到这一等就是十年。十年之后，上马再战十年之后，2010年，特瑞·吉列姆经过多方努力终于从保险公司手上拿回了他的剧本版权。项目中止的这十年间，吉列姆又执导了三部电影，以及见证了一部纪录片的诞生——《救命呐！堂吉诃德》。这是一部记录《杀死堂吉诃德的人》灾难般拍摄过程的电影。因为吉列姆经常与投资人发生纠纷，所以他习惯请人为他的工作过程拍摄纪录片，以便留下证据。而这一次，无心插柳柳成荫，反而成就了一段佳话。这部纪录片很快便获得了一片好评，在世界各地的电影节上大放异彩，也让腹死胎中的《杀死堂吉诃德的人》获得极大的曝光，成为电影史上的传奇。吉列姆也借此机会各处寻求再次开拍的机会和投资。比如他甚至一个人跑去《每日秀》的拍摄现场，对着排队进场的观众举牌募捐。牌子上写着：“没有制片厂的电影工作者，养家糊口，愿意为食物执导任何东西（studio-less filmmaker, family to support, will direct for food）。”当然，这应该只是玩笑而已。虽然拿回了剧本，但是两位主角——德普因为档期问题，让·雷谢夫已经去世——双双无法回归。英国演员伊万·麦克格雷格和当时69岁的美国演员罗伯特·杜瓦尔成为了新的主演。制片人也同时换为曾在2005年拍摄《潮涨海岸》时与吉列姆合作过的英国制片人杰里米·托马斯。

又一次万事俱备。然而，就在主角人选尘埃落定不到三个月，吉列姆本人宣布：由于“财务上的小问题”，拍摄计划暂时停止。谁也没想到，这个“小问题”会令开拍一拖又是数年。直到2014年1月，吉列姆再次宣布项目起死回生，并且公布一张堂吉诃德大战风车的美术概念图。他在社交媒体上写到：“究竟我们能不能让这该死的老东西跨上马鞍再次跑起来呢？期待这次会有壮士英勇捐躯！”不久之后，吉列姆信誓旦旦地说，资金已经到位，影片将于2015年1月开拍。但是随着距离原定的开拍日期越来越近，影片依旧没有任何动静。吉列姆在接受《滚石》采访的时候曝出了猛料：“又遇上了小问题，西西弗斯的巨石总是不断地往回滚啊。明明我们就快要到山顶了……”据猜测，这个“小问题”依旧是资金上的问题。又过了半年，也就是2015年的七月份左右，电影界新贵亚马逊宣布要投资该片，吉列姆的“小问题”终获解决。这一次，电影也发生了重大变化。穿越的剧情全部被删除，故事完全变成了现代戏，主人公托比变成了一位广告导演。故事讲述他来到自己一个学生曾拍摄毕业作品的现场，发现这里的一切因为那部电影而有了各种变化，而那部电影就叫做《堂·吉诃德》。吉列姆说，“它说的是电影对人造成的伤害”。与此同时，主演伊万·麦克格雷格不变，但堂·吉诃德的扮演者换成了当时已经75岁的英国演员约翰·赫特。然而，仅仅三个月后，新上马的约翰·赫特被查出患有胰腺癌，拍摄计划再度停摆。约翰·赫特也于2017年1月不幸去世。二十七年，梦终成真2016年的戛纳电影节上，即2016年5月份，吉列姆再一次宣布：“《杀死堂吉诃德的人》计划会在十月开拍，资金、主演都已经到位，年内可以上映。”而2016年也恰好是《堂·吉诃德》原著作者塞万提斯逝世400年纪念。不过，主创阵容又一次被换。托比的扮演者从伊万·麦克格雷格换成了美国演员亚当·德赖弗，堂吉诃德的扮演者则变成了当时73岁的英国演员迈克·帕林。迈克·帕林和吉列姆在多年以前的“巨蟒剧团”系列中有过多次合作。此外，他还找到了著名制片人保罗·布兰科参与项目，帮忙筹措亚马逊投资之外的剩余资金。为此他和布兰科签署了投资协议，这又为后来的争议埋下了伏笔。因为布兰科答应的这笔投资迟迟没有到位，以至于到了十月份的时候，吉列姆不得不再次宣布项目延期，继续寻找其他资金。直到2017年3月，《杀死堂吉诃德的人》终于再次开拍了，拍摄地依旧在西班牙，这也是该剧组在停摆十七年之后第二次正式开机。主演方面，亚当·德赖弗保持不变，堂·吉诃德的扮演者则变成了70岁的威尔士演员乔纳森·普雷斯 。这一次，天不负吉列姆，终于让他顺顺利利地把电影拍完了。影片拍摄了三个月，在2017年6月4日宣布杀青了，随后进入了紧张的后期阶段。将近一年之后，《杀死堂吉诃德的人》在2018年4月5日发布了它们的首款预告，精彩有料，让全世界的影迷都觉得终于要能够看到这部电影了。吉列姆也同时宣布，希望电影能够在2018年的戛纳电影节上首映。但是，噩梦并没有结束，前制片人布兰科带着他的投资协议回来了。此时的他已经因为“创作上的分歧”而退出了项目，但坚持声称合同有效，自己拥有影片的部分权益，没有他的同意这部电影不能发行。双方最终闹上公堂，影片也因为法律程序而暂时被“冻结”，眼看着就要赶不上五月中旬的戛纳了。不过戛纳官方还是在4月19日公布的增补片单中，宣布该片被选为闭幕片，将于2018年5月19日在戛纳首映。但是吉列姆和布兰科之间的这起官司并没有结束，布兰科的制片公司Alfama已经正式向法庭申请法律文书，要求把该片撤出戛纳片单，称没有他们的允许不能在戛纳放映。布兰科的诉求是让《杀死堂吉诃德的人》承认他的制片人署名：“我需要他们承认我的制作人地位，他们的态度是一种英语片大导演对葡萄牙小制作人的傲慢无礼，这必须停止。”而吉列姆表示，布兰科并不是该片制作人，他只为该片工作过4个月的时间。戛纳官方目前尚未有任何声明。可见，这部电影的前途依旧一片迷茫。从最初的筹划到如今即将上映，吉列姆已经在这个项目上足足耗费了27年的时间。27年之长，改变了太多的人和事，吉列姆从正当壮年变成垂垂老矣，当年的情侣档德普和帕拉迪丝也早已劳燕分飞，甚至如今的男女主角亚当·德赖弗和欧嘉·柯瑞兰寇在27年前还都是十来岁的小朋友。英语中有个出自《堂·吉诃德》（Don Quixote）的形容词叫做Quixotic，意思是“不切实际的、异想天开的”。用这个词来形容特瑞·吉列姆是最合适不过的，他从小就是这样一个空想家，他制定的计划和梦想似乎总是超出了力所能及的范围之内。但是，一次次失败和重启并没有让吉列姆放弃过努力，他为这部影片魂牵梦绕，不离不弃，只要还活着，就要接着拍。吉列姆曾这么形容自己与这部影片之间的关系：“有些事情就是会让人疯魔。这些年来我就像被这个魔鬼般的项目附身一样。堂吉诃德的本质就是他跟现实世界的对抗，他不断试着跳过现实世界的事物本质、以他自己的诠释方式来阐述事物。某种程度上，这部电影根本就是这个项目本身的自传。”

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan微博：影探探长作者：二丫转载请注明出处“它是电影史上最倒霉的一部影片”Said to be the most cursed film in cinema history.它从开始创作到最后成片，足足经历了25个春秋！

图中字幕大意：经过25年的努力最终完成

要问其中原委，说来十分苦逼。什么天灾啊，人祸啊……其艰辛程度，都够去西天取经往返四五回了。

2018年，这部几经波折又非常传奇的有生之年系列，终于在第71届戛纳电影节的闭幕式上揭开神秘面纱。播放结束后，全场观众起立，为这部“历尽磨难”的影片鼓掌喝彩15分钟——《谁杀死了堂吉诃德》The Man Who Kill Don Quixote2018.5.19 戛纳电影节

堂吉诃德，大家并不陌生。他出自1605年的同名小说《堂吉诃德》（Don Quijote de la Mancha）。是西班牙著名作家米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉（Miguel de Cervantes Saavedra）笔下的知名人物。

米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉（1547.9.29-1616.4.23）

原著中的堂吉诃德，是一位年过半百但非常“不着调”的小地主。他最大的爱好就是看骑士小说，结果看到走火入魔，最后自封为“堂吉诃德·德·拉曼恰”（意为德·拉曼恰地区的守护者）。连哄带骗的让邻居桑丘（Sancho）当了自己的“仆人”，骑上一匹瘦马，整了一身“青铜级装备”。从此展开了一段与时代相悖，令人匪夷所思的“游侠”征程。

堂吉诃德与桑丘

1989年，导演特瑞·吉列姆（Terry Gilliam，以下简称吉列姆）相中了这则故事。 他暗搓搓的下定决心，要完成一部专属自己的《堂吉诃德》。

特瑞·吉列姆

特瑞·吉列姆，你可能不熟悉他的名字，但他的很多作品都是影史爆款：唯一一部进入IMDb前50的无厘头电影《巨蟒与圣杯》（1975，豆瓣7.9）；脑洞大开的《妙想天开》（1985，豆瓣8.2）；布鲁斯·威利斯和布拉德·皮特主演的时空穿越电影《12猴子》（1995，豆瓣8.1）。都是由他指导。

《12猴子》《妙想天开》《巨蟒与圣杯》

吉列姆最大特点就是风格强烈，他更是无厘头的先驱。他的作品，无一不是“奇幻荒诞，光怪陆离”。荒诞的《堂吉诃德》可不正是吉列姆钟爱的调调嘛～

《谁杀死了堂吉诃德》

只是计划没有变化快。这个拍摄项目竟然几度被搁浅，直到25年后才得以完成！

影片准备拍摄时的吉列姆VS影片拍摄完成时的吉列姆

在这个过程中，影片的剧本也发生了变化。最终版的《堂吉诃德》发生在21世纪。叙事的主人公，不再是堂吉诃德和仆人桑丘。而是托比（亚当·德赖弗饰，曾出演《星球大战》《党同伐异》），他是一个广告导演。

故事灵感来自马克·吐温的小说《康州美国佬大闹亚瑟王朝》。

托比（Toby）

影片的故事调性与原著相似：都是与时代相悖的荒诞奇幻。一切源于托比的毕业作品——一部名为《谁杀死了堂吉诃德》的大学生电影。

托比的毕业作品——《谁杀死了堂吉诃德》

十年前的托比，还是个不谙世事的文艺小青年儿。他跟好基友组团前往一个西班牙小村庄，为的是以堂吉诃德为原型拍摄一部毕业作品。

学生时代的托比

托比特立独行，专门为自己的电影“养成”了一波演员。这些演员本来都是当地村民：形单影只的修鞋老人（乔纳森·普雷斯饰），成为了主角堂吉诃德。

修鞋老人哈维尔（Javier）

酒馆老板的美丽女儿天真妹（乔安娜·里贝罗·桑托斯饰），饰演堂吉诃德的梦中情人，达尔希妮娅。

天真妹安洁莉卡（Angelica）

事实证明托比的套路非常受用。这部毕业作品，不仅让过他拿了奖，还让他从此名声大噪。

十年后，托比再次来到西班牙，拍摄一支以“堂吉诃德”为主题的广告片。 这次的团队和设备，远比托比学生时期的野鸡团队专业。但成片效果无论如何都无法达到他心里的预期。

正值托比愁云惨淡之时，他那部毕业作品，却被神使鬼差地送回他手中。

这名吉普赛男子是片中幻想和现实的一个标示每当荒诞上演，他总会出现

毕业作品的突然出现勾起了托比对往事的回忆。他惊喜地发现，当年的小村庄就在附近。话不多说，故地重游，马上走起！

在一间破败的木屋里，托比与当年的修鞋老人相遇。然而，他大爷已经不是他大爷了。眼前的修鞋老人，因为太过沉迷角色而被困在戏中。他疯疯癫癫，坚持认为自己就是骑士堂吉诃德。还不分虚实，一口咬定托比就是自己的仆人桑丘！

面对此情此景，托比哪儿还顾得上叙旧啊，赶紧跑路吧！二人你推我搡之间，不小心引发了火灾。这场火灾让托比趁机逃离了修鞋老人，却招来了警察的盘问。

警察将托比视为纵火嫌疑人，将他逮捕押送。此时托比这个心塞啊。广告片没拍好不说，还遇到个疯子，现在又要进局子。还能再丧点吗？

还真能。押送途中，托比再次与修鞋老人相遇。此时的修鞋老人，骑着瘦马，整装待发，俨然就是堂吉诃德本人。

正如原著所述，堂吉诃德武力值不高，但是幸运值是相当高！他总能在“对敌斗争”中获得胜利。而这个“山寨”的堂吉诃德，也用一把破旧的冷兵器四两拨千斤，愣是将两个配枪的警员打趴下了。

托比虽然因此获得自由，但也陷入了另一个“狼窝”：他被迫骑上小毛驴，成为修鞋老人的仆人，“桑丘”。于是，两人踏上了一段荒唐又充满意外的“骑士征程”……

该片在风格上依旧非常吉列姆：对比强烈的色彩，戏谑讽刺的故事，奇幻荒诞的剧情，癫狂不羁的人设。

原本的穿越设定变成主人公们时空错乱式的幻想。过去与现在穿插交错，现实与幻想无缝衔接。让你沉浸在嬉笑怒骂的同时，又冷不丁将巨大的荒诞和虚无扔到你的眼前。

不过该片最为人津津乐道的，还是本片堪称“史诗般倒霉“的拍摄过程和吉列姆不死的决心。拍摄之初，吉列姆就遇到了一个致命的砍儿——没钱。影片于1989年起意拍摄，却直到9年后才获得第一笔投资。但由于演员及其他的原因，项目不得不搁置。这导致投资方损失严重，该片也因此很难再得到经济上的支持。

终于到2016年，该片喜获金主爸爸一枚。可钱有了，问题反而多了——这个金主活活就是个事儿逼！这位金主一个劲儿想在项目中称王称霸，甚至要缩减原定经费！导致项目再度搁浅不说，吉列姆还因此突发心脏病。 影片完成后，这位金主坚持称自己占有影片部分版权，还曾经试图阻止影片在戛纳电影节上映。

直到今天，该片没办法正常发行，还是因为影片团队与这位金主的扯皮还在进行中……

特瑞·吉列姆在拍摄现场（2000年）剧照来自纪录片《救命呐！堂吉诃德》（2002）

演员方面更是一个大写的“丧”。 最初，吉列姆邀请了心中“完美的堂吉诃德”——法国演员让·罗什福尔（Jean Rochefort）。演员也非常重视，还专门为了角色学习了7个月的英语。结果呢？突发双椎间盘脱出，退出剧组回家养病去了……

让·罗什福尔（1930.4.29-2017.10.9）

而后吉列姆又请来约翰·赫特（John Hurt）饰演堂吉诃德。三个月后，他被查出患有胰腺癌，也不得不中途退出。

约翰·赫特（1940.1.22-2017.1.27）2017年，他们先后离世。 吉列姆在影片结尾处纪念了这两位优秀演员。

图中字幕大意：纪念让·罗什福尔及约翰·赫特

谁演谁生病，二丫都一度怀疑这片没人敢接了。直到2017年，吉列姆最终找来了老搭档乔纳森·普雷斯（Jonathan Pryce）来饰演堂吉诃德。这才压住了邪气。

《妙想天开》同样是由乔纳森·普雷斯担任主演。

急急如律令，镇妖驱邪人没病！

托比的饰演者也是几经转手才确定人选。从一开始确定的强尼·德普（Johnny Depp），兜兜转转，最后确定由亚当·德赖弗（Adam Driver）饰演。

亚当·德赖弗凭借在影片《黑色党徒》中的出色表演，获得今年奥斯卡最佳男配角提名。

但这片子的倒霉之旅远没有结束。2000年，影片曾在西班牙纳瓦拉启动拍摄。那里虽然贫瘠了些，好在风景秀丽。

纳瓦拉

可是好看的皮囊敌不过要命的隐患啊！ 谁也没想到这隔壁竟然是个军事基地。F16战机没事就在天上转啊转。飞机飞行的噪音严重影像了现场收声的质量。

吉列姆：如果给我的弹弓足够大，劳资一定把它给打下第二天，洪水也来凑热闹。冲毁了现场布景和拍摄设备不说。还改变了当地的地貌颜色，直接导致之前拍摄的影像全部白费！

纪录片《救命呐！堂吉诃德》（2002）详细记录了本片于2000年的拍摄经历。 这部纪录片原本应作为电影的花絮。 最后以整部影片的形式于2002年发行并大火，还入围了多个电影节。

剧照来自纪录片《救命呐！堂吉诃德》（2002）

其实说起来，吉列姆多部影片的拍摄过程都不如意。拍《妙想天开》（1985）那会儿，就如何结尾的问题，吉列姆和制片方是好一顿撕逼。最后吉列姆直接大怒，威胁说制片方说他们要是敢改，他要敢否定这部电影！

《妙想天开》

在他的强烈坚持下，影片安然无恙。最终的结果也证明，吉列姆的“犟”也确实没错。该片获得了第58届奥斯卡最佳原创剧本和最佳艺术执导的提名。《Timeout》也评价它“是迄今为止最大胆的奇幻电影之一”。

《妙想天开》

在《终极天将》（1988）的拍摄期间，曾出现了实际经费严重超支的情况。吉列姆差点因此被开除。由于现场工作人员语言不同（部分说英语，部分说意大利语），沟通上还存在一定的困难。不过他还是顶着各种压力，完成了这部影片拍摄。这部影片同样获得了不俗的反响：

《终极天将》获奥斯卡提名奖项一览

《谁杀死了堂吉诃德》这部影片，让吉列姆遭遇了BOSS级别的虐心！如果真的一样样算下来，他拍摄这部影片所遭遇的艰辛，连起来可绕地球三圈。可即便如此，吉列姆还是迎着这些困难直接上，硬是将这部电影拍了出来！这样看来，吉列姆更像是堂吉诃德本人——带着最顽强的疯癫，用近乎于偏执的坚持去完成自己的理想。

特瑞·吉列姆在戛纳电影节

讲真，这部电影实在算不得他职业生涯中多么出彩的一部。但它却充斥着一股不可多得的执念——这是一个人面对命运的刁难哪怕咬碎牙也要坚持下去的决心，是忠于自己的理想和理念的全部。一位已到杖朝之年的老人，居然还能保有如少年般的血性。这种硬气中夹杂着稚气的浪漫，简直太动人！文/二丫（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）

特瑞·吉列姆：银幕背后的堂吉诃德堂吉诃德自制盔甲，骑上瘦马，向着那不存在的恶龙发起冲锋。他让自己变成了从小说里走出来的“骑士”，与逻辑和现实为敌，这样一个活在幻想里的英雄自然让特瑞·吉列姆大为着迷，他带着兴奋的狂想，于90年代初开始构思自己的《堂吉诃德》，仿佛这就是他命中注定要拍出来的那一部电影。

吉列姆为电影绘制故事板

吉列姆的拍片之路向来坎坷，《妙想天开》在结尾处理上和环球公司意见不合，《终极天将》资金短缺，《魔法奇幻秀》拍摄途中主角希斯·莱杰突然离世……但就连他本人也没有料到，《杀死堂吉诃德的人》才称得上是真正的“噩梦”——一梦就是二十年。在我们看到的最终版《杀死堂吉诃德的人》里，安洁丽卡说过这样一句话：“你要么非常天真，要么非常疯狂。”吉列姆借角色之口道出艺术家的一体两面，这两种极端特质当属他本人发挥得最淋漓尽致。只有最天真，也最疯狂的人，才能见到恶龙。奥逊·威尔斯也曾想创造出自己的《堂吉诃德》，从50年代到60年代，他用工作赚来的钱拍出了一些零碎的镜头，断断续续地试图拯救这个项目，然而直到去世时，影片都没能完成。

奥逊·威尔斯的《堂吉诃德》残片

而特瑞·吉列姆第一次与恶龙交手，是在2000年。《杀死堂吉诃德的人》正式开拍，吉列姆如愿说服70岁高龄的法国演员让·雷谢夫出演堂吉诃德，男女主角是热恋中的约翰尼·德普和凡妮莎·帕拉迪丝。

吉列姆帮让·雷谢夫调整盔甲

3210万美元的预算在当时的欧洲电影中已属顶级大制作，但却仅仅只是吉列姆设想的一半。为了让影片尽可能实现吉列姆的创意，他们不得不压缩演员的片酬，本来就片约缠身的德普和帕拉迪丝安排给本片的时间更是少得可怜。即便如此，吉列姆还是两眼放光，直呼这将是一部“美丽又可怕”的作品。“美丽”尚未可知，“可怕”却提前灵验了。在马德里北部一处不毛之地，剧组到来的第二天，暴风雨便伴随着电闪雷鸣突袭片场，滚滚的泥石流严重损害了道具和设备。他们花了两天时间等待地面晒干，却发现沙丘已经回不到本来的颜色，和已有素材无法匹配。于是几十人又花上半天时间转移场地，本应相对容易的对白戏，却被军事基地上空盘旋的战斗机干扰，持续不断的噪音让录音变成了不可能的任务。即便如此，特瑞·吉列姆仍然精力旺盛，站在监视器后势在必得地大笑，同时制片人在一旁焦头烂额。他是个“梦想家，理想主义者，他能看到我们看不到的东西。”在拍摄停滞时，吉列姆用画笔填充影像的空缺。可惜，车到山前不一定有路，幻想家也会遭遇墨菲定律。保险公司拒绝赔付恶劣天气造成的损失，因为这属于“不可抗力”，让·雷谢夫突发伤病不能骑马表演，同样也被划进了“不可抗力”的范畴，康复期未知，换角则被视为违约，投资作废。不可抗力的轮番打击，终于让特瑞·吉列姆的第一次尝试宣告失败。制片人半开玩笑地感慨，这部电影像个“诅咒”，谁知竟一语成谶，劫难这才刚拉开序幕。

项目流产后吉列姆创作的卡通画，堂吉诃德被现实击败

2006年，经过六年的版权官司，吉列姆终于赎回了自己的剧本，并宣布重启《堂吉诃德》。然而，《加勒比海盗》系列合同在身的德普表示不会为本片腾出日程，甚至不确定是否想重返这个项目，影片制作再度停滞。此后，伊万·麦克格雷格也曾有望接任，但影片却又出现资金问题，第三次流产。“如果你要做堂吉诃德，你必须变得像堂吉诃德一样疯狂。”距离第一次尝试已经过去十几年，这期间吉列姆拍出了三部奇幻大作：《格林兄弟》、《涨潮海岸》和《魔法奇幻秀》，大制作让他天马行空的想象力得到了更好的视觉呈现，也重新点燃了他的堂吉诃德梦。然而，诅咒继续灵验：每当资金到位时，演员便会出差错，每当演员就位时，资金却出现漏洞。2014年，吉列姆在脸书宣布将重新开始这个项目，得到西班牙投资人的帮助，由亚马逊影业发行，看似万事俱备时，新任堂吉诃德约翰·赫特却患癌去世。2016年，堂吉诃德和托比两角到了迈克尔·帕林和亚当·德赖弗手中，但制片人保罗·布兰科削减预算、压榨演员，承诺的投资也并未到位，影片第五次胎死腹中。十六年间，这个项目甚至从来没有再进行到开机的一步。在漫长的等待中，特瑞·吉列姆对堂吉诃德的理解也发生着变化。由老搭档强纳森·普莱斯所诠释的堂吉诃德，比让·雷谢夫更加轻松幽默，老顽童的模样甚至极像吉列姆本人。而托比一角，兜兜转转还是找到了他“命中注定”的扮演者亚当·德赖弗。时过境迁，曾经的理想人选德普已经人到中年，吉列姆的爱将希斯·莱杰也已离开我们十年，还有谁能把桀骜不驯和天真浪漫如此有张力地集于一身呢？非亚当·德赖弗莫属。他从舞台剧里继承下来的肢体语言表现力，更是和吉列姆的荒诞风格碰撞出了惊喜。

吉列姆最初设想的托比

德赖弗扮演的托比

2017年，新的制片人终于搞定了资金，影片在三个月内拍摄完成。可是悲惨遭遇到这里并没有结束——前制片人保罗·布兰科将吉列姆告上法庭，指控新版本版权“非法”，一度危及影片在戛纳的首映，亚马逊发行方面的退出也导致影片至今未能登陆北美院线，票房前途未卜。《杀死堂吉诃德的人》是怎样炼成的，这二十年的周折早已大于成片本身的价值和意义。对于特瑞·吉列姆来说，这部电影已经从周而复始的西西弗斯之石，变成了悬在颈上的达摩克利斯之剑。吉列姆在和自己较劲，这是他导演生涯的豪赌，不成功便成仁。谁杀死了堂吉诃德？卡尔维诺在《不存在的骑士》中，创造出了一个没有肉身的骑士：雪白铮亮的盔甲缝合得极密实，头盔上的羽毛闪耀着彩虹般的五颜六色——掀起盔甲，却是空空如也。这位骑士骁勇善战，济世救人，由于一场争执，为了维护名誉他不得不踏上了寻找一个女人的旅途。最终，他阴差阳错地以为自己违背了骑士精神，逃进树林，悄然蒸发，只留下一堆铠甲。《不存在的骑士》和塞万提斯的名著《堂吉诃德》，都向骑士形象中加入了不可忽视的超现实色彩。特瑞·吉列姆眼中的堂吉诃德，同样是一个幻想式的人物，“他看待世界的方式就像一个孩子”，这其中的悲悯远远大于讽刺，吉列姆在堂吉诃德身上看到了自己。为了让整部电影浸入梦幻、癫狂的状态，吉列姆在结构上耍起了戏法。电影的主人公不是堂吉诃德，而是现代人托比·格里索尼，他正在西班牙的郊野上拍摄一部广告片，片子里的人物拙劣夸张地模仿着堂吉诃德和随从桑丘。

角色灵感来自马克·吐温的小说《康州美国佬大闹亚瑟王朝》，小说中，19世纪的美国人汉克•摩根被揍晕后穿越到了中世纪英国，凭借着“超前”的学识，他成功登上高位，用技术对国家进行了一番现代化改造。而在电影中，托比的“穿越”借助于闪回和幻想，带领他与“堂吉诃德”重逢。酒店中无意间发现的光碟，唤起了第一次闪回。十年前，托比来到西班牙的一座小镇，拍摄以堂吉诃德为主角的毕业电影，他找到了心目中的堂吉诃德——铁匠哈维尔，还邂逅了女主角——酒吧老板的女儿安洁莉卡。

两次关键的相遇中，都有一扇窗栏将托比和他的演员隔开，这四四方方的窗口，就好比电影的景框和银幕，托比、导演以及观众之间环环相扣：托比“创造”了作为电影主角的哈维尔和安洁莉卡，特瑞·吉列姆创造了所有人；我们作为观众观看这一切，而托比既是观众，又是导演。虚构和现实之间层层叠叠的连环套，让这部电影本身变成了一场大梦。趁着拍广告的空档，托比骑上摩托车回到镇上，第二次闪回在故地重游中自然发生。回忆里，扮演堂吉诃德的哈维尔渐渐失控，人戏不分，把自己当成了真正的堂吉诃德。小镇已不复当年景象，托比在一间破败的木屋里找到了哈维尔，屋子里反复地播放着他的毕业电影，哈维尔被困在戏中，也被困在现实的幕布后。托比从幕布中穿过，身影和电影画面中的桑丘重叠，“堂吉诃德”不分现实和虚构，一口咬定他就是自己的随从。

两人在争执中不小心点燃了一场大火，火势迅速蔓延，托比落荒而逃，然而还是被当做纵火嫌疑犯，被警察从片场带走。押送路上，托比再次遇到了骑着瘦马的“堂吉诃德”。就像塞万提斯小说中写到的那样，堂吉诃德不善打斗，却偶尔会阴差阳错地成为获胜的那方。混乱中，“堂吉诃德”间接杀死了两个警察，托比重获自由，他穿上桑丘的斗篷，骑上桑丘的矮驴，成为了“堂吉诃德”的“桑丘”。

这是全片的标志性时刻，由此开始，现实与非现实之间不再标记有一条名叫“闪回”的界线，取而代之的是时空错乱的幻想，吉列姆让我们失去了区分何为现实何为想象的动力。“堂吉诃德”和托比借宿在穆斯林聚居的小村庄，黑夜降临，之前被杀死的警察扮成中世纪骑警破门而入，手上还拿着画有托比头像的通缉令，周遭一切都仿佛穿越回了中世纪。“堂吉诃德”对着长出眼睛的祭祀品一通乱刺，鲜血汩汩流进地板。

第二天清晨，托比睁开眼，一切恢复原样。前一晚的闹剧似乎只是个梦，但此刻“堂吉诃德”正绘声绘色地地给村民讲故事，这故事正是托比的“梦”。“堂吉诃德”怎么会对托比的梦境一清二楚？但假如那不是梦，又怎么会出现中世纪的景象？特瑞·吉列姆故意挡住了观众的去路，让我们找不到一个逻辑自恰的解释，看似另有隐情的线索，都只不过是这位大魔术师故弄玄虚的障眼法。《杀死堂吉诃德的人》1700万欧元的预算，远远低于《魔法奇幻秀》和《格林兄弟》。吉列姆不得不舍弃绚烂繁复的场景设计，转而利用特定的意象，比如洞穴。托比和“堂吉诃德”走散，失足掉进了一个潮湿的洞穴，逆光勾勒出一个女人翩翩起舞的身影。她正是托比十年前一见钟情的女主角安洁莉卡。

托比曾经告诉安洁莉卡，她注定会成为一个明星，没想到，这句话直接导致了安洁莉卡背井离乡走上了追梦的不归路。安洁莉卡去哪了？两人真的在洞穴中重逢了吗？或许，洞穴只是梦境的容器，托比心怀愧疚，只能在想象中实现自己最无法释怀的未竟之愿。洞穴以城堡、煤坑、圣殿的形式反复出现，在这些致幻般的奇遇中，托比见到了戏仿堂吉诃德的剧团，演员竟是安洁莉卡的父亲，而“堂吉诃德”哈维尔用藤条将自己抽打得浑身血痕，只因为没能履行好骑士精神。

这一系列荒诞不经的遭遇，实际上都可以追溯回托比的毕业作品。故地重游牵引出托比始料未及的故事，原来，他的电影永远地改变了小镇，从此铁匠人戏不分疯疯癫癫，酒吧老板失去了心爱的女儿……谁造就了这些可怜人的命运？不是上帝，而是托比。他的良心叫嚣着想要“改写”故事的结局，于是，《杀死堂吉诃德的人》便可以被看成一场盛大的幻想，导演在想象中与自己创造的角色重逢，并参与他们虚构的人生，角色的种种遭遇，都是托比内心深处的恐惧和焦虑的倒影。尾声即高潮，托比·格里索尼走进了影片投资方举办的疯狂派对，仿佛一出大型浸入式戏剧，人们穿着中世纪的盛装扮演着各自的角色，“堂吉诃德”被众人戏弄取笑，而安洁莉卡沦为投资人的情妇。

巨人、恶龙、绵羊等等元素在派对上复现，是否暗示这也是幻想？

为了拯救他的“公主”（同时也是弥补自己的过错），托比迎难而上，却最终阴差阳错地导致了“堂吉诃德”的坠亡。为什么特瑞·吉列姆选择了一个名词（带有定语修饰的）作为片名，而不是一个问句？因为“谁杀死了堂吉诃德”始终没有被营造成一个悬念，相反，“杀死堂吉诃德的人”一开始便昭然若揭，他就是故事的主人——托比。临终，“堂吉诃德”把佩剑交付托比：“我一直知道你不仅仅是桑丘。”到了生命的最后一刻，铁匠哈维尔依然活在他的“堂吉诃德”梦里，视骑士精神高于一切。托比杀死了无数个堂吉诃德幻想者中的一个，但永远杀不死那个“不存在的骑士”，历经这一切亲手铸成的疯狂错乱后，他再也无法做回那个玩世不恭的广告导演。影片结尾处，托比执剑刺向风车，这个无力挽救“堂吉诃德”的人，最终也变成了“堂吉诃德”。斐尔丁曾经为堂吉诃德写下这样一句自我剖白：“让他们管我叫疯子吧，我还疯得不够，所以得不到他们的赞许。”偏偏，特瑞·吉列姆只为疯子写赞美诗，从早期的幻想三部曲到新世纪的奇幻大片，无一例外。真正的骑士精神早已消亡，甚至从未存在，原著中的堂吉诃德终究被现实打败，病逝于家乡，而吉列姆电影中的堂吉诃德，从一个幻想家传递到另一个幻想家，幻想本身永生不灭。特瑞·吉列姆用二十多年的执拗，向我们证明堂吉诃德是无法被杀死的。

本文首发于公众号奇遇电影，推送略有改动。