史密斯夫妇

最酷的男女在一起柏邦妮他们责无旁贷的在一起。他们理所当然的在一起。他们背负着全球娱乐杂志的销量，全球电影观众的期待，全球小报记者的加班红包在一起。他们出现在巴黎手牵着手。他们出现在沙漠手牵着手。生活太无趣。好莱坞这几年也太无趣。在电影里，他们需要拯救世界的安全，在现实里，他们要拯救世界的无聊。他们同时出现的时刻，场面好似好莱坞电影中最惊险的爆破：一百二十架以上的摄像机被喀嚓喀嚓的按响，不同机位不同角度的被曝光，整个世界鸦雀无声，所有的耳朵都成为了静悄悄的收音杆，随时等待着他们蛛丝马迹的声音。特写，追光，谣传，辟谣，新一轮的谣传和新一轮的辟谣……谁叫他们是有史以来最酷的男人和女人呢？布拉德 皮特，在电影里汗水淋漓野性难驯，他是最美好的牛仔，因为负罪和爱成为了风一般的史诗；他是最迷人的死神，用淡笑和眼神调情；他是最无辜的吸血鬼，宿命让他无比悲情；他是最伟大的痞子和拳手，唾弃秩序，充满破坏力，鼻青脸肿，洋洋得意。从他在第一部电影《末路狂花》里扮演一个骗女人钱财的流氓开始，他就是所有女人的性幻想。多年以来，同时也是好莱坞一个浪子的幻想，他多情，他不羁，他回归，走入安全的婚姻。同时，他也是一个图腾：一个完全男人的图腾。安吉丽娜 朱丽，她出现在人们视线的同时，已经著名。她有一个盛名的不管不顾的爸爸。她有一个不幸福的放纵的童年。她十三岁和哥哥接吻。她十四岁和男人同居。她和性感的男人做爱，她也和性感的女人做爱。她身上有十五块刺青，最近还要为她的孩子再添一个。她从来不是公主，而是绝对的女王。她说她享受SM，你怎么敢想象她是被凌辱的一方？她极其性感，她用这种力量攻击和征服。她极其美丽，她的出现不是惊艳，是惊怖。她极其强势，她从来不用温顺的眼光看人。这个女人怀孕了七个月还自己驾驶飞机上了天，她喜欢鲜血，搏击，随身带刀。她给自己挑选了两个孩子，都是有色人种。随时随地，散发着强大的母性。她不是要嫁给一个男人，而是要给自己的孩子，挑选一个父亲而已。我们就像好莱坞的制片商在挑选角色配对的同时清晰无比的看到配对背后隐藏的巨大票房价值一般，不需要任何怀疑的明白，他们在一起，即将引起什么样的命运。《史密斯夫妇》证明了这一点。精彩火爆，庸俗老套。观众不是要去看一场动作电影，而是要看最性感的男女调情。他们做得很好，同时意识到可以做得更好。他们把观众期待看到的片场花絮放大了，引进了现实。为什么观众总是期待银幕上欲仙欲死的明星情侣，在现实生活中也爱得难舍难分呢？第一，因为他们好看。试看他们被抓拍的照片，哪一张都赏心悦目，好似剧照。他们就是二十四小时不停播的真人秀。 第二，他们热闹。只有他们的聚散离合，有这么多的八卦，这么多的内幕。好多的专家跳出来了，看面相，看星座，看掌纹，分析他们的运势。好多的朋友跳出来了，看往事，看性格，看细节，预测他们的未来。情节随时在变，每一步都匪夷所思，下一个更加曲折离奇。第三，因为观众不希望电影就此结束。电影是幻觉，是幻觉的同时就是希望观众以为是真实。观众从电影院里走出来，仍旧不希望醒来，不希望看见电影的幻觉被打破。就像观众不愿意知道演员其实和角色毫无相似之处一样，人们带着不希望受骗的天真期待，希望银幕上的爱情是真的，在现实中仍旧是真的。银幕中的男女演员走到了一起，观众才会觉得皆大欢喜。演员们的爱情热烈程度，往往被人们夸张成电影里剧情的伟大程度。人们把角色之间的神奇化学力量，简单的联想到了演员本身身上。这种预期本身，就注定了“银幕情侣爱情事件”的失败：谁也不能像电影那样爱。电影是剪辑之后的精华。那些琐碎的生活细节被剪辑掉了。好莱坞电影是一厢情愿的爱情神话。现实本身被虚化了。电影里可以动刀动枪把家里炸得破破烂烂然后抓紧对方在废墟中激情做爱，现实就是拍摄这一幕的时候，布拉德 皮特的腿被木屑划伤了。这意味着他可能并不像电影里看到的那么爽。在明星情侣（尤其是银幕情侣）的事件本身，我们看到无所不在的观看，以及无时无刻的被观看。观看者是无孔不入的。发达的媒体充当了人们好奇的眼睛。在现代社会中，被观看的人永远无法躲藏起来。哪怕躲到巴黎的穷人区，躲到非洲的沙漠里也一样。同时，被观看的姿态也显得暧昧起来了。被观看的明星发表他们的苦闷，诉说他们被媒体的视线迫害，他们失去了原本的生活。但是同时他们仍旧光鲜亮丽的在一起，表演着他们倍受注目的幸福场景。他们不停地否认，然后证据显示，真实的就是被他们否认的。这使一切变成了一场欲迎还拒的游戏。爱情最需要的真诚被抹煞了。观看者的心态也是非常复杂的。他们既希望他们在一起，同时也希望他们不在一起。他们需要看见他们在一起，以满足窥看的欲望，同时又需要看见他们状况百出并不顺顺当当，满足了普通人的酸葡萄心态。这么说吧，既乐见其成，又幸灾乐祸。到底是什么促成了他们在一起？是本身的爱情，还是观众的强大期待？他们到底渴望被看，还是不被看？他们的高调爱情，到底是发自内心的表达需要，还是自我炒作的需要？到底是被爱爽，还是被看爽？顺着这个思路想下去，我们不禁想到一个古老的命题：究竟是电影在模仿现实，还是现实在模仿电影？这样的讨论是没有结果，也同时没有止尽的。这就是我们仍旧迷恋追看他们新闻的动因。或者，我们可以用这样两句话做一个结论：戈达尔说：“电影是每秒钟二十四格的真理。”法斯宾德说：“电影是每秒钟二十五格的谎言。”

   周末与老友一同去看了《史密斯夫妇》，其实这完全是一个描述婚姻的片子。只是用了一些比喻，掩饰了实体。两个公司其实就是两个家庭，我们常说婚姻其实是两个家庭的事情。男女主人公结婚后的前六年总是在听从家庭的命令生活着，很爱对方，但表现的却不是真实的自我，所以两人之间总好像隔着一道墙。直到有一天，因为矛盾到了一个顶点而大大出手后，才又更深刻地认识了彼此。这只是他们内部的调和，但事情往往比想象的复杂，因为我们的生活总不会如我们想象般的如意，他们为了共同的目标“坦克”并肩作战了，其实“坦克”就是家庭中的孩子，夫妇双方总是会为了孩子的事情并肩作战而且产生摩擦（营救坦克时候二人不同的作战计划）。之后事情变得更是一团糟，婚姻是两个家庭的事情，风波卷进了更多的人，他们必须为了爱情坚持到底，最后的枪战场景选择在一个家居用品店，就是暗含了“婚姻犹如一场战争”的含义。两人拿着各式的枪支，默契的配合。让我不由得想起中国武侠小说中的“鸳鸯剑”、“眉来眼去剑”之类的情侣招式。二人的情感到达了一定默契的程度，才可以打退敌人。在生活中也是这样，夫妻双方一条心，才能战胜生活中的种种不如意和种种的困难。看完之后我很感动，这看似热热闹闹、华而不实的片子，其实如此的深刻，贴近每一个人的生活，可并不是所有看过他的人都能体会。    像我们这些尚未走入婚姻的人，看到围城中幸福的人，便百般的羡慕，感到心中充满着对婚姻的渴望；看到围城中痛苦的人们，又产生出十分的害怕与畏惧，对婚姻迷茫有没有信心。很多的过来人，告诉我很多的心得。可每一个婚姻都是不同的，虽有一定的共性，但因为人不一样，更多的还是个性的，无法预知的，需要两个人用心的经营。

豆瓣7.8分、104万人评价，MTV电影奖最佳打斗场面——这些数字背后，《史密斯夫妇》用子弹和爆炸包装了一个比多数爱情片更真诚的婚姻寓言。观众津津乐道于皮特和朱莉的银幕火花，却常忽略影片最狠的一笔：当两人在豪宅里用火箭筒对轰时，那种精准的破坏力，恰恰映射了现实中夫妻吵架时心照不宣的致命默契。道格·里曼显然没想拍什么深刻的文艺片，但他误打误撞抓住了婚姻的本质——每个人都带着面具生活，直到某个任务（或危机）逼你亮出底牌。简在厨房里一边回答智力竞赛节目一边完成第一次夺命的桥段，是朱莉的即兴创作，却精准讽刺了现代人把婚姻过成“表演”：我们都在扮演完美伴侣，直到谎言被一颗子弹击穿。当然，推崇本片也不需要羞于承认它就是一部“内容空洞的无脑动作喜剧”——专业评价的批评我接受一半。故事的确简单直接，但“简单”不等于“空洞”。当约翰和简从卧室扭打到客厅，从互射到互殴，那种既想杀死对方又抑制不住性张力的混乱，才真正暴露了亲密关系的冲突底色。布拉德·皮特穿《搏击俱乐部》T恤被审问的彩蛋，简直是对消费主义男权的自嘲：你以为的特工，不过是另一场精神分裂。最妙的是结尾——两人并肩作战，用超现实的火力摧毁组织。这当然不符合现实逻辑，但它符合婚姻的幻想逻辑：当你和伴侣共同面对外部敌人时，所有内部矛盾都会暂时搁置。至于穿帮镜头（跳窗时的高跟鞋变平底鞋再变回来），反而成了某种后现代隐喻：婚姻本身就是一场穿帮的表演，但谁在乎呢？动作到位、床戏到位、笑话到位，这就够了。那些批评它“生产过剩”的影评人大概忘了，在好莱坞流水线上，《史密斯夫妇》至少做到了两件事：用类型片外壳把婚姻咨询拍得比漫画还酷，且至今没有同类作品能超越它的娱乐性。如果这算“无脑”，我宁愿多看几遍。