就爱断舍离

教你“超度”旧时光母亲喜欢留着旧东西，鞋柜、衣橱、壁橱……家里任何储物的地方总是塞得满满的。那些旧东西谈不上老，几年的、十几年的、几十年的混杂，现在看来大多毫无用处。曾多次试图说服母亲扔掉它们，但母亲一旦祭出回忆杀，我都会注定失败。即便侥幸动摇了母亲，一旁的父亲总是会轻描淡写的说上一句——你妈想留就留着吧。这灭霸响指般BUG的存在能瞬间湮灭我的小心思，时刻守护着躺在宇宙行星某处的旧东西。过去留着旧东西是穷，所谓破家值万贯，延续到现在还留着是情，所谓念物思人。一段旧时光尘封在旧物里，不动它堆放一处是遗忘、是垃圾，翻出来展开要去丢时，尘土飞扬却激活了记忆，像一台不需要任何科学原理的时光机，轻易就能够让人们体会到生活在体内穿流的离合悲喜。倘若你硬要抗拒这时光流逝的痕迹，撇清附着在旧东西上的独特讯息，只视它们为垃圾，那你或许能够在下面这部讲“垃圾分类处理”的电影里找到与时间、记忆、情感割舍的方法和答案。

《时光机》是泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利自编自导的最新长片电影，讲述了学习设计的小琴从瑞典归国，为追求生活方式的改变，用“断舍离”的6步方法，将与母亲、弟弟同住的堆满旧物的家，改装成极简主义风格的故事。如果说电影是导演的孩子，《时光机》无疑沿袭了其他兄弟姐妹的精髓。

《36》里一张照片、一刻定格背后的情感与故事，《恋爱诊疗中》里设计师的小私情、小生活、小内心以及职业生活方式。

《死于明日》里对死亡带有禅意的阐释，这些导演前作中的特质无论形式风格、演员表演乃至情绪内核在本片中都有所展现，可以说这是一部处处散发着纳瓦彭家族气息的电影。

值得一提的是，女主小琴的饰演者茱蒂蒙·琼查容苏因因出演《天才枪手》被内地影迷广泛熟知，在作为大女主电影的《时光机》里，她穿梭在友人、爱人、亲人间游刃有余的表演层次和情绪转换都颇具看点。而拥有忧郁自哀气质的男主桑尼·苏瓦美塔农则是泰国当红影视一哥，同在上升期的两人都曾与纳瓦彭导演多次合作，应该说早已与“彭氏”电影风格高度契合，拿捏剧情人物同样驾轻就熟。

电影伊始，小琴对弟弟说，垃圾袋就像黑洞，（垃圾）丢进去之后就消失了，眼不见为净。在她看来，避免感情用事要干脆率性一点，垃圾处理似乎会很简单容易。但导演用出色的电影语言外化了情感，一个个装满的黑色垃圾袋与装不进袋里的旧物堆积在小琴周围形成吞噬之势，是空间的压迫也是情感的讨伐，迫使她不得不重新审视旧物的处理方法及其背后的羁绊。

小琴为了完成人与情感的真正告别，决心找回已被贱卖的旧物，整理清单进行“垃圾分类处理”——一一物归原主。导演用干净利落的方式在确立故事主线的同时完成了激励事件。但随着旧物处理的难度升级，诸多故事情节、矛盾冲突随之浮出水面，与前男友安哥的B故事以及父母家庭的C故事、私人感情以及父女亲情也就此展开。

有趣的是，家装改造所需的资金和期限等真正的物质困境，反而被导演设置成了消解小琴情感困境的“帮凶”，促使她快速处理前任旧物和父亲钢琴，顺利解决情感困境，完成分支故事回归主线。

电影的至暗时刻是小琴从家中“逃离”，在曼谷酒店独自度过的新年夜，她对着唯一的全家福进行了最终的灵魂抉择。电影结尾，克服重重情愫完成了“垃圾分类处理”的小琴看着空荡荡的将要被改造的家，复杂情绪涌上心头，眼泪止不住落下。这既是女主的高光时刻也是剧情高潮，同时人物也完成了与旧人、旧情、旧事和解与释怀的弧光。从剧作上看，《时光机》属于完全按照经典剧作法框架进行素材组织的完成度较高的剧情片。但仍有较多问题可以谈及，比如现女友怎么会穿前女友的衣服？再比如旧物收藏家的设置严重顺拐。这两个影响B故事和故事主线的点，其实经不起推敲，只是巧妙的被导演用高效的叙事和紧实的节奏化解了。

而纳瓦彭导演聪明的地方还就在于，总是能用自己特有的影像风格和电影语言，给普世的情感套上一层清新文艺的外壳，从而营造出一种高级感。《时光机》就是凭借极简主义的概念、断舍离的禅意以及6段式章节这三招做到的，虽然表层的独树一帜只是诱饵，难掩通俗剧情内核，但也确实深得一众影迷的喜爱。

抛开以上剧情解析、章节结构以及个人观点，我看到的《时光机》亦如导演前作《死于明日》由几段物归原主的短片构成，不同的是它们不是散装的仅服务于影片主题的独立个体，而是相互交织服务于主线串联真正起到情节推进、调节情绪之用。本质上这些被清晰标记了的短片就是一份“垃圾分类处理”清单。恰巧，垃圾分类在我国正处于起步阶段，在一部泰国小资影片中找到了契合社会主义新风尚和新时代环保新主题的点，我也颇感意外和惊喜。但《时光机》也再次告诫人们仅仅处理掉垃圾的躯壳而它们的灵魂注定会困扰我们。下面我将以个人视角梳理出一份泰国姑娘小琴的“垃圾分类处理”清单，以供小伙伴们处理旧情感，“超度”旧时光之选。一、闺蜜送的CD，情感指数：-5

扔这张CD的时候，阿萍一眼认出并十分生气。阿萍说，有些事情只因为你自己遗忘了，不代表就会消失，双方都要释怀才算真正的结束。她说的很对，虽然释怀很困难，但直面问题，将它们物归原主，才能真正达到情感层面的断舍离。二、女同学的耳环，情感指数：2

归还的很顺利，看着她戴上耳环高兴的样子，我的心情还蛮好的。三、男同学的黑胶，情感指数：2

当时帮他买的却忘了交给他，我这脑子也是奇葩，多年以后给同学带来了别样的惊喜，很开心。四、修好的大提琴，情感指数：1

送还时她很生气，责备当时放鸽子的我不可原谅。我忘记了当时的情形但心生愧疚，暗中观察，最终她还是收下了大提琴，默默说声抱歉吧。五、前男友的照相机，情感指数：-8

出国前，安哥送的胶片相机，我不但没带去而且还与他断绝了联系，这很难直面还是邮寄给他吧。拒收？不原谅我？怎么办？硬着头皮也要将极简主义进行到底，断舍离。

归还相机的时候，与安哥在他家门口相遇，空气凝滞。多年未见他更文艺了，邀我去家里做汤时，心里甚至出现了小波动，直至他的新女友穿着我的T恤出现的那刻。勉强绷住情绪，极力用安哥窗台上那颗我的盆景撑住场面。最后在安哥送我出门，四下无人的时候，我彻底垮塌了，但相机终究还是处理掉了。六、前男友的前女友的东西，情感指数：-4

意外，安哥约晚饭。他们不会轻易“放过”我的，按我的方法对付我？当翻看我的两箱属于他的垃圾时，崩坏的心又遭当头一棒，这种方法换到自己身上真的很伤。由于我的“抛弃”，安哥这几年的生活一团糟，他的“报复”是有道理的，我活该。七、新婚同学的初次合照，情感指数：5

花了几天时间，照片终于在安哥的硬盘里找到了。没想到他俩会结婚，他们的初次合照居然是我照的，交付照片的时候，他们幸福的哭了，我被暖到了。八、硬盘里的老照片，情感指数：-4

与此同时，很多我和安哥的旧照片也再次引发回忆，但我不能影响安哥的新感情，虽然感觉已经在影响了。由我愚蠢的行为引发的效应显现了，很多事情也明朗了，是他女友拒收了邮件，他和女友分手了，他会一个人离开，他更不会谅解我。那就让互相伤害达到一种平衡，一切就那样吧。对不起所有人。九、父亲的旧钢琴，情感指数：-8

处理旧钢琴是最难的，这关乎妈妈与爸爸的旧感情，但妈妈偏偏比抛弃我们的父亲更在乎这架钢琴。我让弟弟带妈妈出去玩后快速处理掉钢琴，但只能将自己关在屋里来应对妈妈回家时的指责。妈妈疯狂地敲打着屋门，我不去看她，戴上降噪耳机闭上眼装睡，眼泪却怎么也止不住。十、唯一的全家福，情感指数：0

我选择逃避，剩下所有的“垃圾”统统交由弟弟处理。在曼谷的酒店里，看着那张我儿时生日拍的全家福，新年的气氛与绚烂的礼花盖不住我内心的挫败失落，真正的断舍离或许就需要撕烂过去的一切……全部归零。

十一、空空荡荡的家，情感指数：怀念

这就是即将改造的家的模样，空空荡荡。我知道镜头在拍，我在看着它，你们在看着流着泪的我，你们都学会垃圾分类了吗？这份打着极简主义幌子的清单，表层是丢弃无用物品，实质是拾起又放下情感，完成与过往时光的对望以求释怀。其实真的能释怀吗？算来算去情感指数都不可能归零。

这种做法或许自私不妥，甚至伤及他人，但也不失为一种人们勇敢看向未来的选择，毕竟我们手头上的这台时光机不能穿梭时空，只能带我们回到过去。 -END-

首发于公众号：辣评社（lapingshe），标题有所改动。

这部影片就是我一直在寻找的——“痛苦回忆”。发现自己内心的丑恶才是真正的痛苦，当你痛苦到反胃痉挛时，是什么话都说不出的。如果你不知道自己背负着多少罪恶感，让这部电影告诉你……

打开这首片尾曲再看吧

看完的那一刻，回想起导演在影片开头开的巨大玩笑，诺大的讽刺。如果你已经认真看完并想听听我对几个人物情感纠葛的分析，那请继续阅读下去吧。⭐根据每个人经历不同，也许我们的看法会有很大出入，既然点进来了，只希望你能包容我的想法。毕竟你眼中的可能是时光机，我眼中的却是拖拉机，都没错啊都没错。

开头

本篇必看:首先，我觉得，这不是一部自私的女主经过旧物的救赎、好友的原谅而涅槃重生、放下一切的故事。女主小琴一直都是一个自私的形象，结尾也可以看出她并没有得到救赎，诸位不要把它看成一部教大家断舍离的电影，如果你真的这样断舍离了，和女主一样，那些痛苦的东西不会消失。影片的本意是让那些自私、健忘的人承受她们该承受的痛苦。有些人觉得影片把角色刻画的太真实了，没有魔幻，没有反省，没有升华。但如果这部电影就如此云淡风轻地掀起你自己的回忆，没有旁白的滥情，没有歇斯底里的嘶吼（因为我们最后可以发现，女主痛哭的时候导演没有选择放出她的声音，但却比听到她的声音还让我们心痛），这部电影为什么算不上一部佳作？没有人生来就是前来治愈你的，这部影片亦然，它只会席卷你的过去。这里还有一点，它的确会让你陷入回忆，但有些人没有相似的回忆，导演可以说放弃了大众化，选择私人化处理，这一点就让我很欣赏！

绕回开头发现太多细节

本片以收拾家里的旧物为线索，展现的是友情、亲情、爱情里的遗忘与记忆，自私与愧疚。简概: 留学回国的学生小琴因工作需要，打算把自己家改造成极简主义办公室，她把属于别人的物件归还，其中也包括前男友安哥的相机……一段段回忆就此揭晓. 女主小琴极简主义的外壳下其实是父亲不辞而别、自私自利的映射。极简主义教会她把最有用的东西留下，其他的都是无用的、羁绊的，应该丢掉。她把父亲的钢琴卖掉，嘴上的理由是没人弹、不想母亲继续拘泥于回忆，但最终还是为了抹掉自己的痛苦回忆、建成自己的办公室。她一边想摆脱父亲的影响一边又快马加鞭地变成他，她丢弃那些“珍贵回忆”就像父亲丢弃她们那么果断，不顾及别人的感情。小琴拆掉了母亲的客厅、卖掉了父亲的钢琴、归还了亏欠的人情，她做的一切都是为了洗白自己的过去。她允许自己有过去，与前男友的过去让她能够名正言顺地再次出现，被父亲伤害的过去让她能够名正言顺例行极简主义。但她不允许母亲有过去，母亲与父亲最后的回忆，最终殉葬于女儿的自私，殉葬于女儿的极简主义。这本身就是一场轮回，受伤最深的往往是最深情的人。

母亲这个角色很出彩

小琴的软肋

我这里不是说极简主义都是无情的，影片也不是针对这整个群体，既然把镜头全怼向了女主，我们就要从女主的行为出发，她明显是借着极简主义的幌子想方设法地逃避，就好像世界上美的丑的都有，她却因为有丑陋的东西选择永远闭上了眼睛。不要较真于此，把目光放在影片本身最好。断舍离六步走:

……

这也是我觉得设计非常巧妙的地方，小琴只坚持到第三条，后面的剧情完全是朝着与小字相反的方向发展的。极简主义不允许添加东西，小琴就马上拿回了自己的旧物，极简主义不允许她留恋，她打通了父亲的电话。可是真的有人那么擅长遗忘，也许他们只是过了眼睛这道坎，心里这道坎过不过得去，只有自己知道。安哥有人说这条爱情线很碍眼，我觉得不然，通过安哥和小琴的故事，也是父亲在小琴身上产生射影的体现。前半段女主去归还相机，宣泄了自己压抑已久的愧疚，她给安哥煮汤，和他的现任女友小密认识，她回来了，她想补救。这一切都是如此的自然，如此合乎情理，我们真的以为他们重归于好了，但事实不是这样的。为了自己的利益，小琴曾像扔垃圾一样把安哥甩掉，拥抱自己的未来。为了自己的利益，小琴主动上门认错，哪怕安哥让她不要说了。为了自己的利益，消除愧疚，她劝安哥和小蜜复合两个小时下来，小琴总共说了不下十遍的抱歉，可是几声抱歉真的管用吗？

自我感动中

占据道德制高点

（发泄够了吗？）

看似无事，其实非常生气

安哥和小蜜分手时，她知道这是自己的出现造成的，但她还天真地认为安哥已经被自己感动不计前嫌，甚至想要亲自劝安哥和小蜜复合。这都是小琴的内疚在作祟，看到安哥幸福才能真正抚平自己的愧疚，自己给不了他真正的陪伴，只能希望别人给他。但这些早就被安哥看穿了，当安哥质问她为什么不自己去承受罪恶感的时候，小琴开始手足无措，她的秘密被戳中了，她疯狂解释到自己是因为在乎他，反而质问安哥为什么不愿意释怀。她不愿意承认自己的自私……她认为自己和父亲不一样。

放P

不能

还有一个很有心机的点是小蜜告别的最后一段话，她说“这件上衣是你留在他家的最后一件东西，他把所有东西都还给你了。”看到这时我心里咯噔了一下，想必安哥一定和小蜜讲过小琴的事，前面小蜜说自己拒签了快递，能看出她是真的在乎安哥。这放在一个想要赎罪的人身上，无疑是最致命的伤害，所以如果你此时把自己想象成小琴，就很容易与角色取得共鸣。

小蜜微笑离开

抛弃与被抛弃:其实我们换位思考过后会感觉更加深刻体会到两对抛弃与被抛弃者的心理。母亲和安哥都是被抛弃的人，在母亲身上我们能更加直观的体会到她的感情:小琴给父亲打完电话后想要转告给母亲内容，但母亲是十分抗拒的，她已经适应了一个人的生活，丈夫不告而别逼她要靠自己，这时候告诉他丈夫的消息无疑是往伤口上撒盐，母亲疯狂尖叫，捶桌子，泪水在眼眶里打转，但最起码父亲没有嘘寒问暖，没有想方设法排解自己的罪恶感。 安哥再一次见到小琴也是相似的感觉，只不过小琴的目的是单纯的为了消除愧疚，重新在家乡站住脚根，她忘记了自己对安哥造成过多大的阴影，她出现在安哥身边，就像父亲出现在母亲身边一样。

是啊

“有些事只是你自己忘记了凭什么要别人也忘记？”尾声:说到头了这就是一个关于记忆的电影，那些记忆有些是有形状的，有些是有画面的，有些是记忆中飘忽不定的，我们每个人都有管理自己记忆的权利。你可以爱他，也可以恨他，可以选择单方面的忘记他，但是，就像小萍说的那样:“有些事只因为你自己遗忘了， 不代表会就此消失， 双方都要释怀才算真正结束。”我们都做过错事，都有无法触及的历史，总有人会在当中受伤，承受那份痛苦。所以不要逃避了，我们每个人都做过不好的事情的，去过你的生活吧。 回忆是影子，只要明天还在，它就不会消失。它永远都在哪里，那些记忆的存在可以让我更好地对待别人，不让悲剧重演，没人想再经历一遍那样的痛苦，我们只做对自己有利的事不是吗？善待回忆，该缅怀的缅怀，该不过问的，就再也不要过问。……

小琴说

好友说

意难平啊意难平。（我的第一篇影评，如果你喜欢的话请帮帮忙点一下有用，这会成为我写下去的动力！）——The End

犹记《千与千寻》中的那句话：“曾经发生的事不可能忘记，只是暂时想不起来而已。” 事实上，我们的一生，正是由一束束过往的记忆、当下的细微感知与对未来的预想所构成的。问题是，应该如何处理好生活与记忆的关系？泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利的新作《时光机》便对此作了意味深长的讨论。年轻女孩小琴回到家乡，迷上了“断舍离”美学的她看不惯哥哥阿杰与母亲对家中旧物的不舍，誓要用“极简主义”的设计理念来彻底整理杂乱拥挤的屋子。说干就干。影片由此引入断舍离的“六步指导”。

断舍离后的室内（预想图）

『第一步：设定目标，寻找灵感』。小琴拜访了设计师，在家中学习日本极简主义家居达人的教程。『第二步：不要怀念过去』。所有的旧书都要丢弃，因为“出版业已死，电子书不占空间”；旧CD唱片也要扔掉，因为“现在是苹果音乐及在线音乐平台的时代”；自己用过的黑白屏旧手机、电子词典、旧课本、成绩单，以及各种纪念品，都要装进黑色垃圾袋中。小琴的想法恰恰反映了互联网数字时代的伦理：过往的物件不再珍贵，一切都变成虚拟的，小小的手机藏进所有，轻巧便捷的“在云端”取代了沉重笨拙的实物。不过，哥哥阿杰却并不赞同——实物即便再普通细小，也蕴含着某人的心意，独一无二，不可替代。小琴则坚持：感情用事只会带来麻烦。不过，小琴真的能做到弃绝所有的感情吗？于是，我们来到了『第三步：不要有太多感觉』。

小琴收拾旧物

小琴的好友阿萍前来，却见到她要丢掉自己以前特地买给她的唱片，十分生气：“有些事只是你自己遗忘了，并不代表会就此消失，双方都要释怀才算真正结束。”没有错。物件上承载、寄托着的正是人与人之间的记忆与情感。而记忆与情感经由沟通与礼物的交换，便不再独属于自己。至此，小琴开始意识到情感的意义，而影片也就此进入了断舍离与追寻记忆相交织的阶段，这亦是一个充满反讽与反思的旅程（第四步之后的小标题均与故事实际进展截然相反）。『第四步：别动摇，要无情！』小琴拼命追上收废品的大叔，将数不尽的大黑垃圾袋又要了回来。她把所有昔日好友送给自己的礼物都标上名字，亲自上门，一一送还：有的人早已忘记了过往；有的人则喜出望外——原来，小琴曾在去日本时答应帮对方带一本画册，之后却谎称卖完了，其实是悄悄占为己有了——小琴自私与失信的一面在此昭然若揭；有的人已经与小琴决裂，同样是由于她的一次爽约。之后，小琴用快递的方式给前男友安哥寄还礼物，但邮件却被退回了。小琴只好亲自上门，为自己以前的不辞而别道歉。安哥一脸微笑，看上去并不在意，只是请她再煮一次自己好久没喝的玉米汤。小琴在他家找到了自己不舍得买的极简主义设计杂志，拍下了自己想要的3页，并见到了安哥的新女友小蜜，三人相谈甚欢。

小琴重见安哥

小琴的前男友安哥

小琴兴奋地告诉阿萍：“真是如释重负，一切都结束了，他已经释怀了。但事实上，当时站在那里，我不停地自责。”这时，旧友阿功打来电话，想让她帮忙找一张之前拍的照片，那是他和女友的第一张照片，希望能放在婚礼上。小琴犹豫再三，还是开始浏览海量的过往照片。正在这当口，安哥和小蜜整理了两大箱小琴留在他们家中的物件，交还给小琴。瞬间跳出又一个反讽式标题——『第五步：不要增加东西』。自然，安哥对小琴难忘旧情，也被女友小蜜看在眼里。终于，小琴经不住过去的召唤，打开了箱子，往昔的情感逐渐袭上心头。小琴赫然发现安哥母亲几年前写给自己的卡片，打电话给安哥道谢，才得知安妈妈早已过世，遂与安哥一起去殡仪馆看望骨灰盒。原来，安妈妈死前最想念的，是小琴煮的汤。

安哥告诉小琴伤痛往事

小琴愕然

小琴忧伤而困惑地问他，为何当时不联系自己，安哥说：“我得放下过去，我得靠自己，我不该联络你。遇到好事时，真的很想打给你，可是又不行……遇到坏事时，不知道要打给谁，我也不能打给你。妈写给你的新年贺卡……我无法寄给你，也无法丢掉，只好收在抽屉。我觉得好孤独，脑子里只想着：不能再执着于过去。”然而，真正刻骨铭心的情感，哪有那么容易放下呢？我们或许能够短暂遮蔽掉过往的回忆，尽力地迈步向前，但心底却注定有一片笼罩着魔影的区域，那里的时间永远停滞在了过去。唯有直面伤痛，正视往昔，揭开时光的封条，才能让过去与当下向彼此敞开，慢慢交融，生成未来全新的自我。实而安哥正是让自己内心的一角永远沉没在了往日情殇的堰塞湖底。他的女友说，安哥经常很孤独，自己又帮不上忙，但是她懂，每个人都有自己的过去。在安哥的帮助下，小琴终于找到了朋友要的照片，阿功与女友喜极而泣。那是一张与美丽、精致毫不搭边的合影，两人相距遥远，一前一后，姿势各异，一个看不清楚表情，另一个则显得疲倦而呆滞。但“看起来像很普通的照片，现在却是无价的”，因为正是它定格了两人关系里的原初时间与本真样态，毫无做作矫饰之感，历久弥新。

珍贵的第一张合影

镜头一转，切入断舍离倡导者在莫斯科街头的采访片段。受访者说，过去的记忆对自己始终很珍贵，主持人则继续坚称：“过去是我们的敌人，这是最难断舍离的。我的建议是，如果已经没有用处，就想办法遗忘，然后全部割舍。”——然而，经过这一切，小琴似乎已经认识到了过往物件的价值，不再想一味地断舍离了。弟弟阿杰找到了一张旧相片——儿时的兄妹俩与父母一起欢快地弹琴，唱歌。久已从两人生命中消失的父亲恍然间浮上心头。于是，照片又一次成为牵系起过往回忆的关键，仿若时间的幽灵，撕裂了连贯的时间流，令遥远的过去刹那间重现。

童年老照片

阿杰追问道：“你真的要把那架钢琴丢掉吗？”——在此，钢琴成了感情与过往的象征，在小琴对老照片的含泪凝视下，父亲的影子在琴声流淌中变得渐渐清晰。『第六步：不要留恋！』小琴打电话给父亲，而父亲却已不认得她的声音，并说不会再回来了。小琴只得把残酷事实告诉母亲，母亲却竭力阻止她往下说，并坚持要保留钢琴，有了它，就能不忘记过去。至此，人与人之间记忆与遗忘的错位关系终于彰显出来：我能断舍离，对方却不舍；我至终挂念他者，殊不知早已被遗忘。小蜜把小琴最后留在安哥家的物件——一件上衣送来。原来她已经和安哥分手了，她很想恨小琴和安哥，但是恨不起来。因为没有理由。我们都得做对自己最好的选择，她全都懂，只是泣不成声。

小蜜百感交集

小琴与安哥最后一次见面。安哥终于坦然面对：“你都是为了你自己吧，你为了自己才把我的东西还给我，你为了自己才向我道歉，你为了自己才想帮助我和小蜜复合，这样你才能毫无歉疚地甩了我。小琴，说真的，你来道歉时，我很生气。感觉就像是……道歉之后就不必负责了。所以我只好原谅你，对吧？如果我不原谅你，就是我的问题，就不再是你的问题了。仿佛……你把所有的罪恶感全加诸在我身上，然后你就一走了之。”小琴愕然：“我道歉是真的在乎你。” 安哥回道：“那就不要道歉，去一辈子承受你的罪恶感啊。别逃避啊，你办得到吗？……你真的爱过别人吗？……只要承认你很自私，继续去过你的人生就好。我们看见想看见的，记得想记得的，不过就是这样。继续去过你的生活吧。” 小琴哭叫：“可是我都说过对不起了，我已经道过歉了。” 遂夺门而出。

小琴与安哥最后一次见面

这种对道歉行为中双方心理的洞析，犀利而明彻。实际上，致歉的结果有三种可能：宽恕、不原谅或遗忘。第三种可能在鲁迅的《风筝》（参见《野草》）中有所述及。鲁迅因二十年前粗暴地毁坏了弟弟偷偷做的风筝而感到内疚，他终于找到机会向弟弟说起此事，并暗自希冀能够得到“我可是毫不怪你呵”的谅解（“我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢”），没想到弟弟却完全不记得有过这件事了。“全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。”在本片中，正是对旧物的整理迫使小琴正视自己自私无情的一面，她也在对安哥的道歉行为真切地生出了强烈的罪疚感，但这种罪疚感又不乏自私的维度，因为越是诚挚的忏悔，才越能触动对方的心弦，从而导向宽恕的结果。而一旦宽恕达成，罪感与耻感便得以洗净。所以，道歉的过程，也是自私与罪疚相互交织的时段，而整个行为则近似于一场赎救的仪式。它并不能真正消弭过往的错误，却有望使自己从道德磐石的重压下解救出来。最终，小琴决定把剩余的东西交给哥哥来丢掉，自己一个人去住旅馆，孤独地度过新年，并把那张见证着童年时一家人的幸福时刻的照片也一并撕碎、留在床上以待打扫了。她下定决心，在手机上解除了与安哥的好友关系——一个信息化时代终结人际关系的典型手段。

最终的断舍离

于是，经由抛弃过往——重拾回忆/直面情感——再次断舍离的迂回过程，似乎便可以与自己的记忆和解了。当然，我们完全可以再度发问：这种和解是否能够达到超越于记忆或遗忘的境界，让过去、当下与未来真正融为一体？影片的情感表达并未堕入滥情俗套，往事只存在于对话之中，全然没有许多电影所借重的闪回，而是依靠观者的想象与共情来重构记忆。沉静克制中暗含着千钧力道，哀而不伤的点滴配乐也余味悠远。此外，影片的大部分对话均发生于二人之间，没有喧闹与冗杂，促使观众得以集中注意力于人物的内心。剪辑时的景别顺序由远及近，最终往往用浅景深的近景或特写镜头来呈现人物，稍露出对方虚焦肩背的对切镜头则缔造出一种若即若离、略为飘渺的氛围。导演也比较钟情于横移镜头（包括几次贴近灰暗物体后平移的匹配转场），在缓缓的移镜头中，往事不再如烟，而是浸染上了洞穿时光的气息。首发于公众号【冰红深蓝电影】，一起看佳片，赏经典~