你们所有人的脸

法国人是有多喜欢精英式的辩论，居然发明出这么一套逆天的法律实践——恢复性司法。简言之，就是将暴力案件中的施暴者与受害者同室相见，面对面袒露胸襟，其实质并不是换位思考以己度人，而是放下自己对施暴者与受害者身份的顽固执念，经历长达数月和数次的思想与情感的涤洗、整理和重建，最终将自己从暴力的泥潭中搭救。电影中一个超市收银员在被劫匪拿枪顶过头之后，看了三年的精神科也换不来一夜安睡，却在和劫犯聊了三小时后痊愈，那个人告诉她：你并不是受害者，不是，抢劫时我们会紧张得不知道身在何处，根本看不到你。电影回避了展示攻击，而是将暴力排除在外，像《十二怒汉》一样将所有的经验与感受都挤压在言语和眼神的交流之中，让观众自行脑补，一部超密度和超浓缩的剧作，透彻心扉。第一反应是以为看了个科幻片，三年来沉浸在权暴鞭辟入里的创伤体验之中，见惯兄弟阋墙夫妻相残朋友撕逼，几乎忘了人类还是智慧生物，还可以理性共通、灵性共融……是时候亮出你的底色了，这部电影注定口碑两极，理性乐观派会觉得它高大上，虚无主义者只觉得它傻白甜（024） 。

实在不理解说看不懂谅解的，妹妹结尾处说得很明白了：“我很高兴我能恨他，因为我准备好去爱了”。我们作为旁观者，与其强硬地逼迫绑架受害者“不谅解”，更应鼓励他们放下因为恨而惩罚自己（阿黛尔恨哥哥的方式是自虐）的过去，尽早回归正常生活，重新拥有爱与被爱的能力，这才是更实际的，也正是本片主题恢复性司法的目的。以前刷到过一个帖子，楼主被性侵，发帖求助，问应该去医院做哪些检查，评论区几乎所有人都在愤怒地指责楼主“你为什么不报警？！”，本来那个楼主发帖时情绪还是比较稳定的，被评论质问后楼主明显情绪崩溃了。被伤害后报警是很正确很应该的做法，但真的所有人都适合报警吗？尤其屡屡曝出报警后受害者反而遭到二次伤害的例子（片中的阿黛尔也是，她被性侵后报警，警察只问她几根手指等无关细节满足自己的癖好，却不关心到底有多疼、受害者到底受到了怎样的伤害），这些二次伤害不是受害者的错，但却是受害者必须要考虑的事实。我并非呼吁大家受到伤害后不报警，而是希望其他旁观者可以站在受害者的角度多考虑。与其指责受害者，不如多问问为什么，为什么警察那么不专业？为什么受害者会受到二次甚至三次伤害？为什么受害者的家人都会因为她报警指责她？另外还想关于性侵说两句，我懂很多人经常安慰女性受害者“你没错，你不要觉得自己脏了”，但你们有没有想过这些话是一种高高在上的欲盖弥彰？潜台词是“你一定觉得你脏了，不过我要来安慰你了”。如果一个人被抢劫了，或者被人砍了一刀，我们会安慰受害者“你没错”吗？不会，我们只会说“那人是疯子”。如果女性没有被“贞洁”规训出那么大的羞耻感，性侵就是一种很严重的普通暴力吧？关于性侵受害者的言论也应该围绕被暴力对待后的安慰，而非围绕“贞洁”展开的“你没脏”的安慰。欧洲的司法相关电影让我们看，水土不服是一定的，不过短评区那么多人不屑地表示“政治正确”、“白左”我是真的没想到的。很难说哪边更好，但至少看短评区的反应，两边不在一个level是实打实的，鸡同鸭讲。四星，不过目前7.2比我预期低不少，打五星平衡一下。

因为工作上很多时候要与背景完全不同的人沟通，也需要大量的理解和共情，所以我以为自己是懂聆听的。几年前做过义工，甚至想过不如利用自己在工作上学到的技巧，加入NGO，全职去聆听那些需要帮助的人。所以电影中的第一个场景非常熟悉，也非常认可。面对真正有创伤的人，就算再自认为敏感的帮助者，也可能不够敏感，也可能无法放下”我是来帮助你”的不自觉居高临下。因为太久不做义工了，我也发现自己几乎忘记了那些问题：你是来聆听的，还是来提供共情的？他们和你说的，是他们每次都会说的话，还是因为感受到被聆听而抒发的话？你是理解了他人的经验，还是理解了自己的想象？电影开篇已经承认了不可能：人与人不可能完全互相理解。这种讲叙公共机制如何正面影响社会的电影，受题材限制，很容易变成吹奏大爱无疆、旗帜飘扬的政府宣传片。但在我看来《All Your Faces》完全不是。电影团队对于人的创伤、人的限制是诚实的。义工一遍又一遍地重复，恢复性正义不适用于每个悲剧，这个程序不是万灵丹，有负面反弹的可能，有中途叫停的可能，因此所有的参与者都需要大量的准备来预想反应、设置预期。Judith在戏中提到，在Chole、Benjimin这对兄妹正式见面之前，她用了8-9个月在双方间斡旋沟通。受电影时长限制，合计7个有施害/被害故事线的人物，大部分都未能深入展开来讲述他们的日常生活和情感历程。当年的故事全是以独白或对话的形式表示。但看下来我不觉得廉价、脸谱式，或是叙事扁平。每一个人都拥有自己独立的人格和形象。Nawelle、Grégoire都是愤怒的，一个外放，一个压抑怒火，直到爆发。相似的创伤会在每个人身上留下不同的情感伤痕。我相信这些伤痕的深度，这部电影大概还未能完全触及，但是电影团队已经作了最大的努力让观众去思考和想象。观影之前已经知道这是基于非虚的虚构故事，看毕读了点资料，才发现修复性正义的知名著作竟然在1990年已经出版，大部分反对的辩论也在2000年前后出现。此后得到了大量国家的普及，但也有反对的声音，等等。接下来非常想花心思认真阅读一下相关的书籍。电影里有非常翔实的细节，来展现修复性正义的想法不仅不是空穴来风，而是一个现代的系统。从参与义工受到的对话训练，义工与参与者提前同意的条款，义工能做的事情的限制，再到义工在多人对话现场的布置，等等。这一切都显然是有现实例子作为参考的。修复性正义确实发生着，这让我非常欣喜。最后，想记录下自己的观点：我坚信修复性正义是可能的。在看电影过程中，我问自己：广义而言，我会原谅犯罪者吗？再进一步，我会原谅对我犯罪的人吗？再再进一步，我会原谅对我家人犯罪的人吗？电影传递给我的，是原谅是一个非常沉重的概念。并不是因为宗教要我们原谅，或心理医生要我们原谅，而去原谅。但在安全的环境下去沟通，尝试聆听，或许可以帮助我们原谅。这种谅解不是为了单方面使得某个人受益，让施暴的人如释重负，而是抚平自己的伤痕，让主导生活的创伤成为可以消化的心痛：就像是Chole说的，如同朋友死去的那天，或是父亲的葬礼。但最终最终，回归现实，我的结论是：修复性正义是可能的，我非常愿意参与其中，但前提是基本的正义可以得到伸张。剧中义工Fanny提到，自己可以和袭击者交流，和盗贼交流，唯独受不了强奸犯。这是很现实的问题。Chole祖母的反应也是很现实的，受害者还未能得到完全的尊重。如果要在我所在的社会开展这类义工，只会有无数更现实的问题。比如在我的生活中，罪犯得到应有的惩罚了吗？是否每个幸存者都能有支持她的男友，勇敢地举报罪行，并成功将施害者定罪？又或者，在一个各项社会福利都依然不足的地方，谁会愿意资助NGO进行这样的活动，花费8-9个月只是为了几个人为几年前的罪案打开心结？社会是不患寡而患不均，目前”均”还无法达到这一界限。诚实地说，电影最后的结局是理想化的。这在我看来是唯一的美化。大概编剧也很难想到一个极度现实，同时还能让观众散场后夜晚酣睡的结局。但I get it。我不会因为这部电影的结局，就认为现实是”happy ever after”。起码我这里，导演要传达的信息，我大概是收到了。对于那些在现实中从事这一工作的义工和项目参与者，对于不会永远见到圆满结局的他们，我只有无限的敬佩。（最近也看了《大象席地而坐》。惊讶的是，相比通篇用力表达人性痛苦和绝望的《大象》，我在《All Your Faces》感受到的情感竟然更多，那些痛苦的时分，更让我感同身受。尽管《大象》也确实记录了我不少青春期的想法。可能是我比起虚构更喜欢非虚题材，也可能是更为社会性的陈述才能更打动我吧。）