柯明斯基理论第一季

变老之后，你会忧愁什么？三天两头的大病小病，退休待在家里无聊得发慌，寡人一个，没钱也没有颜值了，被人嫌弃，年轻的梦想还没完成但也无力完成了…听起来老年是否又是一无是处的“丧”？其实也不一定，也可能是一段暖心的老年生活小品。《柯明斯基理论》就是这样一部可以说相当冷门但非常优秀的美剧。看过的人并不多，但看过的人基本上都给了高分。可以这么说，人生有许多面，《狗十三》展现了青春的困境，《柯明斯基的理论》则展现了老年的困境——以喜剧的方式；《我的天才女友》描绘了两个女性之间隐秘而微妙的友谊，《柯明斯基的理论》则描绘了两个男性之间从一起打拼到互相扶持的友谊——以一种毒舌互损的方式。

这是因为老年人知道自己身心机能在衰退，所以为了避免危险和注重健康，他们会变得更为小心翼翼、斤斤计较；在文化生活、社交生活、智力活动上，他们也不再那么积极主动，不再那么包容一切；他们可能也不会再愿意按部就班地去尽职工作……于是，我们看到了剧中这两个固执又古怪的老头子。02. 理想降级的，不止是年轻人年老，不止意味着你与这个世界难以相处，如果世界是个丛林，那么年老也意味着必然地退出竞争中心。换句话说，理想降级，不止发生在年轻人身上，同样也发生在老年人身上。桑迪有着三段不幸的婚姻，有过事业的辉煌，如今虽“贵为”表演大师，可是向桑迪学习表演的学生会接到一个洗发水广告，然后投资比特币，回头嘲笑他都不知道比特币。而他的老朋友诺曼会告诉他，虽然《生活大爆炸》的那群小孩子每周赚100万，可是这样的情景喜剧，他连一个客串的角色都接不到。剩下唯一维持自尊和事业的恐怕就是他的表演培训机构。诺曼自己其实也好不到哪里去，在公司会议里听下属发言他甚至需要有人翻译。从这两位主角身上挪开，剧中一个不起眼的龙套角色也许更能揭示美国老年人的现状——一个步履蹒跚端盘送水的服务员。

谢谢Netflix，让美剧冬歇都还有好剧可以继续煲。《柯明斯基理论》听起来非常拗口，而且好像有意和《生活大爆炸》搭上一点点的关系，但其实只是指的是主角Sandy Kominsky开办的一个演艺工作室而已，但确实这两个剧来自于同一个出品人Chuck Lorre。74岁的Sandy Kominsky（Michael Douglas扮演） 有过三次失败的婚姻，演艺事业的高光时刻太短的同时也不足够让他在残酷的好莱坞安享晚年。现在的他就只剩下一个生意不算红火的演技培训工作室、操持工作室的女儿Mindy、一顆肿大的前列腺带来的尿频尿急，还有经纪人兼多年好友Norman。比Sandy更年长的Norman（Alan Arkin扮演）虽然身为经纪巨头的董事长，但年事已高的他在失去爱妻Eileen（第一集）之后、面对用药上瘾、像青少年一样偷死去妈妈的名牌包包鞋子、出门还要问他要钱打车的45岁女儿，生活似乎也并没有那么好过。即使是Sandy新近交往、所谓的相对年龄合适的Lisa（Nancy Travis扮演），也是一个50多岁、有一个轻度反社会人格儿子的离婚女士。所以，就算不算戏分不少的Mindy，这也是一个超过200岁的电视剧。如果这还不足够让你对这个高龄新剧有一个大概的印象，或者Sandy和Lisa的约会史可以让你有一个更具象的了解。他们两第一次的正式约会最后结束在医院Norman妻子的病床上，第二次则是在葬礼后的聚餐上，第一次上床Lisa就问Sandy是不是有用伟哥。在他们这个年纪，生老病死最经常发生的就是第四个字。所以，摆在《柯明斯基理论》面前的难题是，如何找到这些贯穿全剧的老年生活与年轻受众之间的情感共鸣点，毕竟，质量再好的剧没有了收视的保证，也难以持久。But The Kominsky Method is in good hands.Chuck Lorre/Michael Douglas/Alan Arkin任意单独拎一个名字出来，都是票房和质量的保证。即使是在大银幕，两位奥斯卡获得者同台飙戏，这样的机会也不多见，除却Netflix财大气粗之外，Chuck Lorre的金漆招牌也是吸引两位重量级大佬加盟的主要原因。情景喜剧大亨Chuck Lorre已经成为了在世的传奇，不仅产量惊人，手执口碑极佳的《极品老妈》《西碧尔》，还有已经无法用奇迹来形容的超热门情景长寿喜剧《生活大爆炸》（虽然今年第十二季要结束了）及其衍生剧《小谢尔顿》，还有更早之前的《好汉两个半》（如果没有Charlie Sheen自毁式的个人生活，估计还能在十二季的基础上坚持几年）。三强联手，第一季交出一份扎实亮眼成绩单之余也保留了相当多的后续发展空间和元素，许多地方点到即止，没有用力过猛，反而让人余味无穷。虽然台词和情景构建笑料十足，《柯明斯基理论》却不能算作传统意义的喜剧，背后带着浓浓的悲剧色彩。很多人还会第一时间想起《极品基老伴》和《同妻俱乐部》（同样是Netflix出品），毕竟聚集老年人的剧集由于受众问题，出品数量并不多，难得的几部作品，自然会拿来做比较。但即使是同样围绕老年主角，后两者的内核是还是传统喜剧，主角们虽然斗嘴不断，矛盾不断，时不时也有青年一代和老年人之间的隔阂和代沟问题，但整体调性是哈哈哈哈，而《柯明斯基理论》更多的是尴尬又不失礼貌的微笑，是无奈之笑。伟大喜剧的内核都是悲剧。至于《柯明斯基理论》要走大众喜剧路线，还是更具野心地要打造一个伟大的作品，即使现在第一季已经完结，也还言之尚高。这个问题，恐怕连主创Chuck Lorre自己也没有办法回答。对Chuck Lorre来说，这个领域也是一个全新尝试。他之前的所有作品都是走纯喜剧大众路线，里面虽然有这样那样的尴尬和不堪，但主角是有活力的，带有继续生活下去的希望；即使主角没有，正值盛年的生命自带的生存活力都让人精神抖擞。但《柯明斯基理论》从根本上就缺少了正值盛年的活力基因，取而代之的是生命之光即将熄灭的力有不及，是真正意义的孤独的全面入侵。这是一种被动性的孤独，一种物理性的孤独，你愿意去和世界交流，但不仅发觉这个世界不再给你积极的反馈之余，以往能够缓解孤独感的人也在一个接一个地、以你能够感知的速度在消失。你再也没有了当年那种只要我愿意就有大把朋友的豪言壮志，而是在妻子逝世后的某一日，在干洗便利店里抱着妻子未取的晚礼服，突然失声痛哭。在你年轻的时候，单身狗是一种社交状态，一种可供吐槽的娱乐嚼头，也只可以是一种生活选择。但随着年纪渐长，单身状态更多的是死神在一步步给你下最后通牒，这种单身再也不是你的主动选择，随着你身边的好友一个接一个地老去死去，你再努力也没有办法和身边的年轻人沟通得了，或者说你对身边的小年轻再也没有欲望去了解沟通的时候，在某天午睡醒后，突然发现，这是自然在一步一步地瓦解你所熟悉的世界。而那个和你同床共枕五十多年的身边人也永远地闭上了眼睛离你而去，你觉得，似乎这就是最后的通牒，你就是下一位。Alan Arkin扮演的Norman承担着这部剧的悲情核心，第一季八集几乎都是围绕着他的丧妻之痛展开。摆在面前的，那个和自己关系疏离的不靠谱的女儿还不是让Norman最头疼的，而是年近杖朝之年的自己，该如何自处。身体零件比起大脑更频繁地提醒着他对生活、对身体慢慢失去控制，孤独感前所未有地强烈，宗教、公益这些过往可以将注意力从自己身上转移开去的东西，也慢慢失去了它们应有的效力。唯一的牵挂，可能是自己那个已近古稀之年、却依然不靠谱的多年好友Sandy Kominsky，一个还非常孩子气、忍受着前列腺肿大带来的尿频尿急、逃税被IRS发现面临着牢狱之灾的过气电影明星。但他恰恰也成为了Norman生命中唯一的活力来源，在《柯明斯基理论》里成为了和Norman几入墓地的寂静相对的、有一点儿调皮的光火。从年青一直帅到老的Michael Douglas在这里把一个潦倒又有点淘气的过气明星Sandy Kominsky演得说服力十足，逃税被发现时的气短、在约会对象家门口忍不住尿尿的困窘、面对演技差爆学生时的白眼、对女儿的愧疚，每一面都把握得恰到好处，让人生气不起来。除了两位核心骨，Chuck Lorre还为《柯明斯基理论》配置了为数不少的年轻角色。但一季八集的长度能够留给年轻人们的空间实在有限，然而胜在配角们的剧情足够有趣，演员对角色塑造足够立体，默默地在两位大伽的光芒之下带给观众不一样的观感，丰满内容的同时，也为剧集的未来发展提供更多可能。行事雷厉风行的Mindy，表演用力过猛的Theresa、靠洗个头拿下潘婷洗发水广告的美而无脑的金发少年Jude、脾气火爆的Breana（下图）、基中自带演技的Lane（上图），还有那个写了一个名叫《乱伦》（但不搞笑的）喜剧的Darshani，这些在八集中一带而过的角色，都被年轻演员们紧紧抓住，贡献了毫不失礼的表演。问题在于，已经有《同妻俱乐部》珠玉在前，这个市场是否有足够的兴趣来容纳两部人群类似的作品？即使作品口碑足够好人气足够高，Netflix是否愿意继续重金打造这样一部无特效无大场面的生活类剧集，更何况按目前的情况来说，《柯明斯基理论》在这两方面都表演平平。更重要的是，Alan Arkin和Michael Douglas的费用绝对不便宜，而因为费用问题不顾口碑和收视对佳剧痛下杀手这件事，Netflix也不是没有做过，《超感八人组》就是一个血淋淋的教训了。

这年头的老牌大咖奥斯卡得主们，不是去演超英就是去小荧幕了。迈克尔·道格拉斯老爷子，两样都占，就是要让你们看看，一把年纪，游刃有余。拉上一起来玩耍的艾伦·阿金爷爷，也是奥提四次还拿过一次的那种。光是冲着这卡司，《柯明斯基理论》就值得一看——两位老戏骨飙戏，怎么也得见识一下不是？更何况掌大局的是参与过《好汉两个半》、《生活大爆炸》和《极品老妈》的制作人查克·罗瑞，信得过。这剧可不只是主创团队牛掰：质量上，口碑和评分都很棒，还提名了明年初金球奖的音喜类最佳剧集、最佳男主和最佳男配。

俩老爷子凑一块打嘴炮，本剧不意外地挖出“衰老”这个话题来讨论；毫不含蓄、毫不掩饰，人老了之后会遇上各种各样的啥问题，这剧里十有八九都能看到。爷爷们用行云流水的演技，诠释着“人上了年纪更没啥好遮遮掩掩了”这道理。假装画风很正经，其实毒舌黄腔全程没少过，俩风趣幽默的老爷子，作为多年老友，相爱相杀不能停——在剧中，到了人生的这个阶段，可算是大写的“相依为命”了。那点儿gay里gay气，活了七八十岁了也更顾不上往字里行间藏了……

道格拉斯老爷子饰演的表演教授，到了晚年仍有雄心壮志；阿金爷爷演他的好基友兼经纪人，俩人遭遇再多变故、经历再多大事小事，也一直陪伴彼此。能活一天是一天的心态下，顺便也继续摸索着，一辈子都没太摸清的人生奥义。老了老了，依旧要说：开心就好。

01边走边笑关于死亡这件事作为美式黑色幽默小品，这剧热度貌似不高，看过的人却没有不被惊喜到的。爷爷们大半辈子演过各种角色，这回彻底把喜剧才能秀了个通透。老年生活，有人看着悲惨，有人看着带感。对这俩老爷子来说，就像裹着糖衣的狗粪。

嗯，确认完画风，咱再进入正题。多数老年人面对的最大话题，无疑就是疾病和死亡。首先要处理的，不是自己的离世，而是身边人——再不服老的人，发现亲近的人陆续撒手而去的时候，恐怕多多少少也会担忧起来。剧中一上来就把这个议题甩到大家面前：诺曼的妻子——柯明斯基同样很爱的女人去世了，生活面临巨大改变，该怎么面对？

不同的人态度也不同。对于道格拉斯饰演的柯明斯基来说，这是一次失去，更是一个警示：未竟的事业该抓紧了，自己的身体健康该注意了，没处理好的家庭关系该重视了——该爱的人该好好去爱了，该干的事该好好去干了。桑迪·柯明斯基意识到自己早已过了人生的黄金时期：他有三次失败的婚姻，一个勉强住在他身边的成年女儿和一个不断反抗的身体。

大家眼里的老顽固老混球，一系列的改变可谓叫人耳目一新。这些事儿本来都是柯明斯基的大难题，如今生活态度一转，有了决心就有了动力——老年生活，还得靠好好活着的信念撑着。几十年后大家估计都会有共感的。而对于艾伦·阿金饰演的诺曼来说，这大概是他这辈子承受过最大的一次打击。在他的眼里，没有什么比这个陪伴他几十年的女人更重要，然而她已去了；与柯明斯基突如其来的醒悟不同，没有她的世界，于诺曼再也不一样了……

他很清楚地知道妻子已不在人世，但他必须得到她的生活指点：怎么继续应对老友的混蛋体质？怎么解决和生活失调的女儿之间的巨大矛盾？如果没有妻子端着茶坐在身边微笑，他会彻底迷失方向。

直到本季的结尾，诺曼穿着睡衣独自走在街边——硬撑了一整季、勉强打趣、试图面对落差的他，此刻完全失魂落魄状，乍看如疯了几分；你知道我为什么感觉根本不好吗？“我比我妻子活得长。”而这，打垮了我。再多的玩笑话，再频繁地将她的模样描画在身旁、继续与之对话，都不能弥补心里那个永远填不上的缺口。而能将他暂时拉出这深不见底泥沼的，依旧是他那臭屁的老伙计：

关键时刻，还是您老会说话。亲爱的哥们啊，只要你相信我，咱们没什么坎儿过不去，只要我还活着，你就可以依靠我；我把我的麻烦事儿交给你，你也可以把你的心结交给我。你就把心，放在肚子里吧。02好好活着哪怕只剩下一天网飞，这种小年轻玩儿的东西，接触上了74岁的迈克尔·道格拉斯——他们要这位来自[华尔街]的影帝，饰演本站最新情景喜剧的邋遢落魄男主角。对于道格拉斯老爷子来说，既然你们诚心诚意地offer了，我就大发慈悲接受吧。“优雅而亲切愉快地出演，是唯一的方法。”事实证明，谁想拍一部关于衰老的喜剧，迈克尔·道格拉斯就是最好的选择。虽然，观众的认知里好像不完全是这样……

年轻时浑身精英气的道格拉斯，以他最著名的几个“美式资本家大男子主义”角色为典型；多数狡猾狠辣心机重，优雅而富有侵略性，没啥笑容还依旧藏着刀。进入老年时期，并没有留在这一固定形象里，他反而接触了更多的角色类型——动作片，喜剧片，受这个时代喜欢的，老爷子就能驾驭得来。在好莱坞红极一时，成为全民偶像，道格拉斯知道如何掌控这种荣誉；他以动态的眼光看待自己，不拘泥于同一标签中——剧中柯明斯基的骤然暗淡，并没有发生在道格拉斯身上。

2010年被诊断出喉癌(“杏仁大小的肿瘤”)，并最终克服了疾病——老爷子最近的生命章节充满了动荡不安，在他职业表现中的直接体现，就是角色中那些温暖而独特的元素。他喜欢冒险，不做长期计划和打算，随遇而安，时刻准备临时发挥：“我从不知道我下一步该做什么。”所以，选择了柯明斯基这个角色，大概也和道格拉斯近年的心境相符：事业、生活坎坷不断，“我的理解是，这人的生活并没有像他预期的那样发展吧？”

对于自己的疾病，老爷子在镜头前还能打趣：“大概得怪罪我频繁的oral sex，”“要是最后得移除舌头不能说话，那恐怕不是什么美丽的画面了。”其实心里还是害怕的：如果我能活下来，如果我还能讲话……不知道事业会不会因此受阻。

《柯明斯基理论》中被老友拉来客串的老牌大咖丹尼·德维托，也说道格拉斯是他认识的最大胆的人之一。

艾美奖，金球奖，奥斯卡，收获了这些时候，道格拉斯转向低预算独立电影，继续开拓自己的戏路。要走出他101岁的父亲柯克·道格拉斯的巨星光环并不容易，生活在高标准之下，闯出自己的事业被道格拉斯称为“我最后一项成就”。在漫威电影里扮演重要角色，在星光大道获得自己的星星；紧接的《柯明斯基理论》，这个单镜头喜剧中一系列对衰老和死亡的讨论后，他也能骄傲地在父亲面前说：老爹你有没有想过，能看到自己儿子庆祝职业生涯50周年呢。不断增长到七八十岁的年龄，不使他垂头丧气或哭泣，而是使他微笑，发现新的人生趣味。

出众的才华和一生的经验，赐予了道格拉斯在细节处充分发挥情感、展现崇高与优雅的能力；制片人查克·罗瑞说，不管是忧伤还是欣喜，他都能表现出极高的技巧和最细微的差别。搭档艾伦·阿金爷爷，形容道格拉斯现在的表演和举止“灵活、坚定而致命”；戏里戏外，都是个十分讨喜、充满吸引力、几十年来随时给人带来惊喜的老爷子。正如剧中的柯明斯基，喜悦感和脆弱感都是他独有的特质。能为“衰老”话题成功作结的，无非就是这略显悲凉的人生末年里，还能不停传达出的暖意。参考资料：Michael Douglas Refuses to Age Gracefully in ‘The Kominsky Method’https://www.nytimes.com/2018/11/14/arts/television/michael-douglas-the-kominsky-method-netflix.html文：Yorkshire Viking文章源自微信公众号：电影解毒