毒品网络

“9·11”之后，美国开始了一场全球性的反恐战争，尽管这是一场普通人并不愿意发动的战争，它由鲜血开始，必经更多的鲜血才可望结束，但起码它是实实在在的，有战场，有明确的敌我双方，有真实可见的目标，也就有可预期的胜负和结束之日。对美国人来说，还存在另外一场战争，它在“9·11”之前早已开战，战争的结束却遥遥无期，甚至它可能会是一场永无尽头、不会胜利，但却必须打下去的战争，那就是白色的禁毒之战。2000年，名导演史蒂文·索德伯格把这场战争搬上了银幕，拍摄了获奖影片《毒品网络》。这可以看作是一部给美国人鼓舞士气之作。其实他清楚这场战争规模之大、涉及人员之复杂是一般意义上的战争没法比的，就像电影中那样，这不仅仅是执法者与罪犯、国与国之间的战争，也是政府与吸毒的民众以及家庭内部成员之间的战争。电影的视域包括了两个国家，它们的司法机器和军队、毒贩、家庭、学校以及整个社会，触及到了上上下下的许多个角落，虽然仍比不得真实的情形复杂，但对一部只有两个半小时的电影而言，内容和头绪已经太多了。索德伯格控制得非常出色，在有限的时间里有条不紊地导演了这场复杂的战争，结构紧凑，张力十足，非常好看，既吸引观众的眼睛，也调动大脑去思考。电影的复杂首先表现在结构上，墨西哥的警察和毒枭，美国的毒贩与司法人员，身为大法官的父亲和吸毒的女儿，三个场景构成了故事的主要框架，情节虽然各自独立发展，但却隐隐统摄于毒品之下，代表不同的利益、阶层和欲望，交错行进，推动剧情。每个场景的故事和人物关系又不是单一的，具有完整的警匪片或家庭伦理片的戏剧冲突，其中的人物两两相对构成了每个桥段、甚至每个镜头内部直接可见的张力，使影片在细节上也毫不松懈，始终处于紧张状态。索德伯格的镜头在场景之间切换，看似从容不迫，没有快剪跳切，但由于他成竹在胸的大局观，很好地掌握了不同场景故事之间的剪辑点，所以几乎没有过场戏，每换一个场景，都是最直接地进入情节，剧情此时肯定已有所发展，观众的头脑要不停运转才跟得上他的节奏，而单一场景内部当下发生的事情由于人物之间潜在的冲突，也总是牵动着你的神经。这样，无论从细部还是整体来看，电影都丝毫不给人凌乱沉闷之感，而是一直在牵着你不由自主地深入进去。比如影片开始是墨西哥沙漠中警察逮住了毒贩却被突如其来的军队半路劫走，当下一次出现时军方突然请德尔特罗扮演的警察帮他们做事，第三次出现时，德尔特罗已和将军要他找的杀手坐在同一家酒吧。这中间省略了背景和过程，剧情快速发展，很快便让我们发现了将军的秘密，使情节更趋复杂，对德尔特罗和搭档的感情、他与将军的互相利用也提前作了铺垫。复杂还表现在剧中人物众多，十几个主要角色很难说谁的戏份更重一些，每个人都有自己不可替代的作用，但索德伯格却使几乎所有的角色都显得立体丰满，没有脸谱化，而且充分考虑到了观众的理解和接受能力，使人物的情感贴近普通人的经验。本来已经让我们完全失望的德尔特罗到了结束部分才忽然露出了孤胆英雄的本色，这之前他不得不忍辱偷生甚至出卖一起出生入死的搭档，就让我们更加感到了这个沉默警官的悲剧身分和人格力量。凯瑟琳·泽塔·琼斯饰演的毒贩之妻，由一个听到对丈夫的犯罪指控都会吃惊的贵妇向精明干练的女毒枭的转变，其原因紧贴好莱坞一个重要的煽情元素——家庭亲情，使观众觉得她毕竟有值得同情之处，是个给人真实感的转变。道格拉斯正准备大干一场，领导一场有声有色的禁毒战争，忽逢后院起火，陷入了和吸毒女儿的家庭战争之中，这场个人的战争让他明白了他面对的是什么样的敌人，光凭一腔正义，他的老拳甚至无处着力。在新闻发布会上，他口不能言，几欲泪下，这种掺杂强烈个人情感的公众表演，一定会深深地打动家庭观念极强的传统美国观众。索德伯格的高明之处在于，他既动人以情，又时时警惕着，不会让这种感情泛滥，影响人们关注影片严肃的主题。片中大多数镜头是中近景，甚至用了美国主流电影中少见的手提摄影，突出人物的细微表情和动作以体现纪实的风格。他的镜头不会像电视新闻那样大肆渲染法官和毒贩之妻的个人情绪，道格拉斯找到为换取毒品而出卖身体的女儿时，也仅仅是给了他一个含泪爱抚女儿的镜头，然后转头而去，外面即使艳阳当头，依旧是个泛着冷冷的金属光泽的吸毒者眼里幽蓝眩晕的失血世界。这是正常美国人的世界，毒品泛滥，中学生买毒品比买酒还容易。墨西哥的场景则全部用了黄色的滤镜，连街市上也尘土飞扬，空气里透着股夏日懒洋洋的腐朽之气，黄色似乎象征各种势力所争夺的毒品的控制权，对金钱的欲望和血腥。奇怪的是表现美国毒贩的场景，色彩却是最接近正常的，饱满明亮，赏心悦目。为什么这样呢，色彩不是这部电影中很重要的一个象征符号吗？我想了又想，得出的结论是，这也许向我们透露了索德伯格的真实思想，比那个鼓舞人心的光明尾巴更真实——只要自由经济社会里人们的欲望不会熄灭，毒品，以及其他的罪恶也就不会退出舞台，罪恶无处不在，这反而是社会的常态。索德伯格十多年前在戛纳以一部从容而执拗的小制作《性，慌言和录像带》一鸣惊人，但他后来很快主动放弃了这样的制作方式和风格。《卡夫卡》借大师之尸还悬疑之魂，虽有针砭工业社会之心却更多黑色喜剧的效果；《山丘之王》讲述“穷人孩子早当家”的故事，表现了他对传统价值的回归和对温情的认同；经过了几年商业片成功和失败的摸爬滚打，他终以《阿莲正传》和《毒品网络》成为了好莱坞的主流导演，在去年的奥斯卡颁奖礼上更是抱得金人归。《毒品网络》让我们看到了他娴熟的电影技巧，对这么复杂的故事控制得得心应手，游刃有余，引人入胜，同时主题严肃，有强烈的社会责任感，美国最主流的电影奖颁给他还是有道理的。我知道，现在写这部一年多前的好莱坞大片难免有炒冷饭之嫌，所以动笔之前先查了一下，发现一年来对它的评论竟也一直很少。一个拍艺术片起家的大导演，自觉地转向主流发展，精通商业电影的拍摄手法，又关注现实，严肃而不沉闷，克制而不枯燥，我想这样的人不仅美国需要，中国其实更需要，所以，尽管有些不敢趟，我觉得还是有写一写的必要吧。当然，这属于题外话了。

查柏林电影节资料的时候，发现本尼西奥 德 托罗曾经因为《毒品网络》夺得柏林影帝。于是去看了索德伯格的这部作品。因为对《永不妥协》不太感冒，所以看的时候也没有抱多大希望。看的是品质很差的VCD版本，结尾10多分钟没有字幕，我的英文水准只听得懂骂人的单词。尽管如此，还是感觉非常之好。片子做得很平实，基本没有玩弄什么花哨镜头，也没有大场面大手笔。就视听来说，是没有什么可享受的。《毒品网络》的好，来自于影片内在对剧情和人物的成功把握，就这一点，与花大价钱营造虚空幻象的影片不在一个档次。 《毒品网络》的结构很奇特，围绕着毒品这个中心，三个主要人物牵出三条主要线索，这三条线索并不是一单元一单元地分割开来，而是互相牵绕着齐头并进，最后编织成了一张“毒品网络”。影片涉及这个网络里方方面面的人物，墨西哥、哥伦比亚和美国的许多城市，看得见的，和潜在的游戏规则。 三条线索： 墨西哥警察（本尼西奥 德 托罗）和同伴缴获了一批海洛因，半路被军方接手。军方要两个警察帮忙抓一个贩毒团伙的杀手，拷问得出这个贩毒团伙的内幕，并一举剿杀。哪知军方将军其实是另一贩毒团伙的头子，所谓清剿不过是黑吃黑。得知真相后警察同伴欲把消息捅给美国调查局，不幸被灭口。本尼西奥联合美方抓获了将军，铲除了这个帮派。这一段故事是以黄色调呈现的，也是影片中最凶险莫测的一部分。焦虑的黄色，烈日的颜色，暗杀、酷刑、黑帮，杀机四伏。 而在美国，刚刚上任的缉毒法官（迈克尔 道格拉斯）雄心勃勃想要大干一场，哪知十六岁的女儿卡罗琳竟然早已吸毒成瘾。一方面是举步维艰的事业，一方面是女儿的步步堕落甚至失踪。在寻找女儿的途中，法官深感缉毒之路艰难，最后只能是无言结局。卡罗琳品学兼优，年轻的她也为无处不在的毒品诱惑污染，逃出勒戒所后，出卖肉体获取毒品。她的男伴铮铮有词地说着：“在街上站两个小时就可以赚到五百美元，剩下的时间随你打发，谁还会去学法律？”以蓝色调呈现的这一部分，据说是吸毒者眼中的世界。迷幻、寒冷，让人痛心。 在另一部分里，两个警察抓住了一个毒品中盘商，中盘商供出了上一层的大盘商。大盘商的妻子（凯瑟琳 泽塔-琼斯）对丈夫的所作所为一无所知，养尊处优的她陷入生活困顿，而丈夫的供货商又以儿子性命要挟要她还数百万美元的债。为了救出丈夫，她接触丈夫的供货商，以下一笔生意了结债务，并要求对方派杀手杀死了准备出庭作证的中盘商，大盘商于是被无罪释放。警察并没有因此放弃。这段是正常影像，中盘商和黑人警察的形象都塑造得有血有肉。 一个网络： 南美，哥伦比亚，是毒品的主要原产地。毒品泛滥的墨西哥，禁毒的军队高层是贩毒的最高头目。贩毒帮派不仅跟警察斗，还自相残杀。这里的毒品经过在美国的大盘商，进入美国市场。大盘商开设几家空头公司洗钱，贿赂海关，用形形色色的人物和手段输入毒品。大盘商把毒品分散卖给中盘商，中盘商又分散给毒贩。这中间一节一节都是连环套着的，而流通进来的毒品，到了最后一个毒品贩子手中卖给吸毒者，仍有三倍的利润。你在街头站立片刻，就会有人来向你兜售可卡因。按片中人物的说法是：“青少年买到毒品比买烟酒还容易。”警方严打的结果，常常是使毒品变得更加价廉物美。从总统特派法官，到默默无闻的缉毒警察，从大毒枭，到街头小贩，他们都是这张网里的人。这是一场没有尽头的战争。 几句台词： 道格拉斯的前任说了一个意味深长的故事，大意是面临无法解决的困难，就把责任推卸到前任身上。如果再遇上，你就卷铺盖了。 道格拉斯的妻子知道女儿吸毒已经六个月了仍然隐瞒着，因为她认为这是青春期的正常现象，女儿总会回来的。 道格拉斯问将军：“对于吸毒者你们是怎么处理的？”将军：“吸死一个是一个。” 被抓住的中盘商对黑人警察说：“你们做的这一切毫无意义，不过是帮助我的对手铲除我罢了。” 本尼西奥：“你喜欢棒球吗？给球场装上灯光，让孩子们能有地方打球，这样就不会有人去吸毒了。” 结尾，本尼西奥在棒球场外看孩子们打棒球。 三个主角： 在两个多小时的电影中，三个方面的故事都保证了情节张力和人物形象的质量。即使是那些没有多大的空间进行挖掘的人物，也能抓住特征塑造得个性分明。三个主角中，道格拉斯和琼斯都显示了自己的实力。道格拉斯在形象气质上与大法官这一角色十分贴近，有几段很显功底的表演，比如寻女途中被毒贩拿枪威胁，恐惧和尊严交织的表情；找到沦为妓女的女儿时，手轻轻抚摸过女儿的背；还有新闻发布会上哽咽泪下，黯然而去。琼斯扮演的角色一开始很让人同情的，但是随着剧情发展，她竟然转变成了毒品网络里的一员干将，转变非常自然有说服力。至于本尼西奥，我看过他的两部作品，《21克》和《毒品网络》，他的角色都是间于主角和配角之间。他后来得的是奥斯卡和金球奖的最佳男配角奖，在这部片子里，他的表演是我看下去的动力之一。私心来说，这样投入，充满魅力的表演，即使得最佳男主角奖也是毫不过分的。与《21克》的疯狂和张扬比起来，《毒品网络》中的他冷静得多，也真实得多。这并不是一个光芒四射的角色，从形象上来说，他也不是一个赏心悦目的演员。他的好，在于不需要拿出几个镜头、几段情节来圈点，他的表演是一个整体。在充斥着太多矫揉造作和无病呻吟的电影里，我已经好久没有看到过这样精彩的演出了。 影像： 索德伯格亲自上阵用手提摄影机拍摄了这部电影。很显然在形式上，导演没有什么野心。炫目的技术固然可以把电影制作得美轮美奂，但也使电影日渐失去了最本质的东西。《毒品网络》基本上是纪录片的风格，比如道格拉斯会见议员们那些对话，还有烈日下本尼西奥听见杀手被刑讯惨叫，戒毒所几个病人陈述自己的故事，都是很客观朴实的镜头和切换。这是一个全景式的故事，庞杂的内容能够有条不紊的进行，得益于编导对电影节奏的把握。恐怕饱满的光和色不会对电影叙事有任何益处，反而是这样质朴的画面让电影有了一种真实的粗糙的质感。电影刚开始我觉得画面质量很差，但是进行到半个小时后，精彩的故事已经可以使这些细节忽略不计了。 个人感觉： 虽然是几年前的片子，却是今年我看的最好的电影，很有力，很有分量。记得那年《毒品网络》撞上《卧虎藏龙》，索德伯格夺走了李安的最佳导演，还曾经很失望。真的看了，才发现的确是好片子。近乎完美。

《毒品网络》Traffic导演：史蒂文•索德伯格(Steven Soderbergh)编剧：斯蒂芬•加汉 Stephen Gaghan 主演：迈克尔•道格拉斯(Michael Douglas)/本尼西奥•德•托罗(Benicio Del Toro)/凯瑟琳•泽塔-琼斯(Catherine Zeta-Jones)所获重要奖项：2001年奥斯卡最佳导演、最佳改编剧本、最佳剪辑和最佳男配角奖。  先来给大家讲个段子：许多年前，有一个学电影的学生问了杨德昌这么一个问题：杨导，这场戏我该怎么拍。杨德昌干脆地说道：你想给观众看到什么，你就怎么拍。这段，看似与这部《毒品网络》风马牛不相及的段子。其实，“通灵”了电影除了造梦之外，又一个内核动力——逼视现实的暧昧。而这，恰恰是这部《毒品网络》所矢志不渝的。这么近，那么远  就叙事结构来看，整部《毒品网络》以三组故事的平行叙述展开。仿佛一场活生生的现实案例；缉毒高官、底层探员、普通家庭，三组故事以一种“三位一体”的姿态，逼视现实。那么，这部被美国影评家罗杰•艾尔伯特(Roger Ebert)认为“对当今美国社会具有重要的影响力”的电影，又是如何透过摄影机对现实素材进行“过滤”的呢？浅显地说，索德伯格用他手上的镜头带我们进入了那个名日“毒品网络”的大门。孩子们从“门中”进入毒品交易区，孩子们从“门中”拿走海洛因。  显而易见，《毒品网络》充满了大量的滤镜。影片第一次出现蓝色的滤镜是在一开场的法庭戏。当威严的法庭出现在如此的滤镜之中，一种压抑仄厌的气氛，扑面而来。影片的第一男主角出场。显然，他的整个人物命运在这种蓝色的滤镜中，被“过滤”。除了35mm胶片的标准格式，这部《毒品网络》还大量地采用了65mm胶片的拍摄方法。犹如一种回忆的颜色——土黄色的冲洗效果——配随着贾维尔(Javier)的出镜入境，频频现身。而这个颜色惟一的一次“融入”正常世界，是那些高官对毒贩的窥探——望远镜。到此，这部影片的内核思想，也随着这个“窥探镜头”显现了出来。他们看似远离正常社会，实质则深入到正常社会的各个角落。  尤其值得一提的是，该片在打光上，完完全全地“复刻”了好莱坞上世纪七○年代的惯用手法。评论音轨中指出的“有点核爆似的阳光”，其实是一种电影工艺的精雕细琢。为了得到这样的效果，导演(身兼摄影师)索德伯格一方面在摄影机镜头前加上滤光镜；另一方面他为了防止再曝光，特意再次过滤白光。这样的效果，我们在岩井俊二的某些影片中，亦能看到。当然，索德伯格之所以如此处理。只是，为了将这个活跃于各个故事之中的人物封闭在一个“密闭”的环境之中。除了一个地方：当卡罗琳(Caroline)被毒贩(黑人)性侵犯的时候，窗外传来了孩子的嬉闹声。她个人私密的空间(躲在浴室吸毒)，被打碎了。于是，当她获救之后，她开始在某康复协会(开放的空间)，与人交流。  “拍电影就像创作，每一部片都会教给我新的东西。而这部《毒品网络》，只是交流。”索德伯格如是说。影片一开始，就是一连串的对话。更有考据学家指出，这部电影的开口人数，超过了一百多人。关于交流，我们可以在本片中找到三处鲜明的例子。其一，卡罗琳一家的家庭会议，以一种凸显的“三角形”构图，展现了他们对女儿吸毒事件的鲜明立场。该段落，最后以沉默，终止对话。其二，索德伯格利用麦克(Michael)的以身作则，来展现一种“听众”(出席上流社会的宴会，听人高谈阔论)与“话事人”(出席新职位的任命，道出真相)之间的情绪落差。其三，索德伯格通过“溶镜”将围坐在一圈的某康复协会会员，剪辑在一连串的横Pan镜头之中。他们之间的沟通不是闭合的，而是开放的。关于空间的利用，索德伯格更是频繁地利用深焦和人物在画面中的纵向行走，凸显一种人物内心的倦怠感。比如：麦克走入白宫和走出白宫这两段，人物的内心情绪，千差万别。  《毒品网络》时长147分钟，但是整体的节奏性却表现得异常出色。三组故事的交叉叙事，在海伦娜(Helena)遭到黑帮威胁之后，迅速地加快了影片的行进节奏。快镜头、倒拍镜头、分割银幕、以及四十五度的仰拍角度，都使得影片的后半段，步步似惊雷。然而，就在这样的气氛之中，索德伯格却用了一种自然声——风声——来加强人物的悲剧性。而非，现今好莱坞流行的电子摇滚。张弛之间，观众的情绪，自然得到了充分的调度。就好像，索德伯格在评论音轨中的感叹“这部电影有太多的问题值得讨论”；再此，本文仅为抛砖引玉之作。

本尼西奥·德尔·托罗饰演的墨西哥警察哈维德，被绑在刑架上，脚底油漆一点点燃烧——这个镜头几乎是对整部电影的隐喻：反非法药物战争本身就是一场酷刑，所有人都在火烤中挣扎。史蒂文·索德伯格用冷静到近乎冷酷的镜头，把三条线编织成一张密不透风的网，而这张网里没有一个赢家。豆瓣7.6分并不算高，但4.9万人评价足以说明它触及了某种集体共鸣。奥斯卡最佳导演、最佳男配角、最佳改编剧本、最佳剪辑四项大奖，索德伯格甚至亲自掌镜——他用那种漂白过的、略带纪录片质感的画面，把毒品问题从好莱坞式的戏剧化泥潭里捞出来，拍成了社会切面。最让人脊背发凉的不是毒贩的残忍，而是“正义”的溃烂。迈克尔·道格拉斯饰演的大法官，在演讲台上高喊“向毒品宣战”，回到家发现女儿吸食快克已近废人。他绝望的眼神比任何台词都有力：当反毒战争的最高指挥官连自己的女儿都救不了，这场战争还有什么意义？另一条线上，墨西哥军方与贩毒集团勾结，哈维德孤军奋战，最终只能以毒贩的方式“解决问题”——他放走了一个小毒贩，换取情报，然后看着自己同事被灭口。正义？不过是利益的遮羞布。被影评人称为“对毒品战争最尖锐也最清醒的银幕反思”，这片子没有像《训练日》那样渲染街头冲突的爽感，也没有像《梦之安魂曲》那样专注于瘾君子的感官折磨。它冷静得像一把手术刀，切开的是整个社会系统：禁毒官员的虚伪、执法系统的腐败、跨国资本的渗透、底层毒贩的无奈。每个角色都在自己的牢笼里打转，没有出口。Catherine Zeta-Jones演的黑帮遗孀，从贵妇变毒枭的转变堪称惊艳，但最震撼的还是一个细节：她对着镜头歇斯底里地喊“他们都是畜生”，下一秒就冷静地策划下一批毒品运输。没有绝对的善恶，只有生存。索德伯格不给观众任何道德高地，你只能眼睁睁看着所有人坠落。节奏确实慢，缺乏传统犯罪片的快感，但这恰恰是它存在的理由——毒品问题从来就不是一场能让你肾上腺素飙升的猫鼠游戏，它是一滩烂泥，陷进去就拔不出来。二十年后再看，这部电影依然锋利得可怕，因为现实中的毒品战争，依旧没有答案。