《机甲拳击第二季》全部影评 (4篇)

「蜂鸟与旅人」完整版-作者:BosqueMontaña

2026-07-012026-07-01
蜂鸟与旅人 作者:Bosque Montaña 来源:【NOMAD MEGALOBOX2 BD特典 《蜂鸟与旅人》乔Ver. & 勇利Ver.-哔哩哔哩】https://b23.tv/CMzPc9 凛冽的寒风呼啸着,旅人在荒野中前行。 一只蜂鸟飞到他的面前:「旅人先生啊,能请您听我唱歌一曲... +

蜂鸟与旅人 作者:Bosque Montaña 来源:【NOMAD MEGALOBOX2 BD特典 《蜂鸟与旅人》乔Ver. & 勇利Ver.-哔哩哔哩】https://b23.tv/CMzPc9
凛冽的寒风呼啸着,旅人在荒野中前行。
一只蜂鸟飞到他的面前:「旅人先生啊,能请您听我唱歌一曲吗?」
「我正急着赶路,你还是去找别人吧。」
即便旅人拒绝了,蜂鸟也不依不饶:「拜托您,我必须要唱歌才行。」
「真是个任性的家伙啊。但是抱歉,现在我没这个心情。」
「怎么会呢?我从未听说有谁向死而行。」
「是真的。行将就木之人,怎会再说谎呢?」
说到这个份上,蜂鸟仍不放弃:「那这样如何:如果我能让你说谎,你就听我唱歌。如果我没能做到,我就闭嘴作罢。」
想着尽快摆脱这聒噪家伙,旅人答应了蜂鸟的请求。
「你为什么想要寻死呢?」
「因为我失去了一切啊。」
「你说谎了。」
「怎么会是说谎呢?我已经失去了房子和金钱,家人也都病死了。我已经什么都没有了啊。」
「不,你还有能看见我的眼睛,还有能听我鸣叫的耳朵。而且还有能与我说话的嘴巴。」
「是啊,确实如此。」
虽然感觉有点强词夺理,旅人还是认输了。
「没办法,是我输了。」
旅人不想纠缠下去,于是不情不愿地停下脚步听蜂鸟唱歌。那歌声是多么美妙,让旅人枯竭的心中一时忆起一丝暖意。一曲唱罢,蜂鸟便向着云间透出的朝阳飞走了。
旅人不停地行进者,走得脚底生了茧子。目的地是路尽头的大海,旅人决定葬身彼处。当旅人在路边的井中取水时,水中映照出的面容已然不见人色,旅人看着却感到莫名的痛快。珍视的家人都没能守护,无力又愚蠢的丧家之犬就该是这副灰头土脸啊。旅人摆脱回忆,再度踏上旅程。
火辣辣的太阳升到了头顶。筋疲力尽的旅人面前,那蜂鸟又一次出现了:「旅人先生啊,请您再听我唱一次歌吧。」
不管怎么驱赶,蜂鸟都不愿离开旅人身边:「要是我能再让你撒一次谎,你能听我唱歌吗?」
「之前不是说了吗?我是一心求死才踏上旅途的。」
人之将死,其言也善。不胜其烦的旅人,觉得这次能赢,就答应了蜂鸟的请求。
「你为什么想要寻死呢?」
「因为我只剩能看见你的眼睛,能听你鸣叫的耳朵,以及能与你说话的嘴巴,除此之外已经失去了一切啊。」
「不,你还有能驱赶我的手,还有能继续旅行的脚,不是吗?」
「是啊,确实如此,是我输了。」
如此这般,旅人又听蜂鸟唱了一曲。那歌声比第一次更为美妙,缓解了旅人的疲劳。一曲唱罢,蜂鸟似乎心满意足,乘风飞走了。
「真是只烦人的蜂鸟啊。」旅人一边牢骚,一边继续着旅行。倒不是在说丧气话,明明早已习惯了孤身一人,旅人现在却倍感寂寞。
走了一会儿,旅人发现了一株插在岩缝中的假蔷薇:「为什么在这种地方…… 是在我之前走过这里的人留下的吧?」旅人伸出手,轻轻触碰棘刺。刺虽然是假的,却向指尖传达着真实的痛觉。但这份刺痛并不讨厌,反而使久闭的心扉有种被人叩响的感觉。仿佛看见稀罕事物似的,旅人凝视着指尖那一抹淡淡的殷红。
夕阳开始亲吻大地,余晖将万物染为火红。旅人遇见那只蜂鸟倒在路边,已经奄奄一息。明明可以置之不理,但旅人停下了脚步,向蜂鸟搭话:「蜂鸟啊,我只剩能看见你的眼睛,能听你鸣叫的耳朵,能与你说话的嘴巴,以及能驱赶你的手,能继续旅行的脚,除此之外已经失去了一切啊。真的,已经什么都没有了啊。」
弥留之际,蜂鸟以微弱的声音回答道:「你说谎了。你还有可以追悔的过去,还有能够选择的现在,还有尚未注定的未来。在我这只将死之鸟看来,你拥有这世上的一切啊。」
「是啊,确实如此,是我输了。来吧,你唱吧。」
说罢,旅人轻抚着蜂鸟,等待它的歌声,但什么都没能听见。蜂鸟的呼吸早已停止。旅人把蜂鸟埋葬在路边,如追悼般,唱起了蜂鸟的歌。
那曲歌让旅人感到莫名的舒心,他便且唱且行。不知走了多久,终于来到了海边。
深邃海色映照着漫天繁星,旅人向着大海投出疑问:「我是追寻这里,跋涉而来的旅人。能请求您听取我的愿望吗?」
大海翻起细碎的波浪,回答旅人说:「到这里来的人,大抵都是差不多的愿望。无非是金钱,名利或是死亡。你求的是哪一样?」
旅人面色坦然地回答道:「我已经拥有了一切,所以我的愿望并不是您说的那些。我只求您,为我指明回家的路。
大海唤来东风,一根蜂鸟的羽毛在旅人头上盘旋着。循着羽毛的指引,旅人踏上了归途。

野狗,遇到蜂鸟

2026-07-012026-07-01
——一首诗送给《Megalo Box II》蜂鸟和无名野狗 那只野狗, 它只有带血的拳头, 在凛冬未化的雪地里, 用獠牙撕扯出春天的梦。 那只野狗, 它带着满身新旧伤口, 年迈后被病痛反复折磨, 只有无家可归的旅人, 还记得它不值一提的传说。 野狗在旷野与钢铁相搏, 用生命进行着无人观赏的战斗, 鸡... +

——一首诗送给《Megalo Box II》蜂鸟和无名野狗
那只野狗,
它只有带血的拳头,
在凛冬未化的雪地里,
用獠牙撕扯出春天的梦。
那只野狗,
它带着满身新旧伤口,
年迈后被病痛反复折磨,
只有无家可归的旅人,
还记得它不值一提的传说。
野狗在旷野与钢铁相搏,
用生命进行着无人观赏的战斗,
鸡蛋碰石头的赌注,
赌的是一生未尽的气魄。
旧时代的亡灵,
新世界的迷途者。
顽固的野狗,
没有归途,
只有路过的蜂鸟,
为它的不合时宜心痛。
蜂鸟振翅,大雨滂沱。
寻找埋骨地的野狗,
遇到象征光明的上帝使者。
蜂鸟燃尽自己,
点亮星星之火,
从此,无名野狗有了归所。
死亡傍身,鲜血流过。
野狗生命的落点,
不过是那一振翅的温柔。
有朝一日,身躯腐朽,
再回到起点,
续上那一汪不醒的梦。
生命化作
纯白灰烬落在雪里,
谁听闻过
雪山白凤凰的传说。


他与他的流浪

2026-07-012026-07-01
没有前因,第二季的开局忽然就展示出了Joe自暴自弃的形象。无论是破旧的Motel、破旧的机甲、满脸的胡渣和空洞的眼神,取名NOMAD也大概是为了纪念番外地吧。无一不透露着比第一季更浓的“西部风”。 从第一集可以推测出一些悲哀的事情,比如说赝作已死(可能是保护Joe),而原因可能是“一年前”的暴风过境... +

没有前因,第二季的开局忽然就展示出了Joe自暴自弃的形象。无论是破旧的Motel、破旧的机甲、满脸的胡渣和空洞的眼神,取名NOMAD也大概是为了纪念番外地吧。无一不透露着比第一季更浓的“西部风”。
从第一集可以推测出一些悲哀的事情,比如说赝作已死(可能是保护Joe),而原因可能是“一年前”的暴风过境。motel里播的新闻,毁坏的海港很有可能暗示了“番外地”和相关人员的结局。所以Joe堕落的原因也许有很多,一方面是再也找不到像勇利那样值得拼尽全力也要战胜的对手,勇利之后转型做了教练,但是Joe却依然想要燃烧生命在舞台上挥拳。而自己唯一的“番外地”也因为暴风过境变得家破人亡,其他同伴也流离失所。
第一集另外两个情节就是“Cheif战”和经典的“飙车摔车”。Cheif一看就是会在剧情中期再出现的中boss,设局坑了Joe,并且让Joe意识到了他其实无处可逃——就算改变了形象和名字、戴上了机甲,他仍然会被发现和狩猎。另外也通过“真正的拳击手”来打破了Joe自己仍然在打拳(暴揍地下拳击手)的幻想,伤害了他最后一道保护壳——那“弱小的自尊”。
而关于Joe碾死路中间的野狗的暗喻,有人说是“杀死过去的自己”,也有人说是“暗示了Joe的命运”。Joe在将野狗弃置不顾后又回去将其埋葬。我们看到了Joe心态的变化,从自暴自弃、愤世嫉俗到心中有了一丝平静。这平静一定是暴风雨前的宁静,是生命之火燃烧前的积蓄。赝作的语言也从讽刺到鼓励。赝作更像是另一个自己、或者说是自己真正的内心。所以当我们听到赝作说:“下一站去哪里,由你决定啊,老弟(相棒日语原意是搭档,这里的翻译考虑到赝作的性格)。”的时候,好像既能听到Joe的想念和决心。如果说上一季的Joe是那条野狗,无拘无束、无物可失。这一季的Joe则是负重前行,带着过去的想念和某种带有使命感的义务。
通过官网的一些信息可以猜测一些剧情走向。比如说Joe会遇到“マック”,大概会打一场,然后经由他会遇到天才医师佐久间。在接下来的剧情里,大概平均每一、二集都会有第一季的老角色回归,无论是白都集团还是老拳击手们,剧情的高潮大概会在与勇利、サチオ(如果还活着)再会的时候出现吧。不管怎么说,Gearless Joe已死,NOMAD这名字暗示着Joe新的命运。Joe新的旅程中,在新的世界里,“怀抱着孤独和希望追求那灯火漂流的人们相遇、擦肩而过。”会碰撞出什么样的故事呢?
最后不得不再夸夸Mabanua,当年被称为“小Nujabes”的他在第一季撑起了整个季度的音乐、通过激动人心的嘻哈编曲让人热血沸腾。这一季可以看到他作为音乐人的进化。对风格的掌握也更加准确,那种O'Soul和民谣的感觉也很对味。期待接下来能听到的音乐和OST。

梦想的灰烬里,开出新的花

2026-07-012026-07-01
JOE的伤疤比七年前更多了,有意思的是,第一季结尾他站在聚光灯下,像所有热血番主角一样完成了逆袭。但第二季开场,他躺在地下拳场的泥泞里,身上除了一身旧伤和过时的装甲,一无所有。从顶峰到谷底,这种坠落感在动画里很少被如此不加遮掩地呈现——没有煽情配乐,没有励志旁白,只有拳头砸在脸上的钝响。豆瓣9.4分... +
JOE的伤疤比七年前更多了,有意思的是,第一季结尾他站在聚光灯下,像所有热血番主角一样完成了逆袭。但第二季开场,他躺在地下拳场的泥泞里,身上除了一身旧伤和过时的装甲,一无所有。从顶峰到谷底,这种坠落感在动画里很少被如此不加遮掩地呈现——没有煽情配乐,没有励志旁白,只有拳头砸在脸上的钝响。豆瓣9.4分,2.34万人评价,这个数字放在任何动画续作里都足够耀眼。但比评分更打动我的,是专业评价里那句话:“在拳击对战的外壳下探讨梦想褪色后人生的废墟与重建”。JOE不再是那个喊着“用拳头说话”的少年了。他沉默、酗酒、逃避,像每一个被生活磨平了棱角的成年人。当曾经燃烧的斗志变成一块冰冷的装甲,当“诺玛德”这个新名字比真正的自己更被人记住,你几乎能听到梦想碎裂的声音。有个场景我一直忘不了:JOE站在荒野里,面前是废弃的擂台,风吹过生锈的铁架。镜头切近,他的眼睛不再有光。那种疲惫不是靠几声怒吼就能掩盖的。这或许就是第二季被封神的原因——它没有给JOE安排一个更强大的反派,而是让时间本身成为对手。七年,足够让冠军变成逃兵,让英雄沦为笑柄。很多人说这部续作被低估了,但我更愿意相信,那些真正经历过“梦想之后”的观众,才会在JOE的漂流里看到自己。动画里有一句台词:“人啊,总是不得不继续活下去。”说得轻描淡写,却比任何热血沸腾的台词都沉重。如果你也曾对某些东西燃烧殆尽后不知该往哪走,那这部动画会让你知道:不是只有赢的人才值得被记住,那些在废墟上重新站起来的人,同样了不起。
机甲拳击第二季海报
导演:森山洋
类型:剧情,动画,运动
地区:日本
语言:日语
片长:24分钟
上映:2021-04-04

电影

电视剧

动漫