《了不起的麦瑟尔夫人第二季》全部影评 (4篇)

LennyBruce:虚构喜剧中的真实悲剧

2026-07-022026-07-02
出口成脏。 若要形容Lenny Bruce的表演风格,很多人会想到这四个字。这个上个世纪六十年代在脱衣舞俱乐部浴火重生的落魄才子,是真正地靠脏话贏得了美国东西海岸所有人的心。 现在你在stand up comedy、脱口秀习以为常的屎尿屁和各式性暗示爆笑冷梗,若没有当年Lenny Bruce几成传... +

出口成脏。
若要形容Lenny Bruce的表演风格,很多人会想到这四个字。这个上个世纪六十年代在脱衣舞俱乐部浴火重生的落魄才子,是真正地靠脏话贏得了美国东西海岸所有人的心。
现在你在stand up comedy、脱口秀习以为常的屎尿屁和各式性暗示爆笑冷梗,若没有当年Lenny Bruce几成传奇的逮捕记录,或许根本不被允许出现。


和我们了不起的麦瑟尔夫人Midge这个虚构角色不同(灵感来源于Joan Rivers),Lenny Bruce不仅在历史上真有其人,更是stand up comedy史上、六十年代反文化运动、美国民众争取言论自由进程中极具分量的一个名字。


完美还原这个stand up comedy史上标志性人物,除了Luke Kirby的出色演绎之外,离不开集出品人、导演和编剧于一身的Amy Sherman-Palladino。
你不需要看完一整集《了不起的麦瑟尔夫人》,就知道这是Amy Sherman-Palladino的出品,因为她的作品实在太具辨识度了。
很多主创、编剧爱抖书袋,但没有一个人抖得像Amy Sherman-Palladino如此之可爱,十八年前的那部《吉尔莫女孩》至今仍然历历在目。
生活流的场景和主角们3.0倍速的台词,至今仍让人回味无穷,那些不间断的书名、作家、作品摘要从Rory口中蹦出来(扮演Midge的Brosnahan说要把这么多台词这么短时间精准无误地说出来,还要配合表演,靠的是对这个剧的热情,还有很多,很多,很多的咖啡),让我挖到了目前为止最爱的美国作家Ayn Rand。
而上一年的《了不起的麦瑟尔夫人》让我的喜爱清单里又多了一位:Lenny Bruce。


任何对stand up comedy有兴趣的人相信都会对Lenny Bruce(原名Leonard Alfred Schneider)这位在喜剧史上举足轻重的名字相当熟悉,在现实中,他远不止是那个在《了不起的麦瑟尔夫人》里与Midge惺惺相识的知己朋友、喜剧表演事业的护航人。
他不仅为后来60年代反文化纪元运动(反当时一切旧文化中的迂腐观念运动,主张基本人权、女性权利、性取向平等,在美国援越战争中达到峰值)中的喜剧表演家铺平了道路,1964年纽约政府针对他喜剧表演中所采取的淫秽措辞的审判,更成为了美国言论自由的标志性事件之一,2017年被滚石杂志评为stand up comedy界的第三把手。
可以看出Amy对Lenny Bruce这个历史角色厚爱有加,虽然出场时间不多,但却占据了第一二季的开篇和结尾,不仅带Midge进入到stand up comedy这个行业,更对她日后坚定地在这条路上走到底起到关键性作用。


Lenny Bruce的第一次出场是在第一季开头Midge的婚礼致辞回忆中(正剧时间4年前),Joel带她去看Burlesque表演的一个酒吧里。酒吧老板对他的出场介绍是“刚刚从商船队中、或者什么乱七八糟的爱国组织中出来”,指的就是1945年Lenny Bruce被海军强制“荣誉”劝退事件。
事件起因是当年他在船上的一次变装喜剧表演,当时的上级让医务室将其诊断为有强烈的同性恋倾向,并以此为理由让他退役。



这里间接揉合了旧金山成为现代LGBT权利运动中心的时代背景,虽然Lenny并不是同性恋,但在当时,他并不是唯一一个因为同性恋身份而被强行退役的海军。
二战后大量的同性恋海军因为性取向问题被强制退役,这些“荣誉”退役的军人不敢回到自己的家乡,因为他们没有办法向家人解释为什么会突然被退役,导致大部分被遣散的人都滞留在了湾区,旧金山基味也是从这时候开始浓郁起来。
而事实上,Lenny在被退役之后、前往纽约正式开启他的喜剧事业之前,就曾经短暂停留在旧金山,和父亲住在一起。
在Burlesque表演首次出场这个剧情也并不是Amy随意杜撰,是基于Lenny的发迹史精心铺排的。
首先,Lenny就是在脱衣舞俱乐部与前妻相识,而且在之后相当长的一段时间之内,他和前妻因为生计问题不得不离开纽约,在西海岸不同的Burlesque俱乐部为脱衣舞表演暖场。
Lenny这一段备受煎熬的黑暗时期、low到不能再low的表演经历(用他的传记作者Albert Goldman原话“the lowest of the low"),不仅为Lenny积累了非常可观的临场表演经验,还彻底地把他从过往的拘束、压抑和世俗目光中挣脱出来,突破平庸线达到了一个他在过往环境中无论如何努力都无法到达的艺术水平,为日后被观众疯狂追捧的表演风格的形成打下了一个非常坚实的基础。
虽然Lenny Bruce的在民间的人气非常高涨,真正在电视上露脸只有六次,这都得力于他的超级粉丝Steve Allen的大力撮合。
第十集Lenny Bruce被邀请到 The Steve Alan Show 的表演也是历史真实存在的,开场的那一句“伊丽莎白泰勒会参加犹太教的成人礼吗?”也是当时上电视的真实台词之一,打趣了当时Elizabeth Taylor和Eddie Fisher的结婚,而正如在剧中他自己所说的,这句台词在他们彩排的时候,并没有出现。


而这仅有的几次电视露脸,还带着Lenny对主流权威机构的极大妥协性,不仅要事先彩排,很多精彩的临场发挥的段子在后期都会被剪辑掉才得以播出。
但编剧也根据麦瑟尔夫人的时间线对Lenny的时间线和演讲内容做了相应的调整,在剧中Lenny被芝加哥政府驱逐在前,上Steve Allen Show在后;但实际上,Lenny Bruce是在1959年上的Steve Allen Show,1962年12月在芝加哥的Gate of Horn Folk俱乐部被捕。
而这一段Lenny在Steven Allen Show里的表演内容,也更多地被Amy调整成为Midge坚定一个人走上stand up comedy之路的警醒之钟,相信第三季会更多地集中在Midge在以男性为主的喜剧业中杀出血路(当然应该还会有我们一路洗白的Joel宝宝)。
在50年代的美国,言论自由还不是那么理所当然的一回事,Midge在第一季第一集就因为在酒吧公开谈论性(还露了奶)被警察以“公众场合猥琐行为”和“没有公众表演执照”为旧拘留了。第二季季终集的郁郁寡欢的Lenny也因为在公众演讲中提及淫秽词汇而被芝加哥政府驱逐。


Lenny曾经在某次表演中预言了自己的最后结局:如果我在纽约,这个世界上最自由的城市,被逮捕,那也意味着我喜剧事业的终结。
在第二季季终集中Lenny在酒吧和Midge的偶遇交谈中提及,这些频繁的逮捕行为耗尽了他所有的精力,不仅仅是因此带来巨大的律师费用,让他卖掉车子和公寓,几近破产。还因为政府的干扰,Bruce被很多酒吧列入黑名单。
更重要的是他这个司法制度的失望,他将自己比喻成西西弗(加缪论述荒诞的哲学文集主角),一次又一次地推着石头上山,究竟值得不值得。
1964年,连同纽约格林威治村Au Go Go咖啡馆的两位老板,警察再一次以淫秽罪逮捕Lenny,这一次逮捕和最终审判定罪对Lenny是一个致命的打击。


自此,他的毒品滥用问题日益严重,最终导致了1966年的过度使用毒品中毒身亡,时年才40岁。
Lenny的事业发展(平民追捧vs政府压迫)和死亡,对当时美国司法系统和旧习俗就是一个最大的讽刺,Lenny一生都在用表演来讨伐战争、社会不公、性别和种族不平等,而政府却定罪于他的措辞风格(c***sucker),紧紧不放手。
对Lenny Bruce来说,他和政府的这场仗打输了,但他为后来的stand up comedy表演和言论自由开了一个先河。2003年,在Bruce逝世后的第三十七年,时任纽约州州长George Pataki免除了当年的定罪,历史也终还了这位敢说敢为的喜剧大师一个应有的名分。
用Bob Dylan为他所写的歌Lenny Bruce里的最后一句歌词来纪念这位伟大的表演者:Lenny Bruce was bad, he was the brother that you never had.
喜剧色彩的《了不起的麦瑟尔夫人》里,无可避免地要涉及这位带有悲剧内核的表演大师,本身就是一种讽刺。
巧合的是,Lenny Bruce还和剧中Midge的原型Joan Rivers有一段渊源,正如在剧中Lenny成为Midge的良师益友,Lenny虽然和Rivers交往甚少,但却对Rivers的表演事业起着非常重要的作用。编剧Amy Sherman-Palladino也承认,麦瑟尔夫人的角色塑造灵感确实是来源于Joan Rivers。


除了同样有着一对犹太人父母、毕业于名校,Midge表演中关于家庭、女性身体的素材同样也是Joan Rivers当年的主要表演内容之一,他们也同样努力希望在男性主导的喜剧行业争取平等地位,而事实上他们的实力也远在这些平庸的男喜剧家之上,正如Amy所说的“having too many balls to be accepted on a feminine level”。
但在表演风格和个人经历上,两者还是存在相当大区别,Amy是取其精神,重塑了一个新的角色。
Midge是美且自知,而Rivers始终把自己看作是丑小鸭。和Midge极高天赋和快速成名之路不一样,在60年代初期,Joan Rivers仍然籍籍无名,1958年才慢慢地将她的事业重心从演艺转移到stand up comedy上。
即使如此,在非常长的一段时间内,观众对她的表演内容和风格并不买账,她表演得越多,拒绝她出场的俱乐部就越多,父母也认为她的整个事业就是一个失败。
在看完她在西村Duplex酒吧的表演之后,经纪人Irvin Arthur非常直白地和她说:如果你是有天分的话,这时候你早就已经成功了。
但Rivers并没有放弃,仍然继续不断地在这个行业走下去,直到有一次她看到了Lenny Bruce的表演,这成为了她表演生涯的一个非常重要的转折点。
Bruce直白、坦率和直击人心的表演风格让她看到了自己的虚伪,一方面她依赖于自己父母名称和富有财产生活着,同时又厌恶着这样的一种生活方式,希望逃离的同时又把它当做是保护自己的庇护所,这种自相矛盾、舒适取巧的心态正正是她的喜剧表演无法真正被观众所接受的主要原因。
正如Midge的老公Joel一样,所有的段子并不是基于真实的素材,悬挂在空中,平庸、无趣,和她所赖以生存(同时又厌恶)的环境一样。
这种揭露虚伪的主题后来成为了Rivers的表演风格,Lenny看了她在Bitter End的表演之后塞给了她一张小纸条,写着“他们都错了,你是对的”,后来她的表演中都一直带着这个纸条在身边。
而数年之后,Bruce的预言成为了事实(可惜Bruce当时已无暇他顾)。
经过十年的籍籍无名,1965年在Johnny Carson脱口秀的十分钟表演,Joan Rivers一夜爆红,和Midge在关节炎电视募捐马拉松尾声中崭露光芒一样。


无论是Lenny还是Rivers,在现实中他们都有自己的斗争要去坚持,看似Lenny失败了,但此后的言论自由度又似乎佐证了他的早逝自有价值;Rivers坚持了下来,但stand up comedy行业对女表演家的偏见却并未见得完全消散,更别说其他行业中的男女平等。
Amy早在第一季带入Jane Jacobs(另一个历史真实存在的女性活动家)抗议市政工程时就已经为Midge在将来要面临的男女平等问题埋下了伏笔,虽然剧情中心仍然会在stand up comedy行业,但不可避免地要和整个女性平权运动捆绑在一起。
期待第三季。
个人公众号:DramaMatters

那些在婚姻生活中“消失的女人”

2026-07-022026-07-02
《了不起的麦瑟尔夫人》第二季12月5日重磅回归! 一次性放出全季十集,就喜欢亚马逊和网飞这种一次性放出全季的做派了,太过瘾。 去年此时,《了不起的麦瑟尔夫人》以刷屏之势席卷美剧圈,几乎所有人都在讨论这部剧的情节、女主美伦美奂的衣服,还有自律、精致到叹为观止的生活习惯。这部制作精良的美剧,无疑是成功... +

《了不起的麦瑟尔夫人》第二季12月5日重磅回归!
一次性放出全季十集,就喜欢亚马逊和网飞这种一次性放出全季的做派了,太过瘾。
去年此时,《了不起的麦瑟尔夫人》以刷屏之势席卷美剧圈,几乎所有人都在讨论这部剧的情节、女主美伦美奂的衣服,还有自律、精致到叹为观止的生活习惯。这部制作精良的美剧,无疑是成功的,作为一部出色的商业片,每一集中的暗线和伏笔,以及剧中人物的关系、矛盾、冲突都带给我们很大的惊喜,也引发了很多关于女性独立和成长的讨论。


这部如此热播的剧也横扫黄金时段艾美奖喜剧类最佳剧集、最佳女主、最佳导演、最佳编剧、最佳女配五项大奖!也获得了金球奖音乐喜剧类最佳剧集和最佳女主。
如今第二季归来,万众期待。
我在一口气刷完十集之后,兴奋的顶着黑眼圈前来报到。
五十年代是怎样一个时代,女性所处的社会环境到底如何?
第二季仍然是诚意满满之作,三位女性编剧非常擅长在一带而过的细节中深度刻画那个年代的烙印,片中很多细节非常值得考究,而且隐藏的信息量也很大。细节有时更让人感动和惊喜。
我想说,《了不起的麦瑟尔夫人》从来都不是一部女权爽剧,它在高饱和色,清新、温暖美好的喜剧外表之下,实则在讲述着生活的真实和残酷,人生的矛盾与纠结。
它有着喜剧的外表,悲剧的内核。
为了更好的去理解这部剧,以及剧中人物的种种选择和冲突,我们不妨去回顾一下,欧美五十年代究竟是怎样一个时代?它具备怎样的社会特征?当时女性所处的环境如何?
五十年代的美国,二战结束,做为战胜国,美国生机勃勃,战后二十多年都是是资本主义的黄金时代。
正是第二次世界大战挽救了罗斯福和他的新政,战争开设了工厂,创造了更多的工作机会,从而结束了大萧条的噩梦。
由于战争期间取得了多项技术突破,第二次工业革命带动了经济的繁荣,而大战期间被忽视的商机以及被抑制的巨大需求,都在战后如雨后春笋般发芽、疯狂的生长。
全球性的经济繁荣也渗透到工人阶级,至少在工业化的国家都是如此,实际工资大幅提升,为周末短途旅行、一年一度的假期旅游以及私人住宅、轿车和其他耐用品的信贷消费提供了足够的钱。


而五十年代也是服装史的黄金时代。
这一时期也是各大品牌观念碰撞的时代。
1947年,42岁的迪奥先生在巴黎召开了品牌发布会“NEW LOOK”,以优雅、华丽的风格惊艳了整个欧洲。


利落的肩线,丰满挺拔的胸部,纤细的腰肢,宽摆的长裙,配以碗型的帽子和长手套,打造女性性感、优雅、象沙漏般的完美身材。



经历过战争期间压抑的需求,布料的配给制,战后和平的生活重新唤起人们对美的渴望,迪奥的这种复古优雅性感风深刻的影响了整个五十年代,甚至直至现在还有很多女生喜欢这种优雅复古范儿。



那年迪奥大放异彩。
1953年,七十多岁的香奈儿女士也从瑞士重返巴黎,宣布重回时尚界。
也是在那一年,被众人嘲笑已经十几年不工作,只会做祖母穿的衣服的香奶奶镇定的说出那句力透时空的话语:Fachion 易逝,Style永存。


香奶奶始终认为:那些为了追求极致完美身材的设计,比如迪奥尖胸、束腰都是对女性的束缚,是服装设计上的倒退,而香奈儿坚持的是合身宽松,一分不多,一分不少,走的是独立优雅的性冷淡风,提倡的是舒适简洁。





剧中米琪的服装风格完美复刻了五十年代的优雅性感复古风
而同一时期,纪梵希也和赫本相遇,不同于迪奥的华丽、性感,也不同于香奈尔男孩般的舒适、简洁,纪梵希想要打造他心目中新女性的形象,而赫本过于纤瘦,并不是迪奥要打造的那种沙漏型身材,她也正为自己的新剧寻找合适的服装。纪梵希为她设计的一系列服装,尤其是《蒂凡尼的早餐》中珍珠项链配小黑裙则成为永不落幕的经典。




剧中多次出现的小黑裙


这些经典的搭配和风格,也在剧中的米琪的服装风格中一一体现。
五十年代,伴随着人们生活水平的提高,社交生活也开始恢复,服装也开始功能细分,有家居服、便装、正装,运动服、泳装、短裤都开始进入了中产阶级的生活。







有钱人有香奈儿、迪奥、纪梵希的私人高级订制,而广大普通人也有物美价廉的服装。


乔尔家的女装工厂一角
一大批服装工厂应运而生,他们模仿高级时装的样式,批量化的生产出价格亲民的各类套装,售价在8-10美元一件,大部份普通人都可以消费得起。
女性购买时装的热情在任何年代都是一样的,所以服装工厂和成衣公司都利润不错。
《了不起的麦瑟尔夫人》中乔尔的父亲就是开办了这样一家服装工厂,抓住了风口,短短几年时间,从在纽约偏僻乡间推着小车做腌黄瓜生意的小贩,进入中上层,顺利实现了阶层跨越。
而剧中也完美复刻了五十年代的流行趋势,纯色的套装,X型连衣裙,各种各样的帽子、手套,八分袖的宽松大衣配紧身铅笔裙(这正是五十年代巴黎世家的风格),简值太养眼了,每件都想要。









女性就业方面:二战之前,女性的就业率并不高,就业人群主要是年轻、未婚,且大多数受教育程度较低,来自低收入家庭。因为当时全美有26个州都立法禁止雇佣已婚女性工作。
而二战结束之后,1940年废除了这项法律规定,已婚女性也可以参加工作。
原因是因为二战之后经济复苏,随着打字机等新型信息技术的到来,市场对文字类工作者产生了巨大需求,现加之1910-1930年高中入学率大幅提升,高中毕业生供给增加,所以35-44岁的已婚女性劳动率增加了。
而从50年代开始,45岁以上的女性劳动率开始持续上升,而25-34岁的女性群体劳动率是急剧上升。随着固定兼职工作的增加,社 会对女性参加工作的接纳度变大,女性劳动力供给变得更具弹性。
由于纺织、服装、时尚行业的兴起,女工的人数大大增加,很多普通的已婚妇女走出家门,走进工厂,甚至收入撑起了整个家。剧中乔尔责问父亲为什么不开了工厂里那几个好吃懒做的男人,不是上班时间抽烟不干活,就是上班时找不到人,而父亲说出的理由是,这几个男人他们的老婆也在厂里工作,她们是厂里最好的裁缝,最熟练的缝纫工,最好的制版师,如果开除了她们的丈夫,怕留不住这些优秀的女工。
跟偷懒的男工相比,乔尔家工厂里的女工从来没有人偷懒,非常任劳任怨,常常在缝纫机前一坐就是工作几个小时都不动,连厕所都顾不得上。连乔尔也心疼这些女工,催促她们去休息,并且为她们买了咖啡机,给她们喝咖啡提神。
这说明女性经济上开始独立,而精神上还尚未开始真正走向独立。
五十年代的美国,家暴仍然非常严重,每十五秒钟就有一名妇女遭到毒打,每五分钟就有一名妇女被强奸。(选自《全球通史》--第二次工业革命对性别的影响)
底层的女性有韧性,她们可以做女工,售货员,而中上阶层的女性呢?
中上阶层对于女孩的养育一直更注重对于审美、品味的培养,那些更适合在起居室和厨房的课程,女孩被鼓励去学习艺术、文学、家政,而男孩子则去学习工程、数学、物理和机械、商业。
米琪的妈妈少女时代曾被送往巴黎学习艺术,米琪本人大学期间学的是俄罗斯文学。而米琪的爸爸是哥大的数学系终身教授,哥哥学的是物理专业。
这样培养女孩的结果就是,当米琪失去婚姻的保障,想要走出家庭独立工作时,她学的俄罗斯文学专业无法帮她找到工作,她去了百货公司做化妆品销售,一个在父母眼中很低端的工作。即使她想去应聘电梯工都不行,因为对方只要男性。
所以米琪的妈妈才会对哥大艺术系的女生们说了那段扎心但却非常实际的话:你们读了艺术硕士有什么用处吗?当大学老师?我没发现这所大学里有女性老师。当女艺术家?好象从来没有过女艺术家,我在巴黎见过两个,一个即使改了男人的名字,戴着男士的帽子也没有人买她的画,另一个疯了。我的女儿本科学的是文学专业,但她现在只能在百货公司做最普通的工作。


当时大学展现给这些最优秀最聪明女孩们的未来只是易碎而不会实现肥皂泡,学校认为她们未来不过是结婚生子,文凭只是她们的嫁妆之一,大学需要用女生的学费来贴补给男生学院,这才是真相。
正如米琪妈妈对负责人所说,你们收了她们的钱,却从未提供给她们相应的教育和服务。


五十年代,精英群体也不过把女性当成花瓶来培养。
我也想我自己了----那些在家庭中消失的女人
这一季最大的亮点莫过于妈妈的那句”I miss me,too."
优雅精致了一辈子的老年“娜拉”离家出走了,到巴黎去放飞自我了。
哪怕她郑重的告诉丈夫她生气了,要去巴黎,丈夫却只是关心晚饭。


哪怕她就把在巴黎的住址贴在家里最醒目的地方,哪怕她离开家好几天,居然丈夫、女儿都没有发现,也没有人问起。


直到丈夫需要妻子晚上出席系里聚会,他需要他优雅、迷人的妻子做为社交之魂出现的时候,才惊讶的发现,妻子不见了!
这才慌了神,但还认为妻子只是堵气去巴黎购物了,直到发现她的整个衣橱都空了的时候,才意识到出大事了!
怒气冲冲的带上女儿到巴黎找老婆,直男思维的爸爸一开始还死不认错,一副我来巴黎了,难道这不是道歉吗?你还不快跟我回去?而不愿说一句:对不起。
甚至因为女儿不会讲法语也怪到妻子头上:你为什么不教会她法语?潜台词就是女儿教不好都是你的错。
妻子就是用来承担错误的。
无论妻子再美,再能干,时间久了,因为只是被困在家庭的小圈子中,丈夫依然会觉得她只是个好看的洋娃娃,脆弱的,不可依赖的,家中的事情不能告诉她,她会承受不住,潜台词也许就是----她是愚蠢的,无脑的,不具备做出决定的能力。


忽视了家中的井然有序,窗明几净,恰到好处的鲜花点缀,香气四溢的房间,温暖舒适的床品,任何时候回家都会有美味可口的果汁和品类丰富,色香味俱全的饭菜是如何做到的?
维持一个家的美貌、体面,以及一家老小的生活秩序也是需要花费很大心力的,虽然享受其中的人都习以为常,并且认为这些太微不足道。
所以,一场离开是必然的。
在巴黎的罗斯美的风情夺目,摇曳生姿。


第一季中的妈妈每日严妆以待,美则美已,只是有些刻板,而独自一人到了巴黎的妈妈简值美丽灵动的象少女。
她住在少女时期留学住的房间,和七八个人共用一个卫生间,没有冰箱,只能将黄油挂在窗边的篮子里,她脚步轻盈,她淡妆素点,她不再拎着名牌手袋,而是拎着草编篮子上街买菜、购物。
她的目光灵动,整个人神采熠熠,语调,神情都轻快自在的象是换了一个人。散发出不可抵挡的魅力,这光芒甚至盖过了女儿米琪。
这才是罗斯,是她自己,而不是米琪的妈妈,哥大数学系教授的妻子,两个孩子的外婆。
她徜徉在巴黎的街道上,塞纳河畔,博物馆中,呼吸着自由的空气,每天上自己喜欢的艺术课,做自己喜欢吃的饭菜,去街角的咖啡馆,去巷子的尽头,去寻找那些独具特色的法餐。
这时候,罗斯不再是那个事事都讲究的贵妇,她养小狗,住陋室,不用再考虑任何人的想法,她只需要在意她自己。
在婚姻生活中,有太多“消失的女人了”
不知不觉中,优先考虑的都是孩子和另一半,一顿普通的饭,要考虑孩子营养搭配,孩子的口味,再考虑丈夫爱吃的,再配个蔬菜,配个汤,再多做两道自己爱吃的,不行,量太大了也吃不完,于是将自己爱吃的从菜单上划掉。
哪个妈妈不是早上精心给孩子准备早餐,催促孩子洗嗽,吃完饭后,中年妇女就是抓起孩子喝剩的牛奶、没吃完的吐司胡乱塞几口就开车赶往学校,孩子再磨蹭一会儿,估计就只能等红灯的时候,赶紧塞几口大饼了,谈个屁的优雅。
在有限的时间,有限的预算和多到数不清的琐碎事件中,将自己的需求无限期推后是最简单最省事最不需要费神的选项。
剧中的这些妻子们都没有能力吗?
米琪的妈妈也接受过良好的教育,审美一流,看人眼光毒辣,拥有良好的艺术修养。不止一次给情商欠缺的爸爸救火,考虑事情相当冷静,缜密。


更不用说女主米琪的能力了。从第一季帮乔尔打理一切,到后来自己出道做脱口秀,一个二十五岁,从生活优越的家庭中培养出来的完美淑女,要在一个个脏乱差的小酒馆里表演,同时还学会了应对那些咸猪手,那些喝醉后行为下流的醉汉。


他们从未见过一个美貌的淑女表演脱口秀,还有人故意将钢笔扔在米琪脚下,爬过去,企图爬到她裙子下面。
而忍受这一切,并不是为了生计所迫,只是因为喜欢脱口秀,想要在这个行业里做到最好。我想象了一下我二十多岁的时候,是否能够应对这一切,我觉得我没有那个勇气和坚持。
就是伊莫金,这个娇小的语速飞快的女生,说起话来就象一朵会叫的花,也会帮自己的丈夫阿奇做漂亮的销售报表,而阿奇自己是做不出来的。


她们远比她们丈夫们想象当中聪明、能干得多。
但当时的社会规范中,她们只能是丈夫的辅助,在日复一日中,她们渐渐失去了自我,将自己与丈夫的生活高度融合
所以,当米琪说出:妈妈,我想你了。
罗斯眼中泪光闪动:我也想我自己了。


我也泪奔了。
当罗斯最终还是决定离开巴黎,跟随丈夫回到纽约的这个背影,让我唏嘘了很久。


那是在和另一个自己告别。
她放逐了梦想,选择拥抱家庭。


还好,数学教授还是还善于吸取教训的,回到纽约后为妻子申请旁听哥大艺术系的课程,还特意抽出时间和妻子一起学跳舞。
ALL ALONE-----无法再做回果冻女孩
即使是今天,也从来不会有人问男人如何平衡事业与家庭,人们默认成功男人背后一定站着默默付出的女人。
而如何平衡事业与家庭,这是现代女性必须要去做的选择。
当米琪准备接受医生的求婚时,听到兰尼的那一段ALL ALONE的表演,神一般的兰尼,忧郁的兰尼,为了脱口秀表演,因为涉及政治和宗教,他不得不卖掉了公寓、汽车为支付律师费。有人是为了糊口,而有人是真的当成理想在做,五十年代的美国,并不是一天就发展成言论自由的国家的。


台上的兰尼说着ALL ALONE,台下的米琪看到了,脱口秀成功的背后需要付出什么样的代价。
如果想要平静、幸福的生活,那么她触手可得。
无论是乔尔,还是本杰明医生都可以。
但是一年过去了,她巡演过,失败过,尬场过,也成功过,上过电视 ,并且成功将最差时段变成了她的黄金时段 ,尝过自由的滋味,体验过成功过后的兴奋,她知道,她回不去了。


她无法再做回那个完美婚姻中的果冻女孩。
如果两者不可兼得,那么她宁肯只要脱口秀。
只是,这太悲壮,她需要勇气。


我不想说,她是大女主的人生,这对米琪这么可爱的女孩子来说,有些残酷。


但我认识的那些大女主,都在爱情中绝望过,都是把自己解剖的体无完肤然后又爬起来的人生。
那种掌控自己人生坐标的感觉一旦拥有就会觉得太爽,内核会更象个男人一样理性,日复一日在这种反人性的操作下,她们最终都战胜了爱情至上和情感信赖的本能,成为钢铁美貌女汉子。
而对于我们普通人来说,无论何时成为真正的自己,都不会晚。
期待第三季。

这不是一部女权爽剧

2026-07-022026-07-02
看完第二季最后一集,听Leny Bruce唱着all alone,Midge夜里去找Joel,居然差点泪目了。 这部剧实际上相当的乱。从开头妈妈突然离家出走,到结尾向来可爱无害的Papa决定辞去终身教职(这是真的老夫聊发少年狂啊,美国拿到tenure需要经历相当长的煎熬而且福利相当的好)。还有各种新... +

看完第二季最后一集,听Leny Bruce唱着all alone,Midge夜里去找Joel,居然差点泪目了。
这部剧实际上相当的乱。从开头妈妈突然离家出走,到结尾向来可爱无害的Papa决定辞去终身教职(这是真的老夫聊发少年狂啊,美国拿到tenure需要经历相当长的煎熬而且福利相当的好)。还有各种新的男角色们乱入。女主的事业蒸蒸日上,不再是那个脏兮兮的小酒吧里的新人,有了质的飞跃。
这季实际上关于脱口秀的部分大大弱化了,或者说,其实编剧也许并没有着意要用这部剧致敬脱口秀之类的,否则应当会充斥大量专业术语以及发展历史之类的情节,但事实上脱口秀仅仅是充当一个矛盾点,把它换成别的什么艺术啊之类那个时代的人认为的女性不该从事的职业,也未必编不下去。与其说是人物的发展需求,不如说是为了服务于喜剧的笑点安排。因此脱口秀好笑不好笑,其实也只是编剧的包袱抖得好不好的问题,和麦瑟尔夫人该不该成功该不该因为一场show就拿到当红明星的开场机会关系不大。
再说感情线。第一集前夫哥口嫌体正直地说自己接受不了被讲进笑话里,实际上是从这里才引入了Midge的再婚的潜在可能。第一季有新的潜在再婚对象吗?有,除去有往闺蜜方向发展的好狱友Leny,其他人最后都炮灰了,因为那个时候Midge并没有走出来,无论是借酒消愁,误打误撞开启脱口秀事业,还是在台上情不自禁地讲述丈夫的八卦,她从来没有走出来过,因为戒指依然戴在丈夫手上,令她怀着一丝复合的希望。的确他们之间余情未了。但当前夫把戒指还给她,并直接表达了脱口秀事业和他只能选一个这样的意思之后,真正阻挡他们不可复合的事情出现了,这里想表达的应当是一种事业和家庭的冲突,或者说是大男子主义传统观念与女性追求事业的冲突?
Midge不可能为了复合而放弃脱口秀,她也明白这一点,但同时前夫哥依然是她爱的对象。渣男也好,巨婴也罢,但他们的确曾经度过一段相当快乐浪漫的时光,第一季里几乎处处都是回忆,交杂着分离的现实。所以医生的出现仅仅是女主想要新生活的一种寄托,医生更像是前夫哥的反面投射,严肃而理性的真正的钻石王老五,高富帅(不是男主那种金玉其外败絮其中的感性巨婴),又万花丛中过片叶不沾身(对比一下男主前一季搞女秘书这一季又新欢不断),具有相当的责任感和自制力(再看看我们说quit像小孩儿过家家一样的男主)。以至于会让观众在屏幕前惊呼这种甩前夫几条街的男人不嫁还等着过感恩节吗?
可是Midge没有,理性以及与前夫复合的可能性的消弭,让她一度离再次过上人生赢家的日子那么近。曾经上西区的精致妞儿好像又要回来啦!可是门外是未婚夫与父亲谈婚论嫁,门里她却梦见酒吧前夫向她求婚的情景。金发女孩儿的年少的梦,他的浪漫是搅人心肝的过期的香水。连Papa的精确计算都认定的佳偶天成又如何?般配是一回事,爱又是另一回事。
所以我说这不是一部女权爽剧。麦瑟尔夫人绝不是像亦舒小说里的女郎那样,从天而降Benjamin这样的“家明”式人物,就好像童话里公主和王子从此过上了幸福的生活。Joel的缺点有种种,但他亦有可爱之处。当她踢伤脚趾,孤身躲在电话亭里给那个人打电话,从下一个镜头,Joel而非Benjamin跟着她走出来开始,就已经注定完美如医生也只是过客。
最后一集,她在听完all alone之后,在五分钟内终止了本该到来的婚姻,走进Joel的办公室。这条注定没有好结果的感情线纠缠了两季,看样子还要延续。麦瑟尔夫人依然是麦瑟尔夫人。为了她热爱的脱口秀事业,为了她深爱的人,她宁愿all alone。
在我看来,这才是全剧的精彩所在。第一季是浮浮沉沉的职业生涯,描述女主如何经历打磨逐渐具备脱口秀演员的素质(这也是为什么第二季职业发展太过顺利的原因,因为刷技能点这个主题第一季已经cover了)。第二季是情感与事业之间的艰难抉择。它们不是互斥事件,往前冲锋的女战士也需要温情的爱护。所爱的人的支持让她能够勇往直前,哪怕他们互相伤害伤痕累累。
事实上,在这部剧里,女性追求个人事业成就所遇到的矛盾已经相当温和了。父母的shock也仅仅一时,Joel也从不能接受转变成了Midge的铁杆护主粉丝,还有伯乐Susie,同好Leny,女主是上西区聪颖优渥的高岭之花。看似阻力的东西,都未必能真正对Midge的事业造成重创。
这部剧没有大力着墨的,是底层女性的追梦艰辛。如果女主出身一般,既无保姆照料孩子,又无坚实的家庭背景可以任她拓展专长,甚至无人挖掘,她还能站上更高更大的舞台吗?是否早早因为保姆费比收入还高而被迫回归家庭相夫教子,又或者看不到希望黯然离场?这个更普适的问题并没有在剧中正面得到回应。这或许并不是目前这个时代可以找到答案的问题。

女性觉醒的华丽冒险

2026-07-022026-07-02
《了不起的麦瑟尔夫人第二季》刷完,最让我上头的不是米琪的妙语连珠,而是她妈罗斯突然撂挑子跑去巴黎画画——一个五十岁的家庭主妇,说走就走,把老公扔在纽约。这种中年女性自我觉醒的戏码,比米琪在台上讲段子还带劲。豆瓣8.7分不是白给的,艾美奖直接给了最佳剧集、最佳导演、最佳编剧,说明这季在艺术和叙事上都稳... +
《了不起的麦瑟尔夫人第二季》刷完,最让我上头的不是米琪的妙语连珠,而是她妈罗斯突然撂挑子跑去巴黎画画——一个五十岁的家庭主妇,说走就走,把老公扔在纽约。这种中年女性自我觉醒的戏码,比米琪在台上讲段子还带劲。豆瓣8.7分不是白给的,艾美奖直接给了最佳剧集、最佳导演、最佳编剧,说明这季在艺术和叙事上都稳住了。很多人夸这剧的复古穿搭,确实精致,但我觉得更妙的是台词。米琪跟那个新男友本杰明约会,本杰明问她为什么要当脱口秀演员,她回答:“因为我站在台上的时候,所有人都听我的,而平时他们只会让我闭嘴。”这段话听着就扎心。1950年代的女性,连说出自己想法的权利都要靠抢,米琪用喜剧撕开了一道口子。这季最亮眼的是母女双线。罗斯在巴黎的小公寓里画画,穿着宽松的袍子,和年轻艺术家喝酒聊天——这一刻她不再是麦瑟尔夫人或者医生太太,她就是罗斯。这种解放的快乐,让米琪在纽约的奋斗也更有底气。唯一的毛病是乔尔这条线有点拖沓。明知米琪越来越好,他还在工厂里瞎折腾,观众看得着急。但话说回来,现实中哪有那么多爽快分手,藕断丝连才是常态。最后米琪在台上把前夫调侃一番,那场戏简直炸裂,观众能感受到她从怨气中长出的力量。这季结尾停在米琪拒绝了本杰明的求婚——不是不爱,是她终于明白自己不需要靠婚姻来证明价值。比起第一季她穿着蓝色连衣裙在台上崩溃,这一季的米琪学会了主动选择。期待第三季,看她还能撕碎多少偏见。

电影

电视剧

动漫