杏运

这种太真切的戏我很害怕，又很喜欢，矛盾的情绪，自从《无人知晓》之后没有这么给我一拳的作品了没有父亲母亲是妓女小学辍学唯一护过自己的姥姥也老矣，在原生家庭没有支撑，自己卖淫过程中接触到毒品，成为依靠

黑警察切实拯救了女主也填补了她缺失的父亲角色，给她安排互助会和瑜伽课，找工作找福利房找学校，他是她的支撑，有了黑警察的帮扶女主才能戒毒，所以黑警察倒台时女主很烦厌记者，抽掉了她的精神支柱电影的角色和情节都是不黑不白的无限级灰度，这是真实世界的颜色，也是真实事件改编电影痛并快乐的魅力，里面所有角色都是有灰度的，连人畜无害的姥姥也是细思恐极的灰度角色，一个慈祥有爱的姥姥怎么可能放纵出女儿作妓孙女儿也被女儿拉着作妓呢，戏里的母亲常常反称女儿小杏为妈妈看似奇怪其实是童年缺爱的人很常见的心理现象（和恋父情结、妈宝男是相邻光谱都是亲子间的病态依恋），可见女主姥姥年轻时对女主母亲肯定是不管不顾的；但就是这样的混蛋母亲对又老又无用的姥姥并没有弃养，在垃圾堆里也赡养着她，虽然大部分时候都甩锅给女主；女主依赖姥姥，但自己吸毒时和被黑警察搭救后都能放下姥姥，这祖孙三代女人的角色灰度写的真好让人品咂不尽，因为它是真实的COVID让工作和学校都没了，这些都是女主的重要支柱，给我冲击大是因为COVID是全世界所有人的共同痛苦记忆看电影时我多次在想，生活里尤其COVID时代如果我遇到这样的毒虫女会作何反应呢，肯定毕恭毕敬地不管不顾吧，就像戏里的老板和老师一样，善意都是有限度的，名正言顺的灰度脸被亡命跑路女塞给孩子这事儿竟然也是真的，孩子是麻烦但也成了女主新的精神支柱，母亲又来逼宫吸血敲诈了女儿的积蓄把孩子甩给政府部门，抽掉了女主最后的心理支撑所以这孩子是祸还是福呢，生活的无限灰度所以女主又去吸毒，那唯一能让自己有活着的感觉的不归路每天写的日记，笔没水儿了，成了压死女主的最后一根稻草

真狠的导演，真好的作品，能让我情不能已非得写篇影评的电影不多了，如果非说和是枝裕和有什么差距，我觉得是一丝慈悲吧，《无人知晓》不是如此一路狠到头儿，让我的悲伤无以为寄《不合适也要有个限度》颜粉儿来的，河合优实真真好演员，（中字）ボクらの時代20240609｜河合優実x青木柚x見上愛里朋友说她演这戏时投入得有些不正常了，她对小杏倾注了自己真切的生命力所以角色如此动人，没有她这样的好演员这戏是立不起来的，对她的喜欢也让我对角色的悲悯更深一层，悲剧就是把美好破碎给人看，悲剧也是无限灰度的生活在某个角落淤积了无底的黑暗，她坠落，消逝，没有涟漪小杏安息

善都是相对的，只有恶可能是绝对的。本片讲的就是一个感受到善的生命怎样被恶吞噬，最终走向毁灭的故事。警官的角色代表了善恶间的灰色地带。他和专栏记者在角色塑造上互相成就了对方。以除恶的名义施恶，在恶行后还装模作样地询问，如果我不这么做，杏是不是不会死，然后动情地抽泣——专栏记者简直是当代之某些政治正确活灵活现的化身。母亲的疯狂是最表象化的。但这样的角色离我们并不遥远，很多时候，人（男女同是，虽然表现形式不一样）从难以置信的癫狂到全然的正常（仿佛疯癫从未存在）只在一念之间。这种转换的间隔可能是几秒、几年，或是人生的一个阶段。生活环境、自身人生际遇、周遭人事变动等，都有可能成为这种转变的契机。母亲的疯狂乍看起来是突兀的，实则可能暗示了我们每个人的某一面。即便是配角，也是让人细思极恐的。杏的姥姥一面扮演和善疏离的家庭受害者，一面默许女儿教唆孙女吸毒卖淫。女儿喊孙女时的“妈妈” （一个人是多缺母爱才会喊自己的女儿“妈妈”） ，或许恰恰反映了姥姥最真实的面目。杏单位的主管、将儿子丢给杏照顾的女子，等等角色在剧情之下，都让人隐隐感到一种恐怖。仿佛在杏的悲剧中，他们都恰如其分地扮演了一个表里不一的冷酷角色，在杏走向死亡的路上took a part。真正让人感到坦然和心安的，反而是那个剧情表象上最“错误”，成为唯一被抓进监狱的托托罗警官。但托警官真的就这么无害吗？考虑到他的不良背景，他最初又为什么要去拯救杏呢？杏从极端扭曲的家庭环境中被拯救，却因为一系列事件重新走向绝望。首先是托警官被陷害，疫情则导致好不容易建立起来的社会关系断裂。当小男孩弥补了这种人际关系上的欠缺，母亲又强行扭断了它（相比之下钱甚至都不是最重要的）。如果托警官没有拯救杏，那么她也许是可以活下去的。但当她已经看见了光，却发现无法将其维系下去，这种幻灭成为压死杏最后的一根稻草。河合优实出演的这个角色让人印象极深。杏落窗前的部分是让人难忘的电影桥段。片子有时让我想起是枝裕和。相比是枝的电影，本片让人偶感不那么成熟。但它的锋利程度甚至超越了是枝的很多片子。不理解为什么评分这么低。（巾城）