透明的摇篮

野马君按：周末啦，给大家安利好剧。文/阿尔法酱我苦等着一部剧的更新，它一共有10集，但中国的字幕组翻译到第6集就没有继续了。这部剧豆瓣虽然8.4分，但只有64个人看过，216个人点了想看，如果我是字幕组成员，也很难有坚持下去的动力吧。老实说，这部日剧一开始也没有引起我的兴趣，因为它的海报太不吸引人了：蓝绿色的背景，女主穿着奇怪的白色衣服（像后厨的帮工），站在房间里满怀希望地看着。透明感的日系滤镜，女主朴实的表情，都让我把它预判为一部晨间剧（日本电视剧的一种类型，在早上播出，针对目标用户是家庭主妇，一般会有上百集）。我决定看这部《透明的摇篮》，纯粹只是因为找不到更好的剧来看。

啊嘞，为什么流下泪来？原来海报上女主穿的是日本的实习护士服，没有带护士帽的原因是女主一开始没有相关经验，也没有在希波克拉底像前宣誓，所以只是用布把头包起来。高中毕业，女主选择在家乡的妇幼保健院实习。院长一开始就问出了这样的问题：90年代，日本的三大死亡原因是什么？我在脑海里调取了一下以前的知识储备，女主也是如此，从教科书里找到“标准答案”。然而真正的答案却是：人工流产。

于是，在女主来实习的第一天，就亲自参与了一起人工流产。而在这场手术之后，在同一间手术室里，又完成了对一个孕妇的接生，两起事件所引发的戏剧冲突让观众的内心也受到了震撼。但这部剧的优点就在于克制，没有故意描绘黑暗血腥和痛苦，在制作人的手记里能看到，他们是刻意用了明亮的打光，让自然光尽可能出现在手术室里，出现在每个可能压抑的场景出现时。在人流手术后，院长让女主把从患者身体里取出的碎片进行事后处理，我们看到女主在一个明亮温暖的小房间里，把大光圈也掩饰不住的红色肉块放进了玻璃小瓶里，再把小瓶放进纸盒里，最后交给专门处理这类事务的人，拿到寺院里去供奉。在日本的很多地方，都有这样的处理方式，可能他们觉得这些“碎片”也有生命吧。女主会在把玻璃瓶放进纸盒里之前，把它们一个个拿到窗户边，像是与之对话一般，向他们展示这个五颜六色的世界。玻璃瓶的意向直指剧名——《透明的摇篮》，这些无法长大成人的“孩子”，会在透明的摇篮里，完成接下来的经历。而另一边，生孩子的孕妇在经历痛苦之后（镜头给出了头发散乱，满脸都是汗的特写），看到孩子的样子，然后露出微笑。一悲一喜，这种强大的冲击在女主角身上体现在对生命的重新认识上，她觉得：不管是生还是死，两者都太沉重了。

△女主手里拿着的，就是放着人工流产碎片的玻璃瓶

而对于生和死，院长有自己的理解，他认为，流产，是为了某一天，你想生的时候，能让你成功怀孕，而做的手术。当然并不是每个女性都会有想生孩子的一天，院长的解读其实是在说：每个孩子都应该在女性想要的时候而来到这个世界，至于想不想要，什么时候想要，主导权在女性手中。

为了什么生孩子？因为是妇幼保健院，围绕着生孩子，又产生了其他的矛盾与问题。比如患了1型糖尿病，并且有视网膜症的产妇，医生不建议她生孩子，不然有可能导致失明。为了让她认清现实，院长告诉她：请不要为了证明自己，或者认为这样就“人生圆满”了而生孩子。我们的现实生活中，有多少人是抱着这样的念头生下孩子的？不计其数。然而，生孩子不应该是一种生理本能，也不应该是一种情绪的宣泄，这个人生中唯一不可逆的决定，应该是理性的。

当然另一面，女性的生育权不可剥夺，这不仅包括她有不生的自由，也包括她有生的自由。剧中另一个女性角色一直不孕不育，后来发现是丈夫的问题，在意外下她怀孕了，在排除出轨怀疑后，她也说出了类似的话。丈夫说：你不是必须要生孩子的。她说：其实并不是必须要生，而是，我想生。

在一个妇幼保健院里，大家免不了彼此之间讨论生育的问题。女主跟水川麻美扮演的同事聊天的时候，得知其差点以为自己怀孕的事，这位同事说出了很多职场女性的心声：

女性在工作的同时，还要承担主要的生育与育儿责任，这种情况在东亚国家屡见不鲜，更有很多人把这当作理所应当，要求女性必须兼顾二者。 说句题外话，如果真的想提高生育率，给女性更多的产假是不够的，这只会让她们在职场上受到更多阻力与歧视，造成恶性循环。更好的办法是增长男性产假，让爸爸也参与到育儿中来，解除女性的后顾之忧。所以说，性别平等才是良方啊。不该来的孩子？伴随着对怀孕这个词的了解，从小到大，让女生们脸红心跳、讳莫如深、叽叽咕咕、私下交流的事，最多的就是未婚生子或者未成年人生子了，在这个只有10集的日剧里就提到了至少三位未成年怀孕的事。首先是家庭优渥被过保护的小女生，被年纪相差很多的社会人欺骗怀孕。一家三口在医院，态度形成两极，父母希望把孩子打掉，这样她还可以继续有自己的人生，仍旧沉迷爱情的小女生则坚持把孩子生下来。在战火纷飞的办公室里，一直沉默地温柔的母亲终于发话：生出来吧。

在生产前夕，母亲对女儿说：生孩子的是你，你自己要好好照顾好身体好吗？这次是真理要成为妈妈了哦。然后走出生产室，这位日常打零工贴补家用的坚强的母亲深知，要让女儿成长，必须放手，让她知道做决定的代价。

于是，镜头转向生产的过程，只能用心惊动魄、感同身受来描述。未成年少女双脚岔开，孤零零地躺在本不属于她的生产台，那个男人没了音信，她也没有后路，一阵阵撕心裂肺，口中喊的不是别的，而是“妈妈，妈妈，妈妈！”。

此时此刻，母亲坚持在手术室里不进去，她泪流满面，坚决果断。后来母亲去世，少女完全被哭叫的小婴儿、乱七八糟的房间、无处下手的生活搞得手忙脚乱，也跟着孩子缩在角落哭泣。此时，当初母亲的那句话在耳边响起。生孩子的人是自己，决定是自己作出的，便要由自己负责到底。

这部剧总会在每一集的结尾来上一个高潮，描述着主要角色的成长、蜕变，此时是整集的泪点最高峰，同时主题音乐也会响起，治愈力Max。还有一位女生是不断进行人流手术的少女，因为没钱总是去“黑诊所”进行手术。女主一开始跟很多看到类似新闻事件的人一样，质问她：为什么不珍惜自己？为什么要做这种事？女生只是说，小时候离家出走，被强暴，怀孕，然后做人流，又遇到坏人，怀孕，然后继续做人流。女生穿得很破旧，脸上脏脏的，看不到悲怆，只有被生活长期磨损下满不在乎的脸。

△这部剧非常注重细节，人流女生和女主对话的时候，面向的人像就是《性学观止》上介绍的这种雕像

同样的问题女主又问了“黑诊所”的老夫妇：为什么不告诉她们珍惜自己？负责做人流的老先生给她讲了之前的一件事，给一个女生做完手术，多问了一句，女生后来就因为羞愧自杀了。从此他们再也不问为什么，只是用低廉的价格默默做完，然后迎接下一个女生。人流少女说自己喜欢这里，因为老夫妇的态度像是回到了自己家，虽然每次自己都没脸回来，她还是希望自己永远不会再来的。在这部剧里，还有为了挽回婚外情而生孩子，女童强暴、生育证......等等围绕女性怀孕的故事。这部剧改编自冲田X华的漫画作品，这部作品曾获得2018年度第42回讲谈社漫画奖少女部门作品奖。漫画家被诊断出有注意力不足过动症以及学习障碍症，原就读于护士学校，1997年在妇产科诊所实习打工，于是用自己的名字作为故事主角创作了漫画，当时的她和漫画女主角同岁。这部漫画改编的电视剧《透明的摇篮》在日本的收视率非常好，甚至进行了两次重播，在观众的强烈要求下NHK不得不进行道歉，表示没有第三次重播了，感谢大家的支持。

△收视率

witter上充满了各种女性和男性观众的对这部剧的赞美，有的人说它让自己想起了自己的母亲，有的人说这部剧让自己重新认识了自己的偏见，还有的人说自己是在怀孕的时候看这部剧的，然后po出了孩子可爱的笑颜。我想，这部剧应该在中国产生轰动，可是它没有。我们的国产医疗剧的男女主角还在谈情说爱三角恋，这部日剧只有配角的悲欢离合，主角只是他们人生的观察者，主角在观察别人的过程中关照自身，形成自己对于生命与生育的全新认识。这就是我喜欢看日剧的原因吧，你可以说它鸡汤，但好歹是一锅喝了能暖身、能健体、还能壮脑的好鸡汤。

回复以下关键词获取更多信息 不婚丨丁克丨 多元成家 丨多元婚育丨荡妇羞辱丨同志 | 30岁去留学丨职野 丨代孕丨冻卵

《透明的摇篮》豆瓣8.4分，但它的价值远不止一个数字。看第一集时我甚至有点抗拒——17岁少女护士的设定太像常见青春剧的套路。但清原果耶用她那双怯生生却又专注的眼睛，把青田葵演活了。她不是“要坚强”的励志主角，而是会发抖、会流泪、会在深夜对着新生儿发呆的普通女孩。这部剧最狠的地方在于，它从不煽情。一个怀孕却被家暴的女人，一个为救女儿高龄求子的母亲，一个意外怀孕想流产的高中生——每一个故事都摆在眼前，镜头只是安静地记录。没有配乐烘托，没有特写慢放，连手术室里的血都拍得克制。但正是这种“透明”的视角，让观众无处躲藏。清原果耶是第一次主演电视剧，她把青春期那种“知道太少却想得太多”的状态拿捏得恰到好处。当她问“生命究竟是什么”时，不是在念台词，而是真的在困惑。观众反馈说“对生命、母亲身份都有了更深的理解”，我完全理解。看完后我一直在想，为什么我们平时总把生育包装得那么美好？流产、早产、畸形、产后抑郁——这些痛苦被这部剧一一摆上台面，却不让你觉得压抑，因为每个母亲眼中都有光。当然，节奏偏慢，有些支线（比如葵的恋爱）略显多余。但这不是缺点，是选择——把空间留给那些平时被忽略的声音。如果你想看一部“真正的”医疗剧，它可能不够过瘾；但如果你想看一部关于“人”的剧，它值得你这8个小时。