卖梦的两人

       西川美和的电影在总体上常给人一种莫可名状、甚至是语焉不详的印象。她影像的成熟度远超其年龄，像一个智慧长者般对世事不加评判，任它生住异灭，聚散悲欢。大仁不仁，大智若愚，这是我能够想到的形容词。    导演的审美倾向及人生观是如此宽坦、淡泊，她的视角于是便广阔得吓人，此片一开场就撒下一张大网，把业力相同的众生慢慢聚拢到一起。从这宏观的主题上着眼，这绝不是一部宣讲道德的电影。两位主人公无疑在做非常不好的事情，但导演通篇没给他们贴上善、恶的标签，故事的进行仿佛混沌初开，清者上升，浊者下降。正邪易位，只在倏忽之间，又极其自然。丈夫屡次良心发现，但每次还是卷走了人家的钱，我只能说：这就是业力的不可思议。有一幕戏，是他们俩看到电视新闻中播报一对夫妻虐待亲子，他们同声说这样的父母该受报应，而完全没想到反观自己的所作所为——无明愚痴的意味很明显了。西川美和是悲悯的，只是她的悲悯出脱得极为简约，总带着一些冷意。    导演的成熟，还表现在她的克制上，总是能收得住。她的字典里，你绝对找不到日本导演惯用的“残酷”、“厌世”这一类词汇。她的克制之道可说是严格的、中庸的：当丈夫当面揭发妻子策划这一切的阴暗心理时，妻子眼看就要发飙（且按一般规律来说，她发飙完全合乎情理），然而，妻子竟硬生生刹住了车，她马上藉着投入生活的常态来掩盖、平息这场风暴。这实在是一种常人无法理解的人生态度，你或许会说她是一个顾全大局的阴谋家，但我认为不是的。导演从内心深处对“克制”的认同尽显于此：那是一种本能，是人心和世间界赖以维持平衡的微妙力量。“克制”不是消极的忍让退缩，而是积极的以退为进。    那么，电影是否有为骗子开脱之嫌呢？刚开始行骗时，妻子那一大段内心独白确实有点救世主似的冠冕堂皇。但细想一下，他们之所以会乐此不疲地一直骗下去，乃至想停都停不下来，不得不说，很大程度上是为了那种与陌生心灵坦诚相见的、暂时性的释放之感。只看到眼前的一点闪光，而忽略未来的无边黑暗——受骗的如是，行骗的亦如是。    面对命运这道似乎无解的谜题，立场永远比策略来得重要。影片中一个个可怜的失败者，都无非是被层出不穷的策略迷花了眼，而无暇静下心来思考一下自己的立场。一味地向前，等于是一味地逃避问题之根本。失败是一件好事，尤其是彻底的失败——罪人要不是进了监狱，也发现不了飞鸟的自由。

西川美和此前的三部长片作品（《蛇草莓》、《摇摆》、《亲爱的医生》）均以男性为主人公展开独特的人物情节描写。《卖梦的两人》则将视角投向了都市成年女性的生存困境（当然，这种说法也不尽准确，因为夫妻关系也是本片刻画的对象）。但标题具有欺骗性，在电影里，卖梦的两人所对应的买梦的众人也具有同等的重要性，成为两条并行交错的轴线，西川美和在采访中也表示，既不想放弃夫妻关系，也极力避免对被骗的一众女性的轻描淡写。所以，成片拥有接近两个半小时的长度，而主情节却简单明了，有拖沓冗长之嫌也不可避免。不过好电影是要细细品味的，隐藏在两个多小时的时间里其实有大量的细节值得发散。电影开场没有直奔主题，而用平静温婉的镜头交代了随后展开的欺诈者与被欺诈者几人的生活片段，只是寥寥几笔，每个人的生活姿态便都明了：贯也（阿部隆史饰）和里子（松隆子饰）夫妇在早市上温馨地采购食品原料；办公室单身女郎咲月（田中丽奈饰）寂寞地啃着早餐，身边是拥有美满婚姻的妹妹带来的阴影；部长（香川照之）的小三玲子（铃木砂羽饰）在街头与其吻别，转身确是部长的车祸；举重选手（江原由夏饰）在温柔的阳光中有条理地练习着力量与吐纳；风尘女子纪代（安藤玉惠饰）在浴室里像个骑士一样疯狂地做爱。生活看似静如止水，实则风暴将临，画外，玲子情夫的车祸声便是提示，方寸在一开始便乱了。所以贯也夫妇的小店所遭遇的火灾可以一笔带过，重要的是，他们失去了梦想的基地。没有退路，要重新开始，为了筹钱，各自在饮食店打工。夫妻的戏至此，还是一个励志的外壳。接着，贯也在打工中遇到的挫折，再加上失去梦想基地的悲痛，使他开始沉湎于酒精，并在地铁偶遇被部长家属以分手金打发而伤心醉酒的玲子。在玲子家一番并不酣畅的云雨后，玲子把巨额分手金给了贯也。这是第二个欺诈的契机，玲子不是对象，而是一个不自觉的始作俑者。欺诈可分为两段，松隆子在浴室拷问中发挥《告白》延续来的暗黑系风格，策划了对单身办公室女郎咲月的欺诈计划。这里夹杂着因丈夫偷情而产生的嫉妒与恶作剧的心态，手段也是直白地告诉对方真实历史，无论是柜台里主动递给贯也毛巾，还是地铁上躲在报纸后面的那双充满得逞快感的眼睛，以及略显做作的独白，都表明里子才是这次欺诈内在的主线，她的注视，她的穿针引线，把丈夫一步步推向对方的怀里。紧接其次的一批女人则做了省略处理。这是第一段，顺理成章，顺水推舟，总之，流畅。但接下来，与风尘女纪代，和与举重女郎的关系发展开始出现阻扰与挫折，使贯也产生质疑，他对举重女郎的受伤应该是心存愧疚的。直到遇见单亲妈妈滝子（木村多江饰），贯也把自己从火海中唯一带出来的刀具也拿到了她家，他是真的想与他们一起生活了吧，里子内心充满了摇摆和疑惑，这种摇摆和疑惑外化为里子在雨中走向滝子家时戴的那把红伞，它飘摇在风雨里，被一个俯瞰镜头所捕捉，使贯也、里子、被骗女性三者异样的关系达到一个张力的高潮。回到开场段落，发现滝子的生活并未做交代，这故意为之的“藏”，是西川美和结构意识的进步。西川美和对道具的使用值得称赞，以之作辅来描写主角细腻的心理，如上文提及的雨中红伞。而贯也从火灾里带出的唯一物件：刀具，则有贯穿性，那是贯也的魂。这把刀是希望，是贯也梦想赖以重新启程的主轴，也是凶器，断绝欺诈之路，把自己送进了监狱，亦差点斩断夫妻之间绵绵爱意。滝子屋下的两段刀戏，此在场彼不在场，彼在场此又不在场，互相呼应，又更上高潮，是心理描写的高明段落。里子蹲身所见的那只老鼠也是个心理道具，这是条伏线，昭示着不安和丑陋，点出了里子内心对于欺诈行为的肮脏感。结尾段落，又回到开场的并列描写，所有人在经历了欺诈后，重归于生活的平静，仿佛一切没有发生，生活依然要继续，在形式感上达到呼应。狱中的贯也本看不到那只翱翔的海鸥，那只不过是在早市上工作的里子的所见，然而导演给了他们俩一个视线的连接媒介，这是希望的隐喻，也是俩人之间爱的存留。宛如一部打上人道主义烙印的日本战后黄金时期的电影。西川美和当年在一次电视节目的面试中得到担当评委的是枝裕和的赏识，由此进入了《下一站，天国》剧组，作品的主题和风格都在一定程度上师承了是枝裕和，而是枝裕和又吸收了战后人道主义电影的养分，因此，不难理解西川作品里的一脉相承。电影的最后，松隆子注视着摄影机，这种直视观众的视线运用，再加上松隆子在片中暗黑的表演，不禁会使观众为之一震，震到我们内心深处最隐秘、最丑陋的那部分，温柔的眼神又使我们觉得，希望不减。不得不提的是松隆子片中卖力的演出，脸露凶相狂吃面包、浴室步步紧逼的拷问、细汗密绵的自慰、换内裤、露臀••••••而在这反面，坐在自行车后座上的戏，分明再说，看，我的背影都是戏啊。

列夫托尔斯泰说过：“幸福的人大体相似,不幸的人各有各的不幸。”大概梦想也是如此。不同的梦想总是在不同的人身上怀揣着，但哭起来的梦想总让人就算笑起来也很疲倦。一、恋爱再甜蜜也布满暗疮玲子认为的恋爱，在世人眼中恐怕只是婚外恋。男人在临死前留下的分手费，让玲子觉得自己充其量只不过是深爱的男人在生活外的放松剂。心生怨恨又劳累的她最后把钱给了市泽。心底认为与其让自己心里恋爱的梦想腐烂，不如让市泽开店梦想继续成长下去吧。二、星星黯淡太阳也无法照亮田中丽奈饰演的OL，让我眼前一亮。正当我在怀疑日本人民对于市泽里子两人近似诈骗的行为，毫无指责懊悔时，田中丽娜找私家侦探的行为拯救了我的三观，也将此片拉回到一个正常的现实轨道上。现今社会，单身OL甚多。不能单说她们眼光过高，也有很大一部分原因是因为很多人失去勇气望而却步。就算再怎么曾经光亮的星星，经过了数万亿光年，光芒也渐渐消失，在我们无法直视的背后已经光秃遍布人生的阴影。所以哪怕仅仅是擦眼角泪水的小动作，也感觉倍加温暖。不要太优秀，只希望对自己好一点。只是这样简单的梦想也是奢望。或许，就是因为觉得有些女性可以很幸运地结婚，所以自己才找不到自己的幸运转盘。三、你的出现，才让我有放弃举重梦想的理由喜欢一个人，可以让奇迹出现。比如，举起自己早已举不起的140公斤的重量。喜欢一个人，才可以做普通人。比如，不想被当做怪物。结婚生子才是向往的梦想。就算站在奥运会的赛场上，但如果没有注视的目光和殷切的鼓励。梦想，又怎能继续下去。毕竟，和一个人在一起，帮助他才是自己的梦想。四、出国学习是独立生活的勇气在电话亭里，摆弄着叮当作响的硬币，滔滔不绝的说着什么。电话那头没有声音，多希望是父亲。说自己过得很好，已经存了一笔钱准备去加拿大。可前夫仍找自己想付玛莎拉蒂跑车的钱。即便觉得自己并不富裕，但和市泽说的医治疾病相比，起码自己是健康的生活着。职业没有低人一等，自己是自食其力的。同样，生活艰辛，但乐观也是一种力量。梦想遥遥无期，但仍在努力的路上。五、市泽里子的卖梦之旅十年太长，只争朝夕。市泽在万般无奈情况下，靠谎言来获得开店资金。虽然立下字据，假以时日会奉还，但是本质上还是诈骗别人。严重来说，其实诈骗了很多人的梦想。在接触很多人之后，市泽的心态有了变化。最大的转折点是在遇到举重女之后。他发现梦想其实很沉重，一点也不是仅仅建立在金钱上可以衡量的。但同样的，明明想对里子好，但是却无法付出行动。在我看来，是梦想和关爱支出过度的结果。仅仅是十年而已，我们还是可以努力的。里子很坚忍，也很乐观。万般无奈下募集资金的举动，其实是不想看到市泽整天喝酒度日的爱。但是追逐梦想的道路并不轻松，里子有了妒忌之心，虽然表面上夫妻二人相敬如宾，但是连起码的肌肤之亲都没有了。里子从未想过离开，甚至是面对和老板二人差点就要发生肉体关系的情况下，里子也理智战胜了冲动。可是里子仍然很伤心，她说：“或许是因为我没有吸引别人的力量。”影片的最后，两人望着海鸟飞翔，里子脸上有些淡淡的愁容好像在诉说着梦想没有捷径。梦想可以让人哭花了脸，但也同样，会让人哭完之后抹去泪花，继续前进。

豆瓣6.8分，不高不低，但西川美和的《卖梦的两人》绝对是被低估的。高崎电影节最佳导演、最佳女主、最佳女配——奖项比评分诚实得多。火灾那段拍得太狠了，十年的厨房一夜成灰，松隆子跪在地上扒拉碳化的菜刀，那个眼神让我浑身发凉。你以为这是励志片？错了。里子转头就让丈夫去睡女人，卖笑换钱。阿部隆史演的贯也，从老实丈夫变成职业牛郎，每个表情都在说“我在演戏”。边界？这片子根本没边界。里子教贯也怎么挑逗寡妇，两个人深夜对台词像在排练话剧，那种默契比任何吻戏都低俗内容。但最狠的是田中丽奈演的那个离婚女人，她明知道是骗局，还是把钱交出来——她说“至少他让我觉得活着”。批评声也有：前面动机铺垫确实薄弱。为什么里子不打工非要诈骗？电影没给够理由。但往深了想，也许根本不需理由——人就是会突然烂掉。松隆子的表演救了一切，她看着丈夫抱别的女人时，嘴角抽动的细节，比任何台词都像控诉。结尾两个人在车站重逢，里子喊“贯也”，他回头——然后呢？没了。这种留白让人抓狂，但想想，谁规定必须说清楚？迷失的人本来就不知道还能说什么。