我在伊朗长大

《我在伊朗长大》（Persepolis）的导演之一玛嘉·莎塔琵在伊朗长大，这个故事差不多就是她的自传。此时的玛嘉已经三十九岁，在法国安居乐业，创作的漫画不仅畅销还获过不少漫画奖项，本片改编自她的漫画，去年荣获戛纳电影节评委会大奖，马上迎接她的是奥斯卡最佳外语片的角逐。对于同样成长于穆斯林家庭的我来说，影片中的亲切之处却不在于宗教氛围，第一次看无字幕的法语版本时看着那个活灵活现的幼年玛嘉在黑市买“铁娘子”的磁带就想笑，想起高中时在西单买打口带，同样是“非法”的买卖，其中蕴涵的普世的青春期叛逆把戏，玩味出西方音乐中流行的叛逆乐趣，透着少女的可爱，等到有字幕下时再看一遍又是另一种滋味。这个世界的人们、国家、女人共通之处太多了，很多经历都是共通的，革命在记忆中就是幼年时的狂欢，大人们的各种表情、言行在孩子的眼睛里有些很可笑，有些无法理解，无法感同身受，又潜移默化在成长之中。同影片里的小玛嘉一样，一个国家的变化会渗透到生活的方方面面，中国的改革、经济发展，都在我个人的记忆之中，生活的细微之处，印刻出万千图象，其中深入心灵的无所依存没有归属的感觉又是那么相象，同样在共产主义思想教育中长大，幼年时正是本土文化青春蓬勃，外来文化如潮涌来，紧接着是随着社会变迁潮来潮去的文化现象。曾经是小女孩的时候父母好似潮流青年带来各种新玩意，聚会周周有，幼儿园听着大人们搬来的录音机播放着台湾歌曲，看着各种充满新思想和旧传统的动画，穿着香港电影里青年们身上的喇叭裤，到小学时邻里“不良青年”唱起了崔健，大孩子炫耀杰克逊肤色还健康时出的磁带，书店里总有让人新奇的书籍，人们幻想着一个美好自由每天都在更新的外面的世界——西方……回首已成往昔，今天的我和那个坐在飞机场里的伊朗女人一样，停留在那个心里有个机场的时代，也黯然于那个机场的虚幻，护照和签证的实际。共产主义依然是童年时天真而幼稚的幻想，资本主义在经过了青春期后还是那个充斥了物质和自以为是的无聊资本主义，外面的世界如同青春幼稚空有身体欲望的男孩，让简单的少女迅速成为一个懂得妥协而内里坚定独立的女人，又在妥协之后在婚姻中的遭遇里明白童年时梦想的可贵。不同的是，我没有经历过伊朗女孩在机场的来来回回，我始终在开篇的那个机场里，象前苏某个喜剧电影里困于机场的倒霉蛋，现实和内心中的机场重叠于接人的时刻，空有等待，没有玛嘉的机票，没有玛嘉的护照，我的住处随着城市经济的迅速膨胀迁移到远郊，每天都能从窗口看到飞机从天空飞过，没有玛嘉兜转于天空往返于机场的轨迹，没有玛嘉对渐近理想中共产主义世界的找寻，眼瞧着此时的周遭正在兴起的极端民族主义，向往下潜于低处的低处内心中的内心，失落愤怒小心地诉诸于键盘连接的网络，沉溺于网络中下载的声光影像传递来外面世界的幻象，碰撞于显示器外充斥了整个房间的现实，幻象逐渐也失去了魅力。离了婚的玛嘉在法国暂时落脚，我还未婚却已经象个老妇对婚恋看得很淡，理想虚无连飘渺都谈不上，心态随着飞速发展的经济迅速成熟，内心却愈发空虚。曾经头脑里也经常在闲暇时跳出漫画式的想象，一些与生活有关无关的联想，简单离谱的构思，逐渐化成乘坐公车时对车窗外实际存在的景观的思索，这些想法都快速滑过视野，直到每天疲倦得坐上车就闭着眼睛睡上一觉等着终点时听到售票员高声报站时再睁开眼睛。电影做为艺术中的一种与我的生活越来越紧密联系起来，也越来越数学化了，镜头要分解开来看，空格键随时暂停暴风影音里的声像，对白在字幕里，资料在百度里，WORD工具控制每篇稿件的字数，越来越不艺术，又要艺术。一切都是设计出来的，这一篇也要设计，要设计得似玛嘉在影片中的构思，但不可能，我没有那个底蕴，没有那份成熟而纯真活泼的心态。同是穆斯林家庭，我的父母更知道共产主义，和玛嘉父母在伊斯兰原教旨主义的伊朗大逆不道得信仰共产主义不同。我对伊斯兰教的理解来源于资料，而不是父母，幼年生活中我对于宗教了解的只有禁忌，没有其他。搜索这个片子的背景资料时我才了解到波斯的细密画，玛嘉意识流的表述透着细密画行云流水的细腻，通透出作者个人，画风中又很机智地运用了表现主义，这个我到是一眼看出来了，对蒙克的《嚎叫》我更熟悉，玛嘉的命运即将与维也纳牵连时路灯扭曲成嚎叫，直到空袭如哥斯拉降临，小玛嘉小小年纪就表现主义起来，现实如同表现主义般夸张，战争中集体倒下的士兵刀枪斜挺看上去象阿拉伯美术字中的一种。玛嘉用女人的机巧将政治历史渗透进一个女人成长的故事中，保持着天真小女孩的气质，纯真视角，漫画风格中暗含了传统艺术和现代艺术，画面中个人亲历的生活用多角度多视角表现，转述的部分全是平面化的侧面表现，混杂着浪漫想象的部分如同绘画，节奏明快如同阿拉伯美术中图案的线条节奏，黑白表现出伊朗女性的色彩，一个伊朗女性的叛逆在自嘲中解放。ＴＯＭ专稿 请勿转载

我是一个很肤浅的人,看新闻只看娱乐新闻,报纸只翻娱乐版,告诉我今年国家出台了什么新政策国际发生了什么新问题不如告诉我今天猪肉价几许来的实在.机缘巧合的看了这部电影,感悟到战争很残酷,政治很铁血,故事很真实,越是如此,我们越要用轻松的心态来欣赏这部电影.很少看西亚阿拉伯国家的动画,不仅仅是一部动画,动画只是形式,表现了一段很严肃的历史.从政治盲的角度看这部电影,总结出这么几点:一 人人都想当皇帝,只是缺个借口或者缺个条件.只要某个人或者某个国家给一个借口,有实力的人攀着借口爬上去,顺理成章,理所当然.二 Communist曾经真的是一种信仰,Communist Party曾经真的是一类信仰至上的人,都流着执着的血液.(不能多说,怕被河蟹)三 所有国家的小孩对待反对者的方式都一样,至少Marjane跟潘冬子一样,扔石头,爆轮胎之类的.我们似乎可以认为所有的孩子在孩童时的思维方式都没有什么差别,那为什么当成年后,行为方式差这么多呢?所以环境和经历真重要.四 没有一个执政党愿意Communist Party做大,要不没有,要不渺小的没有力量,要不就是Communist Party一党专政,中间模式共存没有一个非Socialism的国家愿意容忍.五 只要当权者大部分是男性,女性就不可能真正解放.(我绝对不是女权主义,电影传递给我的)六 战争意味着每天每小时每分钟每秒我们都有可能死去.七 PUNK IS NOT DEAD,PUNK是一种精神,破坏,彻底的破坏与彻底的重建.高呼一声"朋克未灭 摇滚万岁".八 自由人人渴望,越压迫越渴望.九 回忆永远是黑白没有色彩的,只有如此才真实.十 一个人的根很重要,走到哪里,这条根都会牵绊着你.十一 没有经历永远不知道,没有亲历战争永远不明白她的残酷.十二 活着就必须得有一个信仰.十三 小三时时可见,时时出现,爱的时候要小心谨慎一点.十四 一个宽容开明的家庭很重要.十五 原来茉莉花可以放在BRA里,熏香身体(最大的收获).以上都是基于我是个政治盲,看的人别较真,世上总有象我这么无知的人.

        最近看了两部电影，一部是《逃离德黑兰》，另一部是《茉莉人生》。逃离德黑兰的重点是惊险的逃离计划，但我对伊朗人攻占美国大使馆的背景更感兴趣；茉莉人生很早就下载了，当时很喜欢看动画电影，它被很多人推荐，而且也想对神秘的伊朗有更多的了解，看了逃离德黑兰后又有了看的兴趣，它改编自导演之一的玛嘉沙塔琵（漫画家，主角因此叫玛嘉）的自传漫画，描绘了伊朗伊斯兰教革命前后的变化，尤其是对女性的影响。神秘的伊朗激发起我的好奇心，到底它是怎样的国家，伊斯兰教革命又是怎样的，看了些书，对此领进行了一些了解。1)革命前伊朗处于沙赫（国王）的独裁统治中；与美国关系良好：美国提供技术和军事支持，沙赫则满足美国几乎所有的要求，这种关系也遭到穆斯林神职人员的厌恶；70年代因为阿以战争，石油价格上升四倍，掌控石油工业的沙赫迅速富有，他却把大量的钱用于军队，军费达到GDP的17%，人民开始不满；沙赫拥有秘密警察，抓捕迫害反对他的人，这一机构让民众担惊受怕；沙赫时期在积极推进现代化，推动教育，人民的受教育程度得到提高，知识分子增多，同时让人们意识到沙赫是个暴君，不满情绪高涨；他提高妇女地位，提倡西服（茉莉人生开始时期的情节），很好的举措，但受到穆斯林神教人员等传统人士的反对；随着经济的发展，疏远了穆斯林神职人员，并从他们手中征收土地剥夺权力，沙赫鄙视民主，不取悦民众，国内根本没有支持他的阵营。2)革命随着国际形式变化，沙赫的巨大经济计划使伊朗变成一个债务国，遭到知识分子和神教人员的抱怨，同时美国总统来访公开支持暴君的表现激怒了民众。伊朗什叶派领袖霍梅尼公开批评沙赫，遭到独裁政府驱逐，他依然在境外领导着信徒，同时他也拉拢并得到民主派的支持。在大规模的示威游行及国王的癌症之下，沙赫下台（在茉莉人生里表现为大量革命者被释放并到玛嘉家里讨论革命）。胜利之后情况突变，伊斯兰神职者抛弃民主派，利用大量激进的信徒捕捉杀害革命者，宗教领袖霍梅尼获得实权。伊朗成为一个教权国家，宗教领袖成为实权者，总统成为辅助角色。在民众的呼声下伊斯兰主义者中的温和派得到表面的权力，霍梅尼不喜欢他们，想剥夺他们的权力甚至消灭他们(这就是攻占美国大使馆阴谋)。霍梅尼首先同意沙赫去美国治疗，然后亲信散播谣言：美国依然支持暴君政府，激起反美情绪，在霍梅尼亲信的鼓动下，激进分子攻占了美国大使馆（这就是逃离德黑兰的背景）。伊斯兰革命达到高潮，温和派遭到批评并下台。3)革命后伊朗表面上是议会总统制，但权力最大的是伊斯兰教宗教领袖（早期是霍梅尼，现在是哈梅内伊）和伊朗宪法监护委员会，议会的一切法案都要经过宪法监护委员会的审查以确定没有违反教义，同时它能够决定议员的参选资格（包括总统候选人）。伊斯兰教职人员严格要求妇女穿戴黑袍黑巾，不允许喝酒，抵制一切西方文化，街道上有道德警察，违反规定会被送回家或监狱（玛嘉回国后的一些遭遇）。革命卫队是伊朗最重要的军事力量，它的权力高于地方部队，同时严格打击反对伊斯兰教的人员，相当与沙赫时期的秘密警察。         伊斯兰教革命可能是错误的，它导致宗教对国家的绝对统治，保守的神职人员严重阻碍了民主化、自由化；伊朗经济衰退，国民生产总值还没有革命前的高，贫富差距增大，控制工业与财政的毛拉（伊斯兰教神职人员）迅速富有并导致腐败。         硬盘里还有《小鞋子》和《一次别离》，最近想去看了，其实伊朗电影挺优秀的，更多的是对某些精神的深刻性思考。想起中国大量无良喜剧就无奈。

8.7分，戛纳评审团奖，奥斯卡提名——这些光环让《我在伊朗长大》未映先热。但真正坐在银幕前，黑白线条的粗糙感扑面而来，没有炫技，没有煽情，就像玛嘉·莎塔琵的画笔一样直接。影片最厉害的地方在于，它用一个女孩的青春期串起了伊朗从革命到两伊战争的全部伤痕，却不说教。当玛嘉在维也纳街头被当作“阿拉伯人”嘲笑时，那种撕裂感比任何宏大叙事都击中人心。她裹着头巾却穿着摇滚T恤，在两种文化间找不到容身之地。我尤其喜欢影片对母亲角色的塑造——凯瑟琳·德纳芙配音的这位母亲，既坚强又脆弱，送女儿出国时那句“你走，我活”，平淡中藏着惊雷。影片确实“平民视角撕开极端宗教统治下的生活真相”，没有妖魔化任何人，却让专制本身的荒谬无所遁形。比如那段宗教警察追查口红颜色的戏，荒诞得令人发笑，又笑不出来。唯一的不足可能是后半段节奏稍显仓促，尤其是玛嘉两次轻生未遂的转折略显生硬。但瑕不掩瑜，至少它让我理解了为什么那么多人给这部动画打出8.7的高分——因为它谈论的不是遥远的伊朗，而是每一个在身份迷宫中徘徊的灵魂。