嗝嗝老师

国人对印度电影认知此前一直停留在宝莱坞是好莱坞的山寨、五毛特效、警匪神剧和一言不合就尬舞的层面上。

印度神剧片段

不过短短几年的时间，随着《我的名字叫可汗》、《三傻大闹宝莱坞》和《摔跤吧！爸爸》席卷全球，印度电影俨然成为世界影坛一股不可忽视的力量。

《三傻大闹宝莱坞》和《摔跤吧！爸爸》剧照

事实上，所谓“宝莱坞”并不是单纯指印度对美国的戏仿，它是一个名副其实的电影生产基地。印度电影的产量长期处于世界第一的位置。与好莱坞的出口路线不同，印度电影大多面向本土观众。在印度，最受欢迎的电视节目永远是板球，而电影院则是绝大多数人的休闲娱乐选择。

印度观众在影院（图片来自网络）

10月12日又有一部在当地广受好评的印度电影《嗝嗝老师》在国内上映 。

《嗝嗝老师》海报

本片改编自身患疾病的美国教师布莱德·柯恩的真实经历 。同样是战胜缺陷和歧视，同样是做教师的梦想，但当电影把视角从美国男性转变到印度女性身上时，便产生了非常与众不同的效果。《嗝嗝老师》在情节上属于典型的“春风化雨”式的教育励志片叙事路线。影片讲述了身患图雷特综合症（又名抽动秽语综合征）的女主人公奈娜，由于身体缺陷而遭遇歧视，在经历数次应聘失败后，终于克服困难，带领“差生”走出低谷，成为一名优秀高中教师的故事。以梦想、自由、平等、人性、亲情等温情的主题为核心，对故事做出喜剧化和本土化的加工是印度电影成功的秘诀之一。这些特点在《嗝嗝老师》中体现的尤为明显。本片涉及到的图雷特综合症并不是生理缺陷，而是一种神经精神性疾病。图雷特综合症在电影《寄宿学校》和美剧《无耻之徒》、《百年酒馆》中都出现过。在励志电影中，无法改变的生理或其他缺陷实际上赋予了主人公“异类”的色彩。如何处理异类与主流认知/歧视的矛盾一般会作为电影的主要叙事线索。以此为题材的励志电影所要表达的无非是这样一个主题：我这么努力，不过是想做一个普通人。印度励志电影之所以在国际上受欢迎，不仅因为他们塑造出的独特喜剧和歌舞氛围，而且由于其中折射出许多现实问题和人文关怀。比如，《神秘巨星》大谈离婚和家暴，但外壳包裹的是女性的梦想；《 小萝莉的猴神大叔 》直面刀刀见血的种族和宗教争端，但走的还是喜剧和温情路线。

《神秘巨星》和《小萝莉的猴神大叔》剧照

今年4月在国内上映的《起跑线》依旧是包装在家庭喜剧之下、反思印度教育的现实题材，该片在上映后曾经是当地的热门话题。《嗝嗝老师》也以学校教育为中心，其中不仅牵涉印度的教育公平，而且对弱势群体的保护与就业、女性权益、贫富差距等都有细致的刻画。初看之下《嗝嗝老师》像是印度版《放牛班的春天》和《死亡诗社》，但其实本片与其他两部颇为不同。

《死亡诗社》和《放牛班的春天》剧照

从这些教育励志电影的叙事模式来看，主人公一般需要通过自己的努力克服障碍，发现自我，赢得尊重。这个过程通常也伴随着歧视环境本身的变化，即主人公的特征不再被周围人视为“异类”，如电影《自闭历程》、《美丽心灵》、《奇迹男孩》、《疯狂动物城》和《天才少女》等等。在这种情况下，主人公通常需要具备或者表现出超乎常人的智商或情商。也就是说，他们作为“普通人”的方式是以成为“天才”来被区别对待，从而实现的。《嗝嗝老师》的独特之处在于：奈娜不但同时代表了被歧视的印度女性和有缺陷的疾病人士，而且在电影中与同样被“上层阶级”压迫的放牛班差生结合成弱势群体的统一体。如果说《死亡诗社》和《放牛班的春天》讲述的是守旧与创新、现实主义与浪漫主义之间的碰撞和较量，那么《嗝嗝老师》在其中还加入了弱势群体与刻板偏见持有者、富人与穷人、贵族与平民之间的阶级对立。此外，与《奇迹男孩》不同，奈娜并未在小时候就依靠家庭的帮助和自己的努力而“赢得”周围人的尊重。尽管她已经成年，甚至比同龄人优秀（取得了双学位），但仍然在生活中遭遇甚至来自亲生父亲的另眼看待。换句话说，奈娜之所以成为“普通人”不是来自歧视环境的改变，而是自己适应了嘲笑，产生了歧视耐受体。

《奇迹男孩》剧照

这恰恰反映出现实生活中绝大多数被歧视“异类”所面临的境遇，他们并不具备约翰·纳什或《自闭历程》中女科学家那种能够力挽狂澜的天赋才能，只能调整自己的心理去适应歧视者的异样目光和戏弄。在这种情况下，奈娜的母亲极力为她争取普通人生活的行为显然是非常勇敢和可贵的。众所周知，整个印度被“种姓制度”割裂为由高到低的婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗和贱民几个等级，这些等级不但代表着社会地位，也直接体现在物质和经济差距上。《嗝嗝老师》中对班级的划分正反映出印度社会的这种等级差别。从9A的尖子生，到9F的差生，不但体现出学习成绩的高低，而且家庭经济状况也有着天壤之别。（班级的英文class也就是阶级的意思。）

《嗝嗝老师》剧照

这一点在家长会那场戏中表现得淋漓尽致。当尖子班的富人家长纷纷赶来参加时，“放牛班”却一位父母都没有出现。奈娜在家访中才发现，这些学生的父母，甚至学生本人都在为生计忙碌，根本无暇参加。显然，随着印度社会阶层的固化，底层与富人之间的经济差距已经进一步演变为教育差距，而教育的差距又会进一步拉开了物质距离，最终陷入恶性循环。对贫民窟的穷人来说，维持生存尚且困难，对子女的教育投入更是无从谈起。在电影中，作为富家子弟的尖子班和校长、老师骨子里都认为他们与“放牛班”根本不属于同一个世界，也不应该在同一个校园。在他们看来，穷人和劣等生是野蛮、无知和粗俗的代名词，“共处一室”不过是无奈的权宜之举。这何尝不是整个印度，甚至所有贫富差距巨大的社会所面临的窘境。作为人口世界第二的发展中国家，印度的社会问题其实非常严重。而女性在印度千百年来都被视为男性的附属品，被划分到最低等的贱民行列中。在联合国《2017年全球性别差距报告》中，印度的性别平等状况在144个国家中排名第108位。（中国第100位，韩国114位，日本118位）。虽然在少数大城市，女性可以自由、独立地生活，但在农村地区，绝大多数印度女性的婚姻都由父母决定，甚至在结婚当天才第一次见到新郎。而诸如童婚、强暴等耸人听闻的新闻也经常见诸国内媒体。正是在这种现实的映照之下，影片中的父亲代表了印度电影中经常出现的“反动”父权和男权形象。他既是《厕所英雄》中极力阻止男女主角修建厕所的父亲，也是《神秘巨星》中家暴、蛮横的父亲。另外三位男性长辈的身份同样非常符号化：校长虽然是中立角色，但他充当着男性权威裁判官，而且属于对缺陷和差生带有刻板印象的人；优等班老师和教工在影片大部分时间都直接作为反面角色存在。

《嗝嗝老师》剧照

《嗝嗝老师》采用了印度电影和励志片一贯的大团圆结局，但最后的情节设置颇值得玩味。影片最后，奈娜老师带领的9F班之所以最终能够获得荣誉勋章，决定性因素并不完全来自他们自己的努力，而是来自作为富人和优等生代表的“反派”男老师的“良心发现”。是由于他基于对教育和师德的觉悟，才成全了放牛班的成长。此种设置在一定程度上弱化了本片的批判性基调。但这其实是印度现实题材电影始终面临的视角问题。比如在《摔跤吧！爸爸》上映后，片中的女主角被许多人视为印度新女性的代言人，但也有批评者认为，她们的成长是在不自愿的情况下受到父亲的强迫达成的，归根结底牺牲女儿的人生是为了实现父亲的冠军梦。不得不说，这样的批评有失公允。因为在影片的关键情节中，父亲其实并未在场，女儿通过克服自身的心理障碍，依靠自由选择和自由意志获得了冠军。脱离社会现实而空谈弱势群体和女性的权益是毫无意义的。无论是女性电影还是表达弱势群体题材的作品，既需要来自群体内部的“自我控诉”，也需要来自他者的同情。许多优秀的印度女性电影都出自男性导演之手便是很好的证明。从整体上看，《嗝嗝老师》虽然题材严肃，但情节幽默、节奏明快、风格清新；其中“求职”、“家访”和“寓教于乐”三段快速剪辑的场景，在浓郁印度特色的背景音乐中展开，体现出印度电影独特的叙事技巧。在每年印度出产的剧情电影中，有70%都属于歌舞片，足见印度观众对歌舞的热爱。甚至有的影院遇到情节精彩的歌舞片会把某个的片段反复播放，观众在放映厅里一起载歌载舞。所以在印度电影界流传着一句话：做好了歌舞你就做好了电影的一半，同时也成功了一半。

《嗝嗝老师》剧照

而在《嗝嗝老师》中，除去影片结尾的煽情歌曲，其实只有两段算是比较正宗的印度歌舞，这两段歌舞都来自学生取笑老师时编出的“嘻哈音乐”。这说明印度电影已经在逐渐尝试走出过分依赖歌舞的创作模式，不但开始偏重剧情，而且音乐也与国际接轨，玩儿起了嘻哈。

《嗝嗝老师》剧照

这几年，虽然中国已经成为世界第二大电影市场，但日本、韩国和印度都产出了许多享誉全球的优秀作品，而国内网友在提到“阿三”时却每每带着大国的轻蔑和优越感。然而事实是，这些大热的印度影片在豆瓣的评分动辄9.1，9.2，不但口碑爆棚，而且诸如《摔跤吧！爸爸》在中国大陆就豪取了13亿票房。目前在中国上映的5部印度电影中，有4部票房都超过了2亿。借着印度热的东风，成龙和王宝强也与印度投资方合作，先后推出了《功夫瑜伽》和《大闹天竺》等热门影片。正如《嗝嗝老师》中表现的那样，无论现实的境况如何，尊严始终是需要自己去赢得的。这些饱含人文关怀和励志精神的优秀印度电影作品，或许正是要给我们一次自我反省的机会。

《嗝嗝老师》并不是一部悲情电影，甚至可以说是一部轻松喜剧，却再次拉低了我的泪点前几天，去看了《嗝嗝老师》的提前点映，这部电影并不是一部悲情电影，甚至可以说是一部轻松喜剧，却再次拉低了我的泪点——印象里这是第一部刚开场就开始让我哗啦啦掉眼泪的影片。一直想为这部影片写点什么，却又仿佛有千言万语，不知从何说起。思索再三，决定写下这篇不算影评的影评，记录下这部电影带给我的感动与思考。

《嗝嗝老师》这部印度电影充满温情励志。影片讲述了患有图雷特综合症（又称：抽动秽语综合症）的女主人公奈娜，经过无数次面试失败后，终于找到理想的工作，成为了一名中学老师，然而她被指派的班级学生却是全校最顽劣的学生。老师奈娜和她所教授的9F班都是天生被有色目光看待的弱势群体，生活中遭遇着种种不公平对待，比起简单的师生关系，他们更像是互相取暖，照亮彼此的人生轨迹。女主奈娜因疾病影响不断发出像狗叫一样的声音，她无法控制自己，情急时，便一下下狠狠地抽打自己的脸颊，但越是激动、越是想控制自己，这种疾病所带来的应激反应反而会来得越来越频繁激烈。

当我坐在影院里，看到奈娜自童年起就因疾病被同学嘲笑、被老师训斥，甚至被亲生父亲嫌弃，脑海中闪现出了我老伯的经历，忍不住泪如雨下…… 我父亲兄弟姐妹6人，老伯是最小的一个。小的时候，他突然高烧不退，病好后留下了小儿麻痹后遗症，不仅肢体上留有残疾，语言能力也受到了影响，不再能说出完整的句子。 听我姑姑说，我老伯小时候是上过一阵小学的，但是他的右手残疾，拿不了笔，只能用左手写字，话说不清、走路也跛得厉害，每天上学都被同学嘲笑欺负，因为成绩不好，老师也不喜欢他……没过几天，老伯就再也不想去学校了。我从小和奶奶、姑姑、老伯生活在一起，但很遗憾，小的时候，我并不懂事，也曾为有这样一个连话都说不清的老伯而感到丢人。 有一件事我至今想起来都心存愧疚。 我上小学的时候，有一天下雨没有带伞，放学的时候走出校门，看到我老伯拿着伞在学校门口等我。他一看到我就高兴地挥着雨伞叫我的名字：“圆！圆！”但当时我身边有其他同学，怕同学笑话我有个残疾老伯，我宁愿淋雨也不愿接他递过来的伞。 记得我当时低着头一路往前走，我老伯就在后面拿着伞追着我，他腿有残疾，自然没有我走得快，我和同学在前面一边走一边若无其事地聊天，就像不认识他一样…… 现在想想，还是很想抽自己一个耳光啊 老伯病后虽留有残疾，但智力并未受到影响，虽然没怎么上过学，却特别能干。 记得小时候奶奶家冰箱坏了、灯泡的开关坏了，我老伯都能修，他还会做饭、缝补衣服，他是一个很聪明的人。但因为生病，他的语言能力受到影响，即使再费劲，也只能吐出单音。因为说不清话，很多人都觉得他是傻子——他的残疾证上写的也不是“肢体残疾”，而是“智力残疾”。 老伯年轻时长相并不差，甚至可以说长得很俊朗，他本来是能结婚的。当年他在专门雇用残疾人的劳保工厂上班，他们厂的领导曾带着一个姑娘来我奶奶家说媒。 当时我下学回来，看到有个小阿姨羞涩地坐在奶奶家的客厅，和我老伯一边笑一边喝着汽水——她也是残疾人，眼睛有些残疾。可惜，这段婚事并没得到我奶奶的同意，我奶奶的意思是：家里已经有了一个残疾人，再来一个，以后谁照顾谁呢？从那以后，就再也没人提起过我老伯的婚事，老伯今年已经五十多岁了，一直单身。 有时候我会想，如果我老伯那时候结婚了，有了自己的孩子，现在或许会很幸福吧？ 很多事，小的时候并不懂，待我也人至中年、有了一些人生经历后，才体会到其中或许隐藏着巨大的心酸与痛苦。 《嗝嗝老师》影片中奈娜的经历，像一个开关，激活了我心中一块柔软而隐秘的情感。看到影片中女主奈娜因为身患残疾童年遭遇不公，仿佛看到了我不曾见证的我老伯的童年，不经思索地，瞬间泪如雨下。 当然，影片中的奈娜比我老伯要幸运得多。她有幸遇到了一位好校长，改变了她的人生，更有爱她且坚定地理解她、支持她的母亲和兄弟。在家人的鼓励下，她最终获得了双学历和硕士学位，并未如大多数残疾人一样终生活在疾病的阴影里，也正因为童年的这份经历，即使受挫多年，她仍然希望能够成为一名老师，像她的老师那样，去点亮更多人的人生。

《嗝嗝老师》改编自身患疾病的美国教师布莱德·柯恩的真实经历，如果你对影片原型的经历感兴趣，同时推荐你一部由他的经历改编的另一部高分电影《叫我第一名》。虽然源自同一原型的真实经历，两部影片却有很大的不同之处。《嗝嗝老师》具有浓郁的印度特色，有赏心悦目的印度歌舞，更有令人思考的现实国情。《嗝嗝老师》中的奈娜也比故事的原型布莱德老师面临着更大的挑战：布莱德老师教授的是一二年级纯真可爱、不问世事的孩子，因为布莱德老师的可爱与阳光，孩子们很快接受了他的疾病。而奈娜老师被指派的班级学生则是全校最顽劣的“异类”————出身贫寒、经历过太多歧视与嘲讽、内心敏感压抑、正处于青春期的一群叛逆少年。

在我看来，这部影片最大的感人之处，在于身患残疾的奈娜通过自身的努力改变命运的同时，坚定地想把自己的信念传递给更多与她有着类似经历的人。她所教授的孩子或许不像她一样身患残疾，但由于贫穷所带来的歧视与嘲讽，对于内心脆弱的孩子来说，所带来的伤害或许并不比残疾来得少——如果他们无法得到正确的引导与帮助，他们终生或许都会被这份伤害桎梏影响。即使一再被学生质疑、戏弄，她仍不放弃，坚定地告诉他们：“如果你们只顾着自怨自艾，最终的结果只会在泥沼里越陷越深，只有正视自己的恐惧，才能改变现状。”

教育平权引发的社会问题曾在印度电影中被多次提起，除了这部《嗝嗝老师》，还有前一阵上映的《起跑线》也曾以此为主题。看完这两部电影，我对印度的教育制度产生了好奇，上网搜索了一些资料。

截止至今，印度仍是一个文盲人口最多的国家，为此，印度想尽一切办法提高国民素质。印度政府为保证儿童的受教育权利，规定“每个6-14岁儿童都有权利在临近学校接受免费义务教育，直至完成初等教育。学校不得要求儿童支付可能防止他接受和完成初等教育的任何形式的学费、杂费或费用。”

说句题外话，印度的国民医疗也是免费的。无论是感冒牙痛还是心脏病，国民都可以在医院接受免费治疗，治疗期间还有标准为10美元/日的营养补贴，也就是说住院期间的饮食支出也是全免的。虽然执行中肯定也会存在很多问题，但初衷总是好的。相比较而言，我们那些提出要将“教育”、“医疗”、“养老”作为拉动我国经济发展三驾马车的某些学者砖家真应该为此感到脸红。

2009年，在全印度范围内，共有274731所小学，却有超过2亿的适龄儿童。平均说来，一个老师得教70个学生。同时，基础设施的落后十分严重，公立学校学生缺少文具，教室简陋是常见的问题。

除了教育免费，印度政府还提出了教育平权制度。该制度对私立学校提供免费义务教育的学额比例作了刚性规定：受补助学校（民办公助）须提供最低限度25%的免费学额。不受补助学校（完全私立学校）须从一年级开始至少招收25%的临近地区属于低收入家庭和处境不利群体家庭儿童就学，提供免费义务教育直至完成学业。 但是，正如《嗝嗝老师》、《起跑线》等印度影片中所描绘的那样，由于师资、贫富差距问题的严重，这类以公平公正为初心的教育制度在执行中也引发了各种不容忽视的社会问题，并未对印度的国民教育起到太大成效。2010年，印度人均接受教育年限仅为4.4年，印度高小（小学的四年级和五年级）入学率不足60%，辍学率非常之高。

印度所有的公立学校都是免费的，任何人希望享受公立制教育，都可以把孩子送进公立学校就读。公立学校的午餐也免费，很多贫民窟的父母把孩子送到这里来，并不是因为他们希望孩子得到教育， 而是想让家里省掉一顿午饭的费用。这些家庭没有固定收入，家庭月收入大概相当于300-400元人民币左右。

令人感慨感动的是，我们看到的发行至海外的印度电影，并未对这些看似惠利于穷人的制度歌功颂德，也并未一边倒地否定抨击，而是理智判断、针砭时弊，积极地让政府、公众正视这些不容忽视的社会问题，在载歌载舞之间，用一种轻松愉悦的方式引发大众对一些沉重问题的思考与讨论。

提起印度，我们总是乐于戏说这个国家的贫穷落后，却不得不承认，从近几年极具国际影响力的几部印度电影来看，无论是《三傻大闹宝莱坞》、《摔跤吧爸爸》、《小萝莉的猴神大叔》、《神秘巨星》、《起跑线》，还是最近几天正在上映的这部《嗝嗝老师》，每一部都蕴含着对社会、民族的深深思考。印度电影人，似乎比我们国内的很多电影人更自由、更乐于探讨社会责任与问题。曾经，我们乐于嘲讽韩国是“棒子民族”，认为他们不知天高地厚、常常自以为是，可韩国电影人却拍出了《熔炉》、《出租车》、《辩护人》、《素媛》等令我们感到深深震撼的影片。每个民族都有其值得尊敬之处，无论贫穷富有。而我们作为具有五千年悠久历史的文明古国，除了经济发展，很多方面，或许本可以做得更好。 最后，附上一份关于我国残疾人口的统计数据，希望本应得到更多关爱与尊重的他们能够获得更多的关注与保障。

“据中国残联最新统计的数据显示，目前，中国各类残疾人总数已达8500万，其中仍有1500万以上残疾人生活在国家级贫困线以下，占贫困人口总数的12%以上。而2018年1月20日上午，国家统计局数据显示：2017年末，中国大陆总人口136782万人，同比增710万人。其中男性人口70079万人，女性人口66703万人。男性人口比女性人口多3376万人。两相比较可看出，中国各类残疾人总数约占中国总人口的比例的6.21%。”

向你推荐这部充满温情的《嗝嗝老师》，在你被剧情打动、忍不住落泪的同时，可能也会如我一样，联想到一些被我们忽视已久的人与事，产生更多的思考——而这些思考，对于我们自己、甚至是对于我们的社会而言，或许都是非常重要的。

这种病无法根治，只能用药物控制发作频率，蒋云生将其概括为“一种死不了的绝症”。

梁实秋写过一篇《骂人是一门高深的学问》。他说古今中外没有一个不骂人的人，这是一种发泄感情的方法，但不是人人都可以随便试的。之后还出了几个骂招儿，什么预设埋伏、以退为进之类。当时读完觉得再精辟没有，直到发现这世上有一群人，他们不停地飙脏话、骂人，却并非是为了发泄情绪，而且很多时候还伴随着抽搐和一些怪声儿。比如[寄宿学校]里的弗雷德里克。他在课堂上不住地扭动脖子，说话时会狂飙“操你妈的”，根本来不及思考梁实秋那些骂招儿。

©️[寄宿学校]，弗雷德里克

再比如[嗝嗝老师]里的奈娜。说两句话要打四次嗝儿，打完会不自觉用手背拍击下巴，脑袋还时不时向左抽动。

©️[嗝嗝老师]，奈娜

虽然并没有说脏话的迹象，但如果不加以干预，也可能会发展成满口污言秽语，叫人耳不忍闻。因为此，奈娜从小被老师和同学嘲笑，长大后多次应聘教师岗，均告失败。父亲也从心底里无法容忍她这一缺陷，甚至认为是她毁了自己的尊严。可这到底是种什么缺陷？电影的评论里，有人将之笼统概括为“抽动症”，有人称“第一次听说”，更有甚者“几乎闻所未闻”。

©️关于[嗝嗝老师]的短评

妥瑞氏综合征(Tourette Syndrome)，它还有一个更通俗、但是充满歧视性的名字：抽动秽语症。“实在是难听，”纪录片[妥妥的幸福]里，导演蒋云生这样说，“如同阿兹海默症被叫做’老年痴呆’，抽动秽语症，听上去就像患者喜欢骂人一样。”彼时是2016年，蒋云生患病的第27年，他在浦东图书馆举办了首映分享会，站在台上时，眉梢嘴角会不自主地抽搐，并发出一种含混的奇怪喉音。这一年，VR虚拟现实技术得到普及，十分之一的美国家庭拥有智能交互机器人，中国成功发射了神舟十一号飞船，宇航员可以在太空驻留30天。而妥瑞氏综合征仍然无药可医。不要说医治，就是完整念出它的名称，在国内也实在困难。但美国知晓率可观，因为[叫我第一名]。

©️[叫我第一名]是影史影响力最大的一部有关妥瑞氏综合征的电影，在它上映以后，美国对这种病症的认知情况远远高于其他国家

男主叫布莱德，智商与同龄人无异，也具备生活自理能力，棒球打得极好，更有创造力和教学天赋。最要命的是，他笑起来可真像好天气。如果不会没来由的抽动，或者在父亲讲话时突然怪叫，他的人生一定体面又从容。也可能日子苦一些，那就平平凡凡找份工作，为考学娶妻发发愁。也不至于一次接一次转学，仍被同学老师瞧不起。陌生人说“不知道他哪根筋不对”，父亲觉得他调皮，母亲的朋友问“你有没有考虑过找人驱魔”。

©️[叫我第一名]，母亲的朋友如是说

不夸张，即便发达如美国，也会认为这种病与邪恶力量有关。60年代的一起“警察虐人事件”，被虐者便患了这种病，但警察坚持认为，“他是撒旦。”现如今，中国也在上演这种错误。[妥妥的幸福]里，由于蒋云生时常“挤眉弄眼”，父母先是求助于眼科，之后又转为精神病治疗。也有家庭认为，这是“身体里有小鬼”，应当用巫术进行驱逐，于是强行给孩子灌下所谓“圣水”。[叫我第一名]虽没有这般夸张，但也曾求错医。是母亲带布莱德看心理科，医生认为这是他对父母离异的反抗，还问他“是不是在怨爸爸不跟你住”。

©️[叫我第一名]，奉行精神分析理论的心理医生如是说

怎么讲，其实也怪不得他们这样猜测。1885年，法国医生妥瑞最先发现了这种病征，将其形容为“一种严重的抽动性疾病”，包括运动抽动、声音抽动、综合抽动，但病因始终没有找到。目前，医学界普遍支持“多巴胺递质紊乱”假说。

由于多巴胺的活动异常增加，使人的神经系统不分时间、场合和对象，突然兴奋，将一些错综乱杂的信息错误地传递给大脑。大脑收到以后，发送给身体，人便产生了抽动和痉挛，并将这些不完整的信息通过语言表达出来。

©️左图是妥瑞医生，右图是患者的脑结构，医学研究认为，大脑皮层及皮质下区域、丘脑、基底神经节、额叶皮质的功能紊乱会引起抽搐。据说，有患者会偷偷注射肉毒杆菌，为自己降低肌肉活性

真的太像恶作剧了。虽然医学上给出的患病概率是0.3%～1%，男女比例是3 : 1，英国也有超过30万的成年人和儿童身患此症，台湾地区更是每200人中就有一人。但实际患者数量远远高于这些确诊数量。因为很多人的症状实在太难察觉，就算发作，也会被当成是恶作剧，要么就是吃坏了、没睡好。美国门将蒂姆·霍华德，自小就有这种病。2007年，他转会到英超埃弗顿队，需要体检，结果队医愣是没查出来，直到后来报名世界杯才确诊。

©️球迷称，蒂姆·霍华德是一名有“神经刀气质”的守门员。所谓神经刀，就是“神经病”般的超强发挥。《芝加哥论坛报》称他是“罕见的生物”

且这种病无法根治，只能用药物控制发作频率，蒋云生将其概括为“一种死不了的绝症”。既然如此，谁还有心力再去医院诊断？好在[叫我第一名]里，布莱德的母亲一直没放弃，带他参加互助小组，给予充分的理解与鼓励。于是，布莱德迎着冷眼和嘲笑，开始跟周围人解释自己的病，立志不向妥瑞症认输。最终，他以优异的成绩拿到大学学位，并成为了一名老师。

©️《精神神经病诊断统计手册》表明，妥瑞氏综合征在2-2l岁均可发病，但多在青春期有自愈倾向，且不会影响智力。布莱德的母亲得知后，松了一口气，并鼓励布莱德将妥瑞症打败

这不是第一部讲妥瑞氏综合征的电影。早在1997年的[尼亚加拉，尼亚加拉]里，罗宾·汤尼就演了一个妥瑞症患者，叫玛西。她开着越野车，打算和一个叫塞斯的男人去加拿大，谁知路上不自主地抽搐起来，还胡言乱语。而唯一能阻止这种行为的，竟然只有酒精和性。

©️[尼亚加拉，尼亚加拉]

1999年的[哈啦猛男秀]，男主在一次工作中遇见了无数美女，其中就有一位自称患了妥瑞症候群。

©️[哈拉猛男秀]

2008年，[菲比梦游仙境]上映，由当时9岁的艾丽·范宁出演妥瑞氏综合征患者。她不止会抽搐，还会向同学吐口水，且无法凭自身意志控制这些行为。

©️[菲比梦游仙境]

韩剧《没关系，是爱情啊》，李光洙饰演的咖啡店职员也有这种病，总会毫无意识地发出“xiang，598，噗噗，啊”等一系列怪叫。

©️《没关系，是爱情啊》，李光洙

之后的[文森特要看海]、[不凡之路]均围绕这一题材，主角想融入社会，无奈屡屡碰壁，最后通过旅行，通过飞驰在路上，与世界和自己达成和解。

©️[不凡之路]，罗伯特·席安(图左)饰演的妥瑞症患者

片子虽多，但症状表现与[叫我第一名]、[嗝嗝老师]大同小异，都是身体抽搐、喉咙发出怪声。“秽语”何来呢？其实这是声音抽搐中最为严重的一种，并不多见，在所有患者里只占20%。但医学研究发现，患此病症数年之后，口出秽语的概率可增加至60％。甚至有文献记载，一个耳聋的妥瑞症患者发病时，竟用手语表达出了Fuck和Shit。要和一般的脏话加以区分也简单，患妥瑞症的人说出的脏话，通常与上下文无关，都是在一句平常的话里突然蹦出来的，没有逻辑，更不符合语境。就像经过了混乱剪辑，夹杂在患者脑海中的素材里，脱口而出时，连他们自己都无法理解。美剧《百年酒馆》里就有位这样的姑娘，一会儿“叶利钦操了我爸”，一会儿“你鸡巴上带着屎”，令对面的男人忍无可忍，这场相亲也不了了之。

©️《百年酒馆》，姑娘患有很严重的妥瑞症，每次想说脏话时，声调都会比平常的语调强烈很多，也是一个可以让人将其与一般人讲脏话区分开的方法

电影[方形]也有。是严肃的访谈会现场，总有个观众骂“混蛋”、“婊子”，言辞不堪入耳，几次打断了访谈。亏得有人出面解释，称他在受精神折磨。

©️[方形]

据说，这种症状跟语言类型脱不了干系，用字母语言的西方人比说文字语言的东方人更容易患病。而为了避免冒犯到别人，患者通常会在想说脏话时使用替代词或首字母，比如“FFFFFFF”。倒也不是全无好处。研究表明，妥瑞症患者的情绪管理能力比一般人强。且由于左脑额叶与常人不同，迫使右脑得到超常锻炼，使之在运动、音乐方面都非常突出。比如莫扎特。据说，他飙起脏话来滔滔不绝，“把我的屁股好好舔干净”、“空屁！空屁！噢，一个妙词”。

©️很多关于莫扎特的传记，都有他喜欢说污言秽语的记载，华莱士的《名人隐私录》里说他有“恋屎癖”，在给玛丽亚的信里，他这样写道：“我的肛门在燃烧，也许是想拉屎了！我往你鼻子上拉屎！”此外，他个人的书简集里有100处关于“大便”的字眼。图为电影[莫扎特传]

再比如说唱歌手Eminem。他留给粉丝的印象有两个，一个是歌词里千奇百怪的脏话，一个是唱歌时总喜欢抖手。但这些都不是他的Freestyle，而是来源于妥瑞症。

©️2014年，Eminem在华盛顿特区的Valor音乐会上

当然，不是所有患者都像Eminem或者莫扎特，拥有极高的音乐天赋。也不是所有患者都如[叫我第一名]里的布莱德，有个无条件相信自己的母亲。多数人只会像他们的曾经，如[嗝嗝老师]里的奈娜，连培育出自己的母校也将她的简历拒之门外。好容易有学校愿意接纳她做老师，却被分去差生班，终日受学生们的嘲笑与捉弄。幸而，别人怎么做，她是不在乎的。也只有她自己知道，一个妥瑞症患者一步步取得双学位，这中间的路，是用什么样的坚韧与勇敢铺出来的。所以她虽生气但更争气，化软肋为动力，给了这一班差生从未有过的自信，并最终登上校长之位。

©️[嗝嗝老师]

不要紧，妥瑞氏综合征而已，能有多糟。你看，她从小就被家人和老师冷嘲热讽，可能你也一样。她长大后求职屡屡碰壁，可能你也一样。那么她从来都不曾被打倒，可能，你也一样。-作者/六姨太文章首发于微信公众号「破词儿」

豆瓣7.4分，31.1万人评价，这个分数在印度教育片里不算拔尖。我同意后者——看开头就知道结尾，贫民窟孩子逆袭、老师被误解、最后大获全胜，几乎每一步都踩在模板上。但为什么我还是被拉妮·玛克赫吉的表演戳中？先说说那个被反复提及的“没有坏学生，只有差老师”。这句话放在印度语境里有多沉重？9F班的孩子不只是成绩差，他们是底层种姓、是贫民窟出身，学校的歧视和阶级固化才是真正的老师。奈娜的图雷特综合症在这里不是卖惨，而是一种隐喻——你控制不了自己，就像这群孩子控制不了自己的命运。最大的亮点是拉妮的表演。专业评论称赞她“精准呈现了角色面对疾病与偏见时的坚韧”，我补一句：她连抽搐的节奏都在演戏。那种在课堂上一秒钟从颤抖到镇定的切换，不是演症状，是演一个在歧视中活成了战士的人。但说回套路。从《地球上的星星》到《嗝嗝老师》，印度教育片太爱用“神奇老师拯救问题学生”的框架了。这次更明显——直接改编自《叫我第一名》，本土化改了背景，却没改人物弧光。奈娜的困境（找不到工作、被同事嘲笑）和解决方案（下跪求学生、带学生放风筝）都似曾相识。有意思的是，观众反馈里有一条我很在意：不少人觉得它“和《叫我第一名》相似，创新性不足”。但换个角度，如果印度孩子需要这样一个本土版本，我认了。毕竟剧组从六千多人里挑出的小演员，那些满脸写着“我不服”的贫民窟面孔，最后说一个讨厌的细节：影片里尖子班和差班的对抗被简化得太童话了。有意思的是，现实里，印度底层孩子连午饭都吃不上，放个风筝就能爱上物理？逻辑上说不通。但也许对一部旨在“治愈”的电影，不该要求它写实。导演只想告诉你：哪怕只有一束光，也能照亮那些不被看见的人。