起跑线

印度电影这几年在中国可谓是风生水起，从《三傻大闹宝莱坞》、《我的个神啊》，再到上半年在中国砍下12.9亿惊人票房的《摔跤吧！爸爸》，无一不在中国市场得到了热烈的反响，可谓是叫好又叫座。这些在中国大火的印度电影都有一个共通点：在娱乐中探讨社会问题。《三傻》里调侃了古板、僵硬的教育理念，《我的个神啊》中讽刺了宗教派别的隔阂和愚昧，《摔跤吧！爸爸》则批判了重男轻女的传统，这一个个原本非常沉重的话题，被印度人机智的用充满喜感的剧情包装起来，让整个故事既有启发意义，又轻松、幽默，很有观赏性。

最近，又有一部具备这样特质的印度神作诞生了！片名叫做《Hindi Medium》，梵镜论坛将它译作了《起跑线》，这个译名可谓是相当传神。中国有一句很热门的口号：不要让孩子输在起跑线上，而这条“起跑线”指的就是孩子接受的教育，中国人认为孩子接受了好的教育，才能具备强大的竞争力，才能在激烈的社会竞争机制中获得先机与优势。换言之，中国人认为，教育可以决定人的命运。印度虽然与中国文化迥异的国家，但也认同这个观点。《起跑线》讲述的就是一对中产阶级的印度夫妇拉吉和米图，为了让女儿皮雅接受好的教育，费尽心思让她进入名校的故事。

影片的一开始，丈夫拉吉曾质疑是否有必要挤破脑袋让女儿上名校，妻子米图非常激动的表示，“我们不能让皮雅接受我们所接受的教育”，因为她觉得正是因为没有接受到好的教育，他们才只能待在中产阶级，接着她又表示，好的学校能提供良好的英语教育，而英语在印度“不仅仅是一门语言，还是阶级。”

这段对话，剖析了印度社会重视教育的根本原因：好的教育能让孩子取得优势，爬上更高的阶级。这和中国人理念中的“起跑线”，可以说，是不谋而合，而中国人认为“教育可以决定命运”中的“命运”，其实就是印度口中的“阶级”，命运越好，阶级越高。于是，拉吉和米图义无反顾地加入到了抢夺起跑线的行列中，在期间，他们遇到了不计其数和他们一样的父母，为了孩子能有一个美好的未来，他们可谓是不辞辛劳。

拉吉第一次为女儿报名时，缺乏经验，结果排在了很后面，因为很多家长都提早排队，有的甚至凌晨12点就来了，为了确保位置不被抢走，甚至就地睡觉，用矿泉水瓶子接小便，这阵仗，堪比中国春运，真是可怜天下父母心。

然而，吃了这么多苦头，往往还是无功而返。好的学校要求学生必须住在学区房，孩子的父母还要接受各种考核，除了学历、职业等硬性指标，父母的谈吐思维、衣着品味等等也要纳入考量，考核由笔试和面试两关组成，非常严苛。不难发现，这些入学条件，都和孩子本身的资质无关，第一关看父母的经济实力，第二关看父母的各项素养，所谓的招生，看起来更像是在招学生的父母，确切的说，是筛选出哪些孩子的父母来自上层阶级。于是，来自中产阶层的拉吉夫妇，花重金搬进了学区房，并开始了一系列假装上流人士的行动，简直是洋相百出。不擅长英语的拉吉，答题时频频出错；不懂时尚的米图则在衣着搭配上，被诟病充满的乡土气息；两人出席高级派对时，显得和四周格格不入......

一番烧钱又费力的奔波后，拉吉的女儿皮雅还是被学校拒绝了，拒绝的理由就是，“学校不想录用店铺老板的孩子”（拉吉是一家服装店老板），因为“店铺老板”不是学校想要招收的上层阶级。

如果说，重视教育的理念和不惜一切为孩子求学的心情，让中国观众觉得有共鸣的话，皮雅入学时，校方对父母的严苛考核，则让中国观众觉得扎心了，因为这种现象，已经成为中国教育的新气象，孩子由于父母“不够格”而无法进入好的学校，正逐步成了一种隐患。

中印两国秉持的教育理念中，有一个核心的价值观：相信教育可以塑造个人品质。然而，这种根据父母阶层来决定孩子能否入学的做法，则妥妥的就是出生论，变相的认为，父母是什么样的人，决定孩子也将是什么样的人，完全否定了教育对个人品质的塑造。如此，我们口中的“起跑线”就不再是孩子所接受的教育，而是孩子所出生的家庭，进而，社会竞争机制也就荡然无存，中下阶层的孩子一出生就输了。没有公平可言！为了改变这种状况，印度政府规定包括名校在内的每所学校，必须有25%的入学配额，留给贫困学生。

这种粗糙的政策本身就不公平。上流阶层凭身份入学，贫困阶层靠政策入学，中产阶级就成了爷爷不疼，姥姥不爱的那群人，这对他们有何公平可言？于是，拉吉夫妇在假装上流人士之后，不得不搬到贫民区，开始了扮穷生涯，为女儿争取宝贵的入学配额。为了融入贫民生活，做戏做足，骗过监督员的检查，拉吉夫妇又闹出了不少笑话。影片的喜剧部分，多数发生在拉吉夫妇假装一个他们不属于的阶层时，他们在上流阶层无法融于的窘和在贫民地区无法融于的苦，为观众奉献了足够笑料的同时，更是深刻反映了阶级间的巨大贫富差距，上流阶层的一掷千金和贫民区连饮用水都无法得到保障的情形，形成了强烈的反差。

巨大的贫富差距，无疑是社会不稳定的因素之一，但更可怕的是阶级固化。影片中有一段特别好笑的剧情，拉吉对贫困生活表现出不适应时，他的贫民邻居热心的告诉他：

可见，这个贫民邻居，世世代代都没有机会离开过他们所处的下层阶级，贫穷变的像遗传病一样，无法摆脱。喜剧的内核是悲剧，这句话用在这里，实在是恰当不过。但是贫民邻居依旧充满希望，因为政府的照顾政策，让他的孩子有机会接受好的教育，从而改变命运。可事实并非如此。25%的配额相对于庞大贫民阶层来说，根本就是杯水车薪，于是学校不得不依靠抽签决定，大部分没被抽到的贫民就失去了机会，除此，在这些已经少的可怜的名额里，还被拉吉夫妇这样的中产阶级，非法占用，并通过贿赂相关人员，保证自己被抽取，最后，极少数幸运进入名校的贫民学生，也大多不能顺利毕业，因为名校教育早就被包装成针对上流社会的奢侈品，各种名目的高额收费层出不穷，足以逼退这帮穷学生。

拉吉的贫民邻居为了给孩子凑足学校收取的课外活动费用，只得冒着生命危险去碰瓷。这种情况，当然是比较极端，甚至说是过于戏剧化，但它确实反映出，在争夺教育资源的路途上，穷人已经被逼上绝路。可见，政府的这项照顾政策，穷人根本没有受惠，而打垮这项政策的，除了相关人员的腐败和教育资源的紧缺，更关键的是学校把教育当作一门生意！事实上，也正是因为把教育当生意作，才会造成学校根据父母阶层，挑选学生的局面，说白了，就是挑选那些能让学校获益的“顾客”。如同片中的一所名校校长说的那样，招收贫困学生无利可图，而招收上流阶层学生，不但可以让她获取大量金钱，还能笼络社会资源、权力人脉等等隐性资产。

因此，下层阶级出生的孩子，根本没有公平受教育的机会，那么教育改变命运也就成了伪命题。教育的不公平，则对社会竞争机制造成毁灭，导致社会阶级固化，一个人无法通过教育，改变自己的原生阶级，让社会产生向上的流动性，拉吉的贫民邻居，所描述的这种遗传式贫穷，正是阶级固化的典型。阶级固化，这四个字则又一次让中国人扎心。

2015年《人民日报》就曾发表长篇通讯，提出一个疑问：穷会成为穷的原因，富会成为富的原因吗？文章感叹，贫富差距正在快速加大，阶层固化的趋势越发严重。文章指出：干部子女成为干部的机会，是非干部子女的2.8倍多，并且这个数字还在增长。与此同时，诸如“贫二代”、“富二代”、“官二代”等等名词的涌现，昭示着我们的国家已经进入“拼爹时代”，教育被商品化后待价而沽的趋势，则无疑更是雪上加霜，让人绝望，因为它曾被认为是对抗阶级固化最原始、最基本的渠道。看完这部电影，我真的是连呼过瘾，印度人居然能从教育的环节，深入到阶级固化的议题，并且还将这样沉重、严肃的内容，拍的妙趣横生，又掷地有声，印度电影人这种在娱乐中探讨社会问题的能力，真令人佩服。——————————————————————————————————————想看更多有关印度电影的评论，欢迎订阅公众平台“Indianmovie”

拉吉（左）和希亚姆（右）

男主角拉吉本身是一个很质朴的人，他虽然不懂得高大上的英语和上流社会的礼仪，但他懂得为人处世，与人同乐的道理，明明是月光集市的商业大佬却甘愿住在租房里，不是没有钱搬家，只是不想离开住在那里的邻居朋友。他没有架子，可以在一群不熟的高端人士面前跟孩子随着音乐的节奏起舞，也可以和集市的邻居们一起参演舞台剧，借车给结婚的人。

老婆米塔虽然和他一样出身于公立学校，但她努力学习英语，了解上流社会的礼仪，想得到他们的认可，从而融入他们的圈子，希冀女儿皮娅以后能够成为人上人，这正是现如今中国社会的主流思想。相比米塔的满腔热忱，略显淡定的拉吉并不是不想让自己的孩子接受更好的教育，只是更希望她能够活得开开心心，自由自在。

莫夫（左）和皮娅（右）

为了妻子和孩子的未来，他做出了妥协，参加培训、熬夜排队、四处祈祷、找关系和试图贿赂，做了几乎能做的一切，受到顾问的点拨之后决定装穷混名额，但当看到为他的学费拿着生命碰瓷的贫民窟邻居希亚姆失去名额之后，他懊悔地说:“是我们窃取了他儿子的学位”。上流社会的高端人士摆着架子，戴着虚伪的面具，精神贫瘠。贫穷家庭出身的校长表面上为了贫民而坚持25%的录取名额，内心深处其实早已忘记了穷苦的过去，只是享受着一手遮天的感觉，所谓贫民教育的口号做做样子，高昂的费用让他们知难而退，最后还是以自身的利益为大。而生活上穷困潦倒的希亚姆一家，精神上却是富有的。拉吉一家新到贫民窟遭人排挤，他站出来唾骂排挤的人恬不知耻。拉吉笨手笨脚工资被克扣完，希亚姆分享自己一半的工资给他，米塔得罪粮站的人，家里配给不足，希亚姆的老婆图尔茜也分了一半的配给给她，因为他们知道丈夫不能两手空空回家，知道饿着肚子度过漫漫长夜的滋味。在保证自己生存的前提下，尽力地去帮助他人，待人真挚、诚恳，贫穷的人们反而迸发出了光芒。当错失入学名额时，希亚姆只是偷偷地抹了抹眼泪，然后转过身来，向拉吉和米塔贺喜，和妻子凑足几张邹巴巴的钞票，邀请他们去吃他这一生都未曾吃过的昂贵食物庆祝。

在拉吉即将败露的时候，仍然善良的选择相信他，往好的地方想，直到女仆揭示了真相，万念俱灰的他来到学校，准备举报时，看到皮娅纯真善良的模样，却又软了心。拉吉捐款翻新公立学校，那是他力所能及的事情，捐完后，豪宅照样住，豪车还是照样开，只是账户上少了几个数字，但希亚姆为此却几乎付出了一切。政客偷窃他们的食物，建筑师偷窃他们的土地，到最后还要偷窃他们受教育的权利，造成希亚姆一穷穷N代的悲剧。他们不可能像那些富人一样，因为他们不懂得也不会去窃取别人的权利。他们穷苦，但拥有的是远比起那些衣冠楚楚的人更为强大的力量。

拉吉在听完希亚姆的肺腑之言之后，感到无地自容，才意识到自己所谓善意的捐款只是为了弥补莫夫，以求心安，尚未彻底悔悟，仍占用着属于贫困儿童的学位，是一种伪善。只能上公立学校的孩子们在艰难的环境中磨炼自己，不亚于高等学校的精彩表演却只因出身而得不到应有的喝彩，这是多么可悲的事情。“他们只有一生，可他们有一百个梦想”拉吉曾经认为贫民窟的儿童会穿着破破烂烂的衣服，说粗话、偷窃、打架教坏他的女儿，但没想到的是，这些孩子教会了她如何保持真我，如何在没小饰品、小电视、小玩意等等的情况下保持开心，所谓高等教育教育出来的高端人士却反倒是正义凛然的做着下流的事，以说自己的母语为耻，偷窃着底层人的权利。拉吉对这种沦为商品买卖的教育制度感到失望，他不想让皮娅靠着他偷窃而来的学位学习，也不想让她在这种环境下成长，成为那种曾经嘲讽她父母的人。

他为因择校问题而变得不择手段的自己感到羞愧所以拉吉在最后勇敢的站了出来，对着在场的所有人，大声地说出了自己心中所想，怒斥这畸形的教育制度，虽然除了妻子之外，没有人肯为他站起来鼓掌，但只要有着那些受到触动会在心里默默认同的和在背后支持的家人就好。被制度化的人们习惯性地做着制度内的事情，穷人只能“不以物喜，不以己悲”，富人只能跟着其中的大多数一样挤进高等学校，虽然可能会有着像拉吉那样的人会敢于站出来，但始终是会像那个试图鼓掌、站起来的女人和男人一样被身旁的那一只手劝下。《起跑线》的结局既理想又现实无奈，但无疑是将本片的立意拔高了一大截。有的时候，当你逆水行舟，与他人背道而驰，不是你错了，只是大部分人都迷失在了路上，即便改变不了他人的意志，被旁人所不理解，也请保持真我，勿失本心。“虽千万人吾往矣。”做你自己认为对的事情。

当然真·杠精除外

家有学龄儿童的父母们，尤其是身处北上广等大城市的父母们，大多都能迅速地在《起跑线》中为了择校焦头烂额、处处碰壁、洋相百出的男女主人公身上找到共鸣。尽管影片是一部喜剧色彩颇为浓厚的作品，但它在核心主旨上的诉求却相当具有严肃性与反思性。如今不分国界的育儿战争，已经在人口基数庞大、优质教育资源稀缺的亚洲地区演变为一个尖锐的社会问题。你能在电影中深刻地体会到，为了让孩子未来能实现阶级跃迁或是至少保住现有的阶层地位，父母们是如何劳神伤财、忍辱负重、乃至不择手段的。身份大洗牌的黄金年代已经过去，靠着自我奋斗积累财富并成长起来的这一代父母，觉察到我们这个时代上升的通道正越来越窄。教育竞争的愈发低龄化，某种程度上正是人们对于后代发展危机意识的本能反应。这种恐落人后的心态在群体发酵后，形成了所谓“一步落后，就步步落后”的怪圈——孩子上不了好小学，就上不了好中学；上不了好中学，就上不了好大学；上不了好大学，就找不到好工作……

片中，妈妈米塔之所以不计成本千方百计地要将女儿送入名校，就是出于对这套推理模式的深信不疑。米塔反复强调：女儿进不了好的学校，她自甘堕落、自暴自弃、自毁前程的几率便会呈指数级放大。作为一个妈妈，她当然义不容辞地要为女儿争取最佳的学习环境，把这种负面的可能性压到最低。和妈妈米塔相比，爸爸拉吉的思维就似乎总是慢半拍。听从妻子的要求举家搬到学区房时，他对街坊邻居恋恋不舍，分离时还痛哭流涕；在妻子精心筹划的新邻居派对上，他和女儿当着举止考究的客人们大跳欢乐的舞蹈，气的米塔拉闸断电来缓解尴尬；到学校进行入学家长面试时，他甚至答得前言不搭后语，以至于前功尽弃。在走后门、找中介、贿赂校长都行不通后，拉吉终于发现择校的形势远比他想象的严峻：他目睹凌晨的学校门口，等待放号的家长深夜便已大排长龙；也亲眼看到培训机构里的“小神童”几种语言随意切换，十八般才艺尽数掌握。他的女儿没有过人的天赋，他作为家长也没有提前培养的高瞻远瞩。纵然生意做得风生水起小有名气，但在子女教育上，拉吉俨然已经输在了起跑线上。走投无路的拉吉只能抓住了最后一根救命稻草——政府规定名校为了照顾贫穷家庭也能享受优质教育的抽签入学制度。为此他带着全家入住贫民窟扮演穷人。不久前，他们还在身上堆满奢侈品渴望融入上流社会；一转眼，就不得不蓬头垢面、灰头土脸地在脏兮兮的小屋中体验生活的艰难。影片的荒诞至此显露无疑，它让我们看到，中产阶级是一个脆弱而不稳定的流动群体，他们想被上层接纳但重重受阻（有些学校甚至告知不收商人的孩子），又不习惯和底层劳工推心置腹、深入交往。中产阶级作为社会的夹心层，始终处于焦虑状态的病因在于他们种种为上升所做的努力，到头来几乎都转化为无用功，在这种被迫抑或自愿的西西弗斯式的日复一日推石上山的苦役中，他们感到自己是被时代逼疯的精神病患者。《起跑线》用喜剧的手法向观众释放了一个危险的信号：那些留给穷人的为数不多的机会或许正在被挤占。这在影片中体现为，虽然拉吉遭了不少罪，但女儿总算顺利被抽中；与此同时，拉吉“落难”时好朋友希亚姆的儿子，却因为落选而只能去上条件恶劣的公立学校。拉吉装穷的事迹败露后，希亚姆愤怒地指责他剥夺了自己孩子的权利。阶级矛盾至此大爆发。《起跑线》让我们看到的残酷事实是，对教育资源的争夺是一场无情的零和博弈；输了的孩子付出的代价将是自己的整个人生。而耐人寻味的是，你却很难对破坏了游戏规则的“坏人”男主角拉吉产生反感。拉吉和希亚姆，他们分别都为自己的孩子做了力所能及的最极致的事——好朋友是为了凑学费而选择在被车撞后私了，拉吉则是放弃优渥的生活条件来到贫民窟。同为人父，他们能明白一个父亲为了给孩子最好的东西，可以做出多大的冒险与牺牲。这也是为何希亚姆在义愤填膺地走进校长办公室举报前，发现自己根本不忍心去举报另一个父亲。他知道拉吉是一个好人，对此心怀愧疚的他已经向公立学校捐钱，现在教室已经装潢一新，孩子们能读到英语图书，也许他更应该感谢他。让一个好人做坏事的时代无疑是一个坏的时代。希亚姆停下了走进办公室的脚步，心中的愤怒变成了悲哀。

最后，《起跑线》的编剧让男主角拉吉“良心发现”，自己走进了校长办公室，说出了装穷人上名校的真相。令人惊讶的是，看似刚正不阿的女校长的回应，只是不动声色的把拉吉女儿的档案转换了一下。拉吉震惊地看到，这个反复向公众讲述出身贫寒的自己如何依靠及教育制度出人头地的教育家，竟是整个教育产业灰色利益链条中的一环。入学，表面上是抽签和面试，实质上则是学校与权力和金钱进行的一场利益交换。在女校长充满社会责任感的深明大义教育家演技面前，拉吉意识到自己装穷的伎俩竟是如此幼稚可笑。“你能向谁举报？政府？媒体？警察？他们的孩子也在这里上学。”拉吉看穿了校长真面目后，校长毫无畏惧地亮出了自己的底牌。反对潜规则者，自己原来就是最大的潜规则。借此，影片抛出了一个棘手的疑问：择校艰难在供需失衡之外，多大程度上是教育商人和政府部门联手策划的一场阴谋呢？《起跑线》一开始就给出了妈妈米塔择校的依据——一本杂志的名校排名，拉吉当时就质疑这个排名是否可信。好比被虚荣和攀比心冲昏了头脑而买回了一堆华而不实的商品，米塔和拉吉多像是中了消费社会的广告圈套，在饥饿营销中做了被收割的韭菜。固然名校可能是公认的，但正如电影中呈现的那样，多少大大小小的培训机构和教育中介利用家长的焦虑赚足了利润。纵然，入学逐渐成了既得利益者才能玩得起的游戏，人们想要退出择校大战却又身不由己，没有天赋和家庭背景的孩子只能和彼此比拼谁更勤奋地上了更多培训班，学龄前教育彻底地从集体理性沦为了集体非理性：原本开发智力的目的已然变味，异化的童年早早成为了被资本扩张需求所压榨的新客体。透过《起跑线》我们看到：当下的教育怪象表现为上层社会入学不费吹灰之力，底层人民听天由命、任凭抽签规则摆布，中产阶级绞尽脑汁，像拉吉夫妇一样几乎脱了层皮，变得里外不是人。为了择校，中产阶级付出高昂的金钱成本，以交换一个对阶级再生产得以相对平稳运行的乐观预期。反观那句经典的宣传语“不要让孩子输在起跑线上”，我们警觉地意识到，这是一碗资本灌给焦虑家长的有毒迷魂汤。所有执着于给孩子提供最好教育的父母，往往容易忽视什么才是最适合孩子的。但成长的不可逆转性又让“最适合”成了一个没法被检验的悖论。对于绝大多数父母而言，他们简单粗暴地相信最好的就是最适合孩子的。从这个角度我们再来解读电影的结局：拉吉和米塔让女儿放弃了名校，上了公立学校。这个“冲动”的决定单从人物性格上来分析显得太为单薄：难道真的有既得利益者愿意会为了弱势群体的权益牺牲自己的特权，从而给女儿上一堂“什么才是正义”的课吗？真正的有钱人恐怕会让孩子学怎么像自己一样利用规则吧。于是我们只能倾向于认为，拉吉觉得女儿并不适合在所谓的名校就读。表面光鲜的上流社会事实上充满虚伪和冷漠，皆为利往来，很小的孩子就会排挤孤立不说英语的小伙伴，更何况那些城府莫测的大人；而底层的人们却在自己都拮据的时候，愿意和你分享他们的水和食物。站在不同教育理念的视角，我们可以将主人公的决定理解为更希望女儿学会善良、互助、关心他人等美好品质，而不是带有偏见和歧视的知识。《起跑线》诞生在全球化的时代，在电影中我们看到学区房、摇号、走后门、教育商业化等现象并非特殊国情而是普遍现象，这让影片得以成为我们所处社会的媒介镜像。好的电影不负责解决问题（那大大超过了一部电影的能力），而是负责提出问题。《起跑线》想要问的正是这样一个有力却无奈的问题：是谁在推动教育的商品化、把孩子们驯养成了升学的机器？而我在看完它后最深刻的感想是：关于这个问题，我找不到答案。

拉吉和米塔在贫民窟里学穷人说话、假装生病、哭穷，那场戏笑得我肚子疼，可笑着笑着就笑不出来了。豆瓣7.9分，25万人评价，不是没有道理——这电影把中产父母的脸皮撕下来给人看。印度电影观众奖最佳影片、最佳男主角双料得主，伊尔凡·可汗演的父亲，从焦虑到崩溃再到醒悟，层次感绝了。结尾拉吉放弃名额，看似理想化，但那种觉醒的痛感太真实了。比起那些大谈“教育公平”的空话，这部片用一个荒诞的故事把真相摔在观众脸上：中产拼命抢的，不过是富人剩下的残羹。米塔那句“我们不能让女儿输在起跑线上”，是多少中国家长的内心独白？我给满分，不是因为它完美，而是因为它敢说真话，还敢在笑声里捅你一刀。