宝拉X

乱伦、爱情、毁灭。前有《新桥恋人》，后有《神圣车行》，加之其自身的晦涩与疯狂，《宝拉 X》没有收获其应得的关注和理解，几乎成了片头卡拉克斯噩梦里大片被炸毁的墓碑中的一座。然而或许它是与诞生不久的《安妮特》在底色上最为相通的作品，对“黑暗真实”的偏执有过之无不及。如果说后者的故事中亨利·麦克亨利已然如死物般凝视深渊，那么皮埃尔展现的则是寻找深渊、奔向深渊、迷失其中并最终成为死物的过程。这整个过程的推动力，只需要从皮埃尔奔波到巴黎的旅馆安定下来时，对“姐姐”伊莎贝尔说的一番话入手理解：“谢谢你，我现在是另一个皮埃尔了。一切都是我亏欠你。我还在家时构思的小说现在看来毫无意义……那算什么？真诚？我当时如此盲目无知。现在我需要新的工具，知道吗？狂怒的激流、火山……这是写出一本真正的作品的工具。我要看见那些隐藏的东西，完全地体验我被隐藏的那部分生活。然后我才能写那本书，比人类已知的疾病可怕的……那真正的真相。但，我现在还没准备好。”这一段话，已经蕴藏着《宝拉 X》光明与黑暗交缠的表面下，几对最重要的关系：关于创作与相信、真实与秘密、暴露与隐藏，还有在背后的自由与自毁。一切的开始：光明与黑暗的螺旋故事开始于螺旋的纯白中心：这里有白色的房子和摩托、金色的头发、浅色的服饰、高雅古典的音乐。王子般的皮埃尔亲吻未婚妻露西被衣服蒙住的脸，像无比自然地接纳被遮盖住的真实面孔，此时，花园水池里的天鹅仍是白色的。

我们还知道，皮埃尔写的小说名为《在光中》，笔名是阿拉丁——拥有神灯，代表着“光明”。这明媚对于熟悉卡拉克斯的观众来说极其陌生。不同于前作的猛冲与速度感，卡拉克斯的镜头在这里极尽迂回、旋转，视觉的封闭仿佛让一切被困在螺旋的中心；闭塞同样在于空间与人际的联通，像是“贵族”表亲之间的亲密和母子间暧昧古怪的俄狄浦斯情结。但值得注意的是，弗洛伊德的“恋母”不全等同于成人的“性欲”：正如婴儿在饥饿时对母亲乳房的渴望，代表的是对安全、愉悦、满足感的依赖。纯白的中心就这样被光芒保护着，看似没有秘密，却是真正被遮蔽的生活，如蒙着头纱站在高处的新娘，美却飘浮易坠。

皮埃尔是一定会迈入寻找深渊的道路的：故事的开头他就在露西洁白的躯体上留下一个深色的吻痕，预示了吸吮黑暗的本能；他也总觉得露西像个孩子，大概因为她身上看不见代表成熟的黑色。在与“姐姐”伊莎贝尔相认、幽游黑暗森林后，白摩托车变得无法启动，池塘中也出现黑天鹅；他开始穿黑衣服骑黑马，眼里赤裸的母亲正躺在黑色的浴缸中，裸露的乳房已无法显现出权威，也无法提供生活最基本的慰藉。于是，一场“自我放逐”——卡拉克斯作品永恒的主体之一——开始了，围绕中心这个虚幻的光源，进入周遭的迷雾森林那越来越深、越来越暴烈的黑暗中，如同向外旋转、逐渐加速失控的螺旋：《宝拉 X》便是在这个图形结构下展开。自由，创作者的“自恋”本质皮埃尔是个创作者，《宝拉 X》首先是关于这一身份、他的作品，和与之对应的生活的。开头他写cult小说，意味着拥有着迷他的“信众”。面对母亲对他的夸赞，他戏问道，“如果我生来畸形残疾呢”，并伴随着一段德尼拉旺式的肢体表演。显然他在想着另一面的黑暗，即他所说想要“经历所有隐藏的生活”。创作者总是自认为该去看、去寻找、去经历一切，哪怕包括更刻骨的痛楚。

“...他不可以变。”

母亲对他说起自己无法想象伴侣身上的变化，“因为要一起度过一生……不能变，这是伴侣得做的。” 他对即将到来的婚姻与生活表现了疑虑：创作者要挖掘隐藏的真相，就代表着对一切变化的开放；不变地生活白色的天堂里，不真实，也不自由。然后皮埃尔回房写作了。我们可以读到他在自己的小说里提到一块惊险的巨石，它仅仅以自己的一角在山头立着，而主角“没有勇气、缺乏鲁莽轻率的特质，去爬到那险石下方的空隙里”。显然，他在等待一次鲁莽和轻率，以给予自己“经历”和自由。对于皮埃尔这样的人，梦境和预感是会让他奋不顾身的——他只需要信号，一个他自己相信就可以的信号。

“……缺乏鲁莽轻率的特质，去爬到那险石下方的空隙里”

这时，他梦中的面孔出现在了现实中。在追逐这个信号的幻影时，一向小心的皮埃尔第一次骑车跌倒，白色的袖口被血玷污。他追随伊莎贝尔，走入黑暗的迷雾，在林间鬼影中穿行；昏暗到看不清的画面、不断变幻的运动轨迹、相机位置地不断调整并围绕着两人旋转——我们跟皮埃尔一起在森林中完全抛弃了方向。随着家中一个被封住的门印证了伊莎贝尔尖声独白的描述，皮埃尔相信，“信号”已经变成了真正的“宿命；而作为观众，下一幕我们马上也发现，正如皮埃尔预感中伊莎贝尔这个属于他的命运真实存在着，其实他小说中写的那个岩石也是真实存在的，并不是我们以为的皮埃尔的虚构！

而且这次，他终于“鲁莽”地躺在了下面。

皮埃尔如此望向黑暗、渴望自我放逐，就像《新桥恋人》里失明流浪的蜜雪儿，就像《坏血》里逃离深情恋人的亚历克斯——因为残缺才能自由。正如他对伊莎贝尔说 “我的一生，都在等着有什么能够带我超越这一切” ，皮埃尔只有超越完美却自成闭环的稳定生活，才能准备好迎接他认为的“真实”，创作真正有意义的东西。对伊莎贝尔和另外两个难民的保护欲让他找到自己的意义，其中固然有善和爱，但也有天真和自我证明、满足野心的“自恋”，就像细想伊莎贝尔其实什么都没有让皮埃尔做，他却决心带她逃到巴黎这个对她并不友好的城市。伊莎贝尔成了他的内心期待的投射，让他能从此自由地走进人群和比人真实的动物园中。

中国餐厅，陌生的异乡环境里，大家都快乐而沉醉，皮埃尔初尝成为大家族“父亲”的意义，和融入真实大世界的踏实，这是他们仅有的短暂幸福。此时的餐厅有人在唱，“在那遥远的地方，有位好姑娘……我愿抛弃了财产，跟她去放羊”。只是很快这样的野心就被辣椒喷雾、居无定所的流落、“家族”里小女孩的死轮番打击。 流落到工厂仓库后，皮埃尔对伊莎贝尔说：“我想给你一切，却一无所有” 。伊莎贝尔回答：“我们在一起，就是一切。”“但我们在哪儿？”“在一切之外。”

于是，他明白一无所有的自己终于到了想去的地方，终于与伊莎贝尔接吻。接下来一场极其大胆的性爱戏，没有香艳，满是沉沦——他以乱伦这一种最决绝的方式，丢弃过去、突破自己与“黑暗”之间最禁忌的关系、实现彻底的放逐与自由。自此他终于开始投身最“真实”、最赤裸的创作。伊莎贝尔的真相伊莎贝尔到底是不是皮埃尔同父异母的姐姐？一个可怖、病态却美丽的幽灵，在梦里游荡着不知从何而来，面孔也看不出年龄。比起一个真实的人，很多时候她像极了脑海中浮出的意识。她的现形和皮埃尔内心的渴望促成了彼此，很难说孰先孰后。皮埃尔在小说中表达突破生活的愿望后不久，在往花园的水井看时（《安妮特》“凝视深渊”！），第一次听到了女人的惊叫，梦中伊莎贝尔的幽灵有了声音的实体。 在后来跳海之前，伊莎贝尔对着水面呼喊的一幕，她显然成为了“Acousmêtre（听觉存有）”：开始声音仿佛是从深渊传来的绝响，笼罩着整个听觉，随后才逐渐有了环境的混响，即从一个无所不在的主观全景世界到了客观世界，从内向化的观念深渊到了外部体验。

伊莎贝尔对着海的呼喊声：“ 那里，是深渊吗？”

电影也通过剪辑替皮埃尔完成了“信仰的飞跃”。他与伊莎贝尔初次相认后从黑暗森林中出来的过程被完全省略了。随后两次走进隧道找伊莎贝尔的镜头，总是紧接着跳接到隧道内部反打，对准两个人一起走出来的背影。 伊莎贝尔仿佛内化的信仰，从不需要一个“沟通”的过程与出入口。

皮埃尔独自走向隧道的镜头，紧接着剪到两人走出隧道的镜头

伊莎贝尔 的存在是和意识一般 “细若游丝” 的。刚到达巴黎皮埃尔遇上危险时，伊莎贝尔被封锁在车里徒劳地挣扎，却并不能真的出来拯救他；更多时候都是皮埃尔以自己的猜测询问，而她从无明确的回答。每每皮埃尔晚归都会激起伊莎贝尔的神经质，在黑暗中等他回来的样子脆弱得仿佛马上会消失。伊莎贝尔在与皮埃尔相认伊始便说：” 我告诉了你真相。我什么都不求，只求你相信我。”皮埃尔不假思索道：“我相信你。” ——充满渴望和保护欲的力量时，“相信”无需任何理由；相应的，怀疑也发生在皮埃尔精疲力竭的低谷。因为伊莎贝尔没有认出封面上的父亲，皮埃尔开始怀疑她和自己深信不疑的宿命，所以紧接着下一幕她马上就寻死了，而且皮埃尔没有看见她跳海的过程，正如看不见自己的信仰如何滑走。而故事的最后，当伊莎贝尔尖叫道“我跟你说的一直是实话’”，皮埃尔却仍然失魂落魄无动于衷时，她便真的被车撞倒了。囚车上的他仍在黑暗森林中，只是，伊莎贝尔的声音消失了。会不会，一直以来的动力，本身就是我们自己对生活意义的虚构？

“你以为房间里有什么？”“以为.…..她存在着？”

可以说，伊莎贝尔是因为皮埃尔的相信而活着。她代表边缘世界残忍的真实生活，代表被隐藏的第三世界的痛苦，代表皮埃尔黑色的宿命。但最重要的是，她的存在几乎代表着“相信”的动作，依赖于皮埃尔和我们想要相信什么。如果要追问一个真相，那或许就是皮埃尔砸开墙壁后发现的隐藏的房间，充满想象，但空无一物。真相，和作为秘密的真实带着强烈的爱意，他郑重地表示会藏起她的身份（一个秘密），对外，她是他的妻子（一个冒充者）。

“我这一生，都在等待一样东西……在这个世界面前，你是我的妻子。”

整个故事里，皮埃尔都在偏执地寻找最终的“真实”——他的人生中最刻骨铭心、最有创作的意义的东西，玄妙得如同世界刻意向他掩盖的秘密。或许，他因此热爱并保护秘密：在电影开头，母亲对古怪的来电表现得无法忍受时，皮埃尔就劝她“接受生活的谜团”。在露西问起他在梦中见到的伊莎贝尔的脸庞，要求他不能有秘密的时候“我以为爱中不应该有秘密，如果我觉得你有秘密，一切就结束了”，这也是我们第一次看见皮埃尔愤怒的脸。

“快发誓你不会对我有所隐藏。”“别说了！”

皮埃尔崩溃的直接原因之一，也与“秘密”的暴露息息相关：表兄蒂伯知道了皮埃尔和伊莎贝尔之间的秘密，伊莎贝尔知道了皮埃尔和露西之间的秘密，两者都让她无比失望。就在这绝望之际发生前不久，他所写的小说被出版社指为假冒和剽窃；现在，这两个秘密的泄露让追求“真”的皮埃尔成为了名副其实的“骗子”，不仅黑暗被曝光驱魅了，自己和光明的生活维持着的秘密关系也被发现，仿佛背叛了信仰。

皮埃尔最在乎的早已不是伊莎贝尔或露西，他把枪放在了两封信边上。面对着她们的阻拦时，他没有为谁留下，只说了一句， “已经没有什么值得拯救了”，如同一个救世之梦彻底破碎的自恋者。秘密被揭穿带来绝望，是因为皮埃尔和所有人一样根本无法面对真实的自己，有如此追求却仍无能而不堪。这个秘密是没有办法暴露在光中的： 伊莎贝尔第一次亲吻她的时候，楼道的灯马上灭了；他只在晚上和伊莎贝尔做爱，天亮阳光照进来时，他会回到自己的床上，继续一个人睡。初到巴黎的时候，蒂伯声称不认识皮埃尔也拒不接待他。皮埃尔怒吼： “求你说一点、一点点的真话！”无助，疯狂，却没有意识到自己抛弃露西和母亲的所作所为也是真相，悲愤的 蒂伯又怎能接受他？我们无从知道蒂伯怎么知道皮埃尔的秘密，可能就像真相的存在不由分说。这位表兄虽无情嘲笑皮埃尔是“真理的化身”，却也看见了皮埃尔不愿直视的部分自我，最终因为说出他的真相而死去：皮埃尔煞有介事地将子弹射入他的口中，亲自处决了 “说真相的人”。

所以皮埃尔爱的是“真相”还是自己的“秘密”，着迷的是黑暗的深刻还是自己和黑暗的这种关系？其实，最难以招架的真实是自我的深渊，而秘密就像遮住深渊的那口盖子。光明与黑暗，暴露与隐藏另一个秘密的暴露：出版商亲故说，是“阿拉丁”的身份这个神秘的谜在吸引住皮埃尔的读者，提点他利用这个谜自我曝光炒作。露西忧虑地劝他不用去曝光自己，而伊莎贝尔冷冷地对露西说道，“是因为你他才这样做的”，字面上是为了给她养病皮埃尔不得不争取更好的生活条件，实则是皮埃尔隐隐渴望着露西所代表的光明、某种金灿灿的现实，毕竟皮埃尔饱受黑暗之苦后，满足活着那部分需求的本能爆发了出来，需要电视机的亮度。

一黑一白两人，像天使和恶魔一样站在他身后

可不久以后，电视里却传来人们叫他“冒牌货、骗子” 的失控嘘声。媒介与创作的讨好的本质再度暴露——人们不需要也不相信“真相”，人们更习惯被遮盖的东西，就像习惯了隧道里的列车，和隐藏着的难民。皮埃尔旋即走向了崩溃，曝光让 “自恋”的创作者被他的cult抛弃，就像诚实的亨利·麦克亨利在观众的嘘声中退场。这次，回到工厂仓库，一直穿白衣服的露西也换上了黑衣服；报纸的嘲讽、信徒的离开、对观众的失望使得皮埃尔当街暴怒砸车，并给自己原本完整的身心落下残疾，悲伤地呼应了片头他在母亲眼前扮演残疾的玩笑。非常矛盾又讽刺的是，同是这位出版社的亲故，在皮埃尔初到巴黎时已经对他道出了一个重要的真相：“一个人如果要憎恶他的时代，就无可避免地会被它敏捷地惩罚……你渴望写出成熟的作品，但其实是你的不成熟才迷人。你梦想着一把火烧了天知道什么东西，或像时代的一朵让人炫目的云，让所有人仰慕或惊惧，但你天生不是这块料，你甚至不相信你自己……”一直渴望寻觅关于这个世界被隐藏的真相，但到头来，这是包括他自己的所有人都不可承受。他不相信自己，或者，他其实不明白自己。露西的回归三岛由纪夫曾写道：“真正的美，是拒绝生的”。但倘若所谓真正的美并不比明亮的生重要呢？露西归来不久以前，在皮埃尔忘我地奋笔疾书时，摩托车事故带走了母亲。他满脸胡茬躲在坟墓间，像一个鬼魂幽幽窥探葬礼人群那些昔日的面孔——这是他饱受苦楚之后第一次主动看向过去的光明。旋即而来的一个镜头里，我们在不知谁的视角中“发现”神色慌张的落单露西。尽管被百般阻止，她依然表示要和皮埃尔住在一起：“我不会过问你的秘密；我会隐藏自己的感受；你身处危险，我必须在你身边；我称之为牺牲。”

“你身处危险，我必须在你身边。”

曾经，挥之不去的是未曾见证的阴影；现在，无法割舍的却是曾经拥有的光明。更何况，露西表示了对他自我的绝对尊重，明亮而高贵地决意牺牲，如同安妮特的母亲安那样“为了拯救观众一次次死去”。皮埃尔自然没有拒绝，他们一起向伊莎贝尔走去，渴望追求真相的他又给自己增加了一道谎言与秘密：“我会说你是我的表亲”。光明与黑暗的位置互换了，姐姐成为爱人，爱人成为姐姐，皮埃尔把身边的人都变成了“冒充者”。

如影随形的白色

尽管一开始我们看见皮埃尔站在伊莎贝尔的一侧、关上露西那一侧的房门，随着时间过去露西依然逐渐占据了皮埃尔的注意力。她的病情——或者说皮埃尔体内光明衰弱后的自救本能，让他不得不产生了向明亮之处投诚的心情：“等到我写出这个作品赚到钱了，我们就搬走”。露西表示自己会去教书赚钱共同改变生活，显现出强大的生存意志；伊莎贝尔便也只能委屈地说，“我也会想办法带来收入的”，但她不是为了共同的生存，而是证明自己可以替代光明，毕竟之后三个人踢足球时，伊莎贝尔一脚把球踢到河里终结了游戏。皮埃尔就这样挣扎于光明与黑暗间，在螺旋狂暴的运动中撕扯。此后疯狂写作时，包围他的同时有伊莎贝尔的手风琴乐声，和露西的咳嗽；在梦里他与伊莎贝尔于血海中漂流，在醒来时却呼唤露西的名字、说自己写出了“快乐的字句”。爱皮埃尔一定是爱伊莎贝尔的，我们会爱上让自己感到无比真实的人，爱上那个让自己有理由、有勇气突破现实的人；爱上她，仿佛印证所有命运的信号，愈多俗世的阻碍仿佛就愈加证明爱的纯粹与深刻。执着于爱的人总会被认为是疯狂的，皮埃尔是，奔向皮埃尔的露西也是。她就像《坏血》中的丽丝：亚历克斯逃离了她，她却在亚历克斯陷入包围的时候及时出现，骑着摩托载他脱离危险。

“有时候，我对自己的整个人生感到后悔。”

有时露西明亮的爱映照出了他自己的渺小和脆弱：如果他追求的爱夺取了所有的快乐、拒绝着“生”呢？伊莎贝尔投海入院后，他无助地拥抱露西表达迷茫；可黑夜中他再次开始写作的时候，仿佛又感觉到 伊莎贝尔和来自黑暗之处的动静——这痛苦的热情，在他的创作中终归必不可少。在皮埃尔怀疑伊莎贝尔是否是自己的姐姐时，伊莎贝尔悲伤地渴望了结自己。这也像极了爱情：不“相信”这一宿命了，爱情就悲伤地消逝了。狂怒与时代舞台上的创作《宝拉 X》是卡拉克斯作品中对于现实社会背景的指涉最为鲜明的一部。收音机里播报着地铁发生的爆炸、人物们反复从地下隧道迈入地面——电影中多次出现的列车与黑色的隧道，都是连通这个鱼龙混杂的隐藏世界的线索：难民问题、欧洲夹在贵族旧梦与末世预兆间的现状、东西欧间的鸿沟等等，仿佛螺旋中心外四处渗透的黑。离心力带皮埃尔逐渐远离世外桃源，曾一无所知的一切激发出了“愤怒”——他以为，这是找到了真正的创作工具，但这并不能改变他的弱小：在看不见的时候，在注意力以外的地方，小女孩被打死了，只因对着西装革履的人说了一句她以为再正常无比的“你很臭”。尽管他第一次把小女孩独自留在街上时，背景里分明出现了警报声。最重要的工厂仓库是个奇妙的舞台：这是一个消亡中的暂时性空间，不属于任何地方，只隐藏在人们的观念间。一切都是边缘化的：遍地动物（伊莎贝尔曾说自己记忆里来自有许多动物的地方），遍布的电脑与废弃重机械在沟通着虚拟的未来和野蛮的过去，自地狱的重金属交响充满鼓膜，一片末世废土却热闹非凡。

指挥，金色的头发，暗示他似乎也是个旧日贵族，为了选择深刻的真相来到这里。皮埃尔时常和指挥在酒馆里聊不知道什么，称赞他是榜样和自己创作的原型，说他知道“隐藏的一切”。废弃厂房里，他总是站在高处，其他乐手在低处抬眼仰望他，仿佛追寻着圣光；屋顶上，他带领众人进行末世射击训练，不知是自救还是酝酿新的战争；在蒂伯和皮埃尔打作一团时，是指挥带着众人出来把蒂伯打倒赶走，像个值得依靠的领袖。

但他的权威无法帮助皮埃尔从自身的漩涡解脱。在陷入绝境的皮埃尔决意杀死蒂伯时，企图阻止他的指挥身上带着伤和血，显得有些脆弱，在问过一句“What are you doing here（你在这里做什么）”后便被皮埃尔一下子打倒。最隐晦却关键的特征是，在这部法语片中，指挥仅有的两句台词说的是英文：如果工厂仓库是二战后残破世界的缩影，或许这名指挥就是某些英语国家的化身。而蒂伯临死前，他的身后有无数电视正显示着欧洲地图：它们随着射出的子弹一并破碎，剩下一地的残片。

写在最后“真相在哪，伊莎贝尔？在哪？”仿佛作为对皮埃尔发狂质问的回答，电影的画面瞬间切到废弃的仓库内，伊莎贝尔在狂躁嘈杂的音乐中幽幽走着——卡拉克斯似乎在暗示我们，一个客观上黑暗又凉的外界确实存在。它始终在挠动着创作者对于经历一切、看见一切的渴望，催促着他们去揭开最终的真相与意义。但是，自光明的螺旋中心开始向外探寻的过程中，深入黑暗的离心力是难以控制的；展开的景观，又像是黑夜中的森林那样的无边无际。一切幽暗的真相与自我难以调和的矛盾产生共振，最终会让一个人自爆。于是，《宝拉X》最后的影像在黑暗森林里无限延伸着。皮埃尔已经迷失在了这片死寂中，而观众或许明白了为什么人会选择对所谓真相闭上眼睛。

昨天有人提及了它，本来是感觉还没写完不贴出来，而且这么长的一大堆文字说实在是分析得有点透了，作为个人观点已经完全压制了其他看法——即古典式的悲剧以及Pierre内心深处的Isabelle。 最初有曾打算分成十个小章，比如里面关于另一个三角关系都是跳过了。因为粗看觉得《波拉X》确实有不成熟欠圆说的弊病，但几个人物展开后发现竟是有千丝万缕的联系。回头想，这样深究是否真有必要，其实说到底，我也不清楚，但既然是写了，总是件有意义的事情。 1.Pierre Pierre和母亲住在一起，有个即将结婚的女友。 Pierre是个小有成就的青年作家，但他把真实身份隐藏在笔名“阿拉丁”之后。 Pierre遇见了一个幽灵般有着黑褐色长发的女人面孔，总是在梦里或者现实偷偷注视着他，冥冥中他知道这个女人和自己有关，心中有了挥之不去的恐慌阴影。 卡拉克斯说Pierre是一个悲剧人物，在卡拉克斯的影片里如此，在麦尔维尔的小说笔下更是如此。麦尔维尔原著小说里的Pierre经受着哈姆雷特式的内心煎熬，彷徨与不安，焦躁与反抗。他以宽宏大量的信任接纳了姐姐，甚至一发不可收拾地爱上了她。 在《波拉X》里，Pierre的痛苦煎熬通过影片前后场景色调的反差以及Pierre的落难遭遇形成了鲜明对比，眩目的光明与极致的黑暗。巴黎之前画面总有着金灿灿的发黄色调，温暖甜蜜；巴黎之后画面趋于灰冷凝重，Pierre总是身处嘈杂场所，地下乐队更是频繁地制造着刺耳声音。 有母亲呵护女友陪伴的日子终于结束，Pierre承担起姐姐需要的全部。在巴黎，Pierre完全不适应现实世界的规则，他偏激冲动，他对规则有着本能抗拒。 母亲去世、遗产旁落、被人鄙弃、腿脚残疾，Pierre选择的自我放逐如此彻底，陷入绝望中的Pierre文思泉涌，疯狂写作，他的头发和胡子冒长。他抛弃了过去光芒夺人的青春小说，选择了挖掘生命真实和本质的创作。他的奋不顾身恰恰应证着他身上的不成熟，果然他的书稿被拒，姐姐也得知了他的谎言。他的内心经受着前所未有的冲突对立，在喃念中他走上了毁灭一切的道路。 影片结局让我感受到了飞蛾扑火般的震撼，很久没有遇见过这般干脆凌厉的结局。与其说是毁灭一切，不如说是自我牺牲。绝望的终结，生命的覆灭，这另外一层是后话。 2.Pierre & Isabelle Pierre和Isabelle构成了《波拉X》的全部，《波拉X》的晦涩在于故事主线并不明晰，这对姐弟的关系疏远左右着影片进程。姐弟乱伦本是血缘禁忌，影片不以为此为噱头反而安排了更多伏笔，其背后更为精妙的构思是一出古典式悲剧。 镜头跟着Pierre追逐Isabelle的脚步进入阴暗林地深处，枝叶蔓延，荒草杂乱。Isabelle在黑夜的树林里声音颤抖地讲述着记忆里的梦魇恐慌，鬼魅般的身影，模糊不清的呓语，令Pierre震撼不已的真相。Pierre必然地相信着眼前的瘦削女子便是自己姐姐——身世凄惨无人照顾的姐姐，他要拯救她，远离所有忧伤。 卡拉克斯只讲述了一半的故事，甚至可以说他混乱了。之前只注意着字幕来理解讲述，我是在看第二遍时才全神贯注去体验此中游离的恐怖感和黑夜的自然光。 Pierre宿命般地相信了Isabelle的倾诉，他不需要向母亲求证，他只想着与身边浮华决裂。他接纳她的一切，她的身体乃至她的灵魂，他们在暗红色的鲜血洪荒中挣扎，将要坠入深渊，却紧紧地拥抱在一起，纠缠不放、难舍难分。 Isabelle对弟弟有着炽热而致命的爱恋，她是如此的脆弱不堪，她弹奏着高低不成曲音的琴声。她脸色苍白面容瘦削，她分外害怕弟弟对她身份的怀疑，她提心吊胆着弟弟离她而去，而她将永远藏身于不见天日的黑暗之中。 Isabelle身份的扑朔迷离在于没有人能证实她是Pierre姐姐，Pierre无视的禁忌更像一出爱欲交织的悲剧，而一旦Isabelle身份告假，整个故事就是一个精心而荒唐的骗局，这两种可能对于观众而言都是非常残忍。如此模棱两可不如说是卡拉克斯的失控，这应该是一出古典式悲剧，我宁愿相信Isabelle是Pierre心中的魔鬼，是Pierre的另一个自我，影片展现的正是Pierre通过姐姐Isabelle的寻找过程。 《波拉X》让人无法质疑Isabelle对弟弟的爱，即使她更多时候显得无助。直到结局也没道破Isabelle究竟是不是Pierre的姐姐。姑且相信她那句话：“我是你的姐姐，我告诉你的都是真的”，只是那一刻Pierre已经满脸沉寂等候着命运判决。他再也不能像之前Isabelle投水时不做犹豫地跳入水中，挽救姐姐的生命。Isabelle的希望转瞬成空，眼看着弟弟被押上警车，她的眼神如此迷茫，她的表情如此绝望，死神的问候稍纵即逝地划过心尖。 3.Three Inseparables多年后在Pierre和Thibault重逢的户外餐桌上，Thibault是如此形容他们和Lucie之间的关系，只不过现实状况在Thibault看来是“两个加上一个”，Pierre和Lucie马上就要走进教堂了。两人的亲密程度让人相信他们过去大有来头，更可以肯定的是Thibault和Pierre一样深爱着Lucie，甚至来得更深。Thibault带着微笑祝福他们，却隐藏着什么。Pierre和Lucie的关系看似美好实是脆弱的，Lucie身穿洁白婚纱站在一个高架上，摇摇欲坠的凶险。婚礼前夕，Pierre和她道别后仓皇出走跑去了巴黎。于是不难理解为什么Thibault面对Pierre的求助冷若冰霜，言语刻薄，他甚至再三阻扰 Lucie与Pierre的会面并且告诉Isabelle真相。作为朋友、作为表哥，Thibault更像一个躲在背后窥视的阴谋家，他理所当然地接纳了本该属于Pierre的一切。Thibault意识到Pierre的疯狂举动会毁灭他，他纵容着他，却没想到最后也会引火烧身。而事实上Lucie意识到了Pierre选择的牺牲，她不顾阻力来陪伴在Pierre身边。她生病咳嗽，奄奄一息，她看见了Pierre离她而去。法国人管爱情鹦鹉叫The Inseparables，意即永不分离，浪漫之至，那片空阔的草地注视着Pierre、Thibault和Lucie三人的成长，《波拉X》在三人身上安排了变幻莫测、错综复杂的身份关系，不想终于还是要分道扬镳。影片另一三角关系是Pierre和两个女人，这里先行略过。4.Isabelle、Marie、Lucie、ThibaultIsabelle是Pierre同父异母的姐姐；Marie是Pierre的母亲；Lucie、Pierre、和Thibault三人从小一起长大。他们四人是影片中影响Pierre命运的重要人物。影片开场就给了Pierre和所住别墅一个远景。草地如茵，喷灌的水花在阳光下折射着七彩碎光。镜头开始了舒服的推摇抬升，透过窗户缝隙可以看见Marie还在熟睡中。新的一天刚要开始，Pierre和Marie所拥有的就是这种幻梦般的生活，Pierre骑上父亲留下的摩托车走了，他去见未婚妻Lucie送她上班然后回家写作。影片中母子二人的称呼和举止表现得颇为暧昧，更有亲密无间的一层。于是Pierre的离去对于Marie更是难以承受的双重打击。有次儿子回家后她察觉到了他隐瞒着心事，她看着他神情不安地跑进了房间。后来儿子一去不归，她请了侦探来寻找儿子下落。这个华贵妇人经受不起生命的玩笑，陷入了无限哀伤。她像儿子往常一样骑上了摩托车，在漆黑的夜里疾驰，上方茂密的枝叶在灯光下、在夜幕里飞一般向后掠去。突然车头摇晃，猛然倒下，车子在地面打转摩擦。葬礼上Thibault扶着Lucie，两人神色肃穆。Pierre躲在远处看着生死离别却不为所动，或许这只是幻象，他根本没有再回去过。5.五十分钟的阳光无论白昼或是黑夜，Pierre尽情享受着摩托车带来的速度感，和空气交锋驰骋于天地间的速度感。他往返于别墅和Lucie家，享受速度的快感也承担着事故发生的风险。第一次意外发生在追寻Isabelle的路上，那之后摩托车变得伤痕累累。本该重要的角色被有意的轻描淡写——乔治.瓦伦布鲁斯，一名法国外交官。“父亲”这一角色在《波拉X》里着墨不多，甚至只留下一个名字，但他却给 Pierre留下了可观遗产和辆其貌不扬的摩托车，甚至他还直接联系着姐姐Isabelle（这也是她和弟弟关系连结的纽带）。于是不难理解Pierre 看到姐姐面对父亲的传记书而毫无反应的震惊，他的绝望几乎让他窒息。《波拉X》前半部分有着太多美丽的风光景色，但明媚阳光只有五十分钟。五十分钟的故事后，Pierre带着姐姐三人来到了巴黎，行走，没有停留，如此行走在城市的街头。同行小姑娘离奇地惨死，给他们内心抹上了浓重阴影。他们在一个废弃厂房居住了下来，那里仿佛恐怖分子的老巢。一个成天演练的地下乐队，他们激情澎湃地制作着噪音般的乐曲，相似场景前后出现了多次。时而充满荒谬感，时而预示着主人公的焦虑不安。他们和Pierre一样有着颠覆现实世界的梦想甚至是图谋，只不过他们通过音乐传达而Pierre付诸笔端。没有人知道他们最后会不会使用暴力来发泄愤懑不满，事实上打靶场的枪声制造了这般假象。他们帮忙赶走了Pierre面目可憎的表哥；雨水冲刷玻璃窗的夜里，乐队指挥和Pierre交谈甚欢。最后， Pierre在那里找到了两把枪用以表达他对现实真相的不满，他走向了牺牲的祭坛。6.人物、场景、符号《波拉X》里的人物绝不单薄，影片总是包含着欲说还休的含蓄，往往点到即止。Thibault并非脸上写着“坏”字的反面角色，他的出现恰好是在Pierre 临近结婚，他给Pierre指示着在远处偷窥的女子。Luice也不是只会悲伤哭泣的贵族小姐，她追随着Pierre，她知道他在燃烧，即将枯竭，明知无法说服又不能离去。在面对人间美好唾手可得时，Pierre所做的选择和牺牲是将它们统统抛之身后，非要穷追影片的破绽在于他并非真要逃避某种真相，而姐姐和母亲之间并非有着不可调和的冲突矛盾，设置这两个带有对立色彩的人物符号让整个悲剧出现来得更为突然。《波拉X》安排了漆黑的森林、指引新生的姐姐、离奇死亡的小女孩、废弃的地下厂房，散落的符号在悲剧作品都能一一对应，Pierre所做的选择和牺牲必然影响着身边人，他的决裂不计后果，无论是姐姐、女友乃至母亲，最终难逃宿命。他的命运悲剧呈现了卡拉克斯的影像里面，令人匪夷所思又心有余悸，可能这并非是他本意，但在麦尔维尔小说里Pierre内心煎熬绝对是来得暴风骤雨一般，命运冲突尤为剧烈。影片比较起小说在叙事上平和了不少，接近结尾所有散落支线被并归到一个地点：巴黎某个街头。Pierre拿着两把枪，枪口慢慢探进Thibault嘴里。Pierre坚决地轰掉了他——大概唯有这般惨烈手段方能证明他是何等的恨之入骨。玻璃碎片洒落一地。Pierre死寂般被警察带走后，姐姐也消失在了人世间，记忆里只剩下Luice哭泣的泪水。开头60秒的黑白记录片，飞机呼啸而过，炮弹倾泄般砸向墓地，灰飞湮灭。卡拉克斯说是波黑的战况让他有了这种噩梦体验，飞机和炮弹不仅想摧毁一切，还想毁灭掉记忆。http://www.mtime.com/my/moviel/blog/173185/

我的剧情简介排除了人为制造的多义性。 影片中4个主要人物主人公Pierre，以及Pierre未婚妻Lucie，表哥Thibault，自称是Pierre的同父异母姐姐Isabelle。 Pierre准备和Lucie结婚之际，其一直暗恋Lucie的表哥兼好友Thibault设计了一个骗局让Isabelle假扮Pierre的同父异母姐姐希望Pierre能离开Lucie。在Isabelle向Pierre倾诉了悲惨经历后。至使Pierre原有信仰坍塌脱离了家庭和社会一步步走向虚无主义和乱伦的深渊，可不久Lucie找到Pierre并情愿跟随他，这时Thibault策划了第二步行动想借助Isabelle让Pierre逼走Lucie。可情绪已经失控的Pierre开枪射杀了Thibault，而已经爱上Pierre的Isabelle为表爱的清白撞车自杀。 卡拉克斯将故事控制的过于暧昧而失去了批判的角度。 导演的意图是想将一个哈姆雷特式的故事架构在一个骗局之上，通过“真相”制造者Thibault和Isabelle的死，将主人物永远留在自我循环的深渊之中，从而使人们重新回溯到信念产生的起点进行反思。 影片在说“一个自身充满矛盾的伟大信念，一个充满魅力的悲剧式抉择”同样可以是被利用的工具，而一旦这种执念被激活，所有人都无法掌控。（这也是解毒梅尔维尔原著的钥匙）而结尾Thibault和Isabelle的死，彻底将真相掩埋，此时已经没有真相。而坐在囚车里的Pierre所相信的就是“真相”。卡拉克斯为了强调这点让Isabelle死前向Pierre说了最后一句话“我对你说得就是真相。”所以结尾并不是悲剧的结束而只是悲剧的开始。而片头塞族对克族的种族清洗就是由于人类相信“我相信的”而导致的悲剧。这种伟大的偏执是所有恐怖主义和种族战争的起源，全片第一个镜头“我们正在蜕变”是卡拉克斯式的悲剧预言。卡拉克斯将情节引向暧昧和多义性是为了将观众也设计到他的预言之中！可影片行进中某种意识形态的感染力太强使训练有素的观众迷失在无政府主义的快感之中从而失去了批判的角度。 这部影片不是“反对者”，而是通过展示“反对者”的起源反思反对者。