斯坦和奥利

开心的时候就看《老友记》，不开心的时候更要看《老友记》。除了永远看不腻的段子外，他们之间的友谊，就像那幅挂在钱德勒和乔伊公寓墙上的海报一样，带给了自己很多感动。

这张海报给自己的印象很深，因为上面的两个演员自己也非常喜欢，他们分别是“瘦子”斯坦·劳莱（Stan Laurel）和“胖子”奥列佛·哈台（Oliver Hardy）。

劳莱与哈台主要活跃在上世纪20-50年代，海报取自他们主演的电影《Leave ‘em Laughing》，讲的是瘦子晚上牙疼睡不着，闹得胖子跟着受罪的故事。

在近30年的组合生涯中，两个人出现在107部电影里，为观众带来了很多笑声。他们不仅是荧幕上的好朋友，也相互刻印在了对方的生命里。而《老友记》之所以用这幅照片的原因，大抵也是因为它能代表“Friends”想要表达的主题，也能彰显钱德勒和乔伊之间的友谊。

最近，有一部以劳莱与哈台为原型的电影《斯坦和奥利》要上映了。电影主要聚焦于他们搭档生涯晚期的英国之行。这部讲述两人友谊的电影，在烂番茄网站上也得到很高的评分。

影片《斯坦和奥利》中，扮演“瘦子”劳莱的是史蒂夫·库根，扮演“胖子”哈台的是约翰·C·赖利。从曝出的镜头看，形态动作十分神似，尤其是其中的一些舞蹈片段。

“瘦子”劳莱还好，由于哈台本身又高又胖，所以扮演他的约翰·C·赖利要穿上笨重的特效衣，除了脸部三角区域和手掌心，其他都要靠特效化妆。

不过，相比复制劳莱与哈台早年的电影作品，大家还是对两人私下里的友谊更感兴趣。约翰·C·赖利在一次受访时也表示过，电影主要会拍一些荧幕背后的故事。

其实，劳莱与哈台跟荧幕上的自己，还挺不一样的。劳莱是英国人，出生于一个热爱戏剧的家庭。16岁便开始登台表演，随后的几年里，跟随一个杂耍团到美国各地表演，模仿卓别林是其主要工作之一。

哈台则来自一个普通家庭。为了经营一家电影院，放弃了学业。不过他也很卖力，包办了电影院所有工作，从卖门票到打扫卫生。最终，还是追随了梦想，成为了一名演员。

1921年，劳莱和哈台第一次一起出现在一部电影里，名字叫《幸运狗》。不过当时两个人还没有在一起搭档，不能算作朋友。

直到1926年的《45 Minutes from Hollywood》，两人才算真正意义上的合作，并一直持续了几十年，直到他们最后一部《乌托邦》（1951）。在这期间，两个人渐渐成为一对，离不开彼此的喜剧组合。劳莱蠢蠢的眼神，哈台摆弄他的领带……那些天真幼稚的桥段总能引人发笑。

其实，观众之所以非常喜欢他们，可能也正是因为他们生活中，也是如此亲密的朋友。就像每部影片一样，总会给我们上一堂关于友谊的必修课。即便争吵得再厉害，总会在最后和解。当哈台说出那句名言“好吧，你又把我搞得一团糟”的时候，他已经打心底原谅了搞破坏的劳莱了。Friends is friends！

有趣的是，劳莱才是两个人中聪明的那一个，身兼编、导、演数职。而哈台总是那个坐享其成的人，用他自己的话来说“完成表演就已经很困难了，哪有精力管其他事情”。

在哈台去世后，劳莱情绪非常低落，再也没有出现在大荧幕上。而在他生命的最后八年里，劳莱则把精力全部给了喜欢自己的影迷，亲力亲为地回复每一封来信。为了纪念他们给大家带来的欢乐，粉丝则用他们的作品名称，命名分布在世界各地的粉丝俱乐部。

想到《老友记》中有一个场景，莫妮卡问钱德勒想要什么样的生活，钱德勒说要买个房子、生几个孩子、养两个宠物等等。最后，还不忘要在车库上盖个房子，乔伊可以养老。

真正的友情，大概就是这样吧。

《斯坦和奥利》的友谊Stan & Ollie劳莱（史蒂夫·库根Steve Coogan饰）和哈台（约翰·C·赖利 John C. Reilly饰）是上世纪二十至四十年代好莱坞一对胖瘦相搭绘炙人口的著名喜剧演员。转眼到了1953年，两人已经退出影坛，这次被邀请到英

国巡回演出。只是时代变了，最初剧院里总是空空如也。经纪人要他俩亲自上电台和电视出场公关，结果效果特好，到处火爆。最后经纪人决定在伦敦为他们包下一个大剧场，他们都准备好好大干一场。哪知就在演出前一天，哈台却病垮了，医生警告他不得再演出。但少掉了伙伴的劳莱推脱了经纪人为他介绍的新搭档，决定取消演出打包回美国。就在那晚，哈台却来了。不顾一切和劳莱重新登台。总之这次巡回演出完满结束。劳莱和哈台，在当时也是家喻户晓的明星，我记得以前就是在国内都有过他们电影的连环画。那时候电影的连环画都是拿影片中的镜头直接印上去。虽说是黑白片，那时候印出来的是蓝白色。当然小时候笑点低，就是图画也能小的前俯后仰。当然现在看起来这些笑话幼稚了。他俩也是几十年的友谊了，虽然两人出身个性爱好全然不同，但这么多年磕磕碰碰后还是一起走了下来。当年劳莱由于争工资而被开除后。哈台却自顾自一个人拍片。尽管留下了心结，可是最后他们的友谊小船没有受到丝毫影响，这才是真正的基友哪。也就是，到了后来，他们两谁也少不了谁。也就是为什么少了哈台，劳莱宁可不上台。而哈台知道后，也不顾医生劝阻抱病上台，这才是患难中见真情。实际上，他们这次巡回是为了他俩重新拍片造声势。其实他们两人从一开始就分别得悉没有得到贷款。但都没有声张，故意装糊涂而一直到结束，为的就是还有个机会两个在一起表演。劳莱和哈台是两位演员的姓，而本片用的斯坦和奥利是他们的名字，因此他们两人的全名是斯坦·劳莱和奥利·哈台。斯坦·劳莱是出身于英国演员家庭，工作勤勉，为两人的表演写剧本。奥利·哈台从青年时期就在电影院里工作，可是爱好赌马和打高尔夫。他们从1926年开始合作。有无声和有声片，也有长片和短片，共有107部片子。1945年后他们主要是各处的舞台表演，本片就是其中的一次英国之行。在哈台先去世后，劳莱还是一人写为他们两人的剧本。国内有过类似的演员搭配，三十年代的演员韩兰跟和殷秀岑一起拍摄过近两百部影片。他们被称为“中国式的劳莱与哈代”。在世界各地都有他们的崇拜者，更不用说在英国和美国了。导演乔·拜尔德 Jon S. Baird以本片得英国学院奖提名。英国演员史蒂夫·库根以《菲洛梅娜》“Philomena (2013)”得奥斯卡影片和编剧提名，以该片得金球奖编剧提名。约翰·C·赖利以《芝加哥》“Chicago (2002)”得奥斯卡和金球奖提名，以本片和《永不止步：戴维·寇克斯的故事》“Walk Hard: The Dewey Cox Story (2007)”得金球奖提名。

看《斯坦和奥利》之前，我其实对劳莱与哈台没什么了解，以为又是一部堆砌怀旧金曲和夸张表演的传记片。结果被打脸了——这俩老头在台上抖包袱的默契，比很多年轻情侣还甜。豆瓣7.3分说实话低了，可能是节奏太慢劝退了些人，但我觉得这种“慢”正是它厉害的地方。电影没去拍他们最辉煌的黄金时代，反而选了1953年过气后跑英国巡演的苦日子。开场上座率惨淡，旅馆破旧，台下观众稀稀拉拉，连招牌表演都差点翻车。搁别的片早该煽情配乐了，导演乔·拜尔德偏不，就用长镜头盯着两人在后台的沉默、互相整理领结的小动作。有意思的是，史蒂夫·库根和约翰·C·赖利的表演太绝了——库根模仿斯坦吹口哨时撅嘴的弧度，赖利顶着增肥化妆演奥利，连走路时肚子晃动的节奏都像。金球奖提名男主真不冤。最戳我的是那场争吵戏。两个人因为巡演压力和历史积怨突然爆发，斯坦摔门而出，奥利靠在墙边喘气。没有配乐，没有特写，就一个中景，但你能看见奥利手在发抖。后来斯坦回来，两人谁也不道歉，只是默默拿起剧本继续排练——这才是六十年的老友啊，吵架不需要原谅，彼此知道对方不会走。也不全是感动，英国电影学院奖提名的最佳英国影片，确实有点过于温吞了。后半段几乎都在重复“演出—生病—坚持—演出”的循环，如果能把他们早期默片时代的片段穿插进去做个对比，或许更有戏剧张力。但话说回来，这正是导演的选择——拒绝洒狗血，就让两个老人笨拙地互相扶着走下舞台。观众反馈说“平淡却深沉”，我同意，这电影就像一杯温的苦茶，不烫嘴，但回甘很长。那些说剧情平淡的，可能习惯了被好莱坞强行喂糖吧。最后谢幕时，真实录像里劳莱和哈台已经白发苍苍，但两人接梗的速度依然像年轻时一样快。我想这就是传记片最好的结局——不必总结生平，只要让你看见，他们曾这样爱过舞台和彼此。