阿婴

写于08-16-2005题目可能有些抢眼，不过这是我分三个晚上看完《阿婴》的真切感受。 《罗生门》作为黑泽明的代表作，为电影叙事树立了一种模式，即通过不同人物的叙述，来完成一个开放架构的电影话语方式。通过对所谓“真实”的探讨，进而探索人性的问题。如果说黑泽明是以电影叙述上的大胆突破来寻求他喜爱的莎士比亚及文艺复兴以来对人性的质问和追寻。那么《阿婴》借用这个多元叙述模式，却跳出了罗生门的母题，嵌入了女性主义的迷思和拷问。鉴于68后现代思潮的影响，某种程度上看，这不仅是60年代初的黑泽明不能企及，更是台湾新电影的异端突破。 电影将《罗生门》中类似的杀夫事件置放在中国明朝，女主人公阿婴出生在一个封建家族，父亲是一县知府，幼年时母亲因不守妇道被凌迟处死。类似于牌坊和长老族群的包围攻唾弃下，阿婴曾目睹这个惨剧。不管这种阴影是否被抹煞，阿婴似乎继续着妇道和伦常。阿婴与武举丈夫新婚半月，返家探望知县阿爹。在半路歇息，后发生了武举被害，阿婴失踪的悬疑事件。身为知县的父亲令下属两位官差缉拿凶手，追寻失踪的阿婴。随着目击者一个买货郎的落网，随带抓到了疑犯强盗雄艳，并找到阿婴。 在公堂之上，上演了类似于罗生门的嫌犯审问和答复，电影以相似的闪回方式讲述了三个不同的故事。如果光是这样，电影就只是一部模仿黑泽明的电影而已。但电影却使知县和捕头这些旁观者以自己的身份和处境牵扯其中。作为法律执行人，知县需要得到事实真相，维护正义，惩办凶手。但作为卫道士的封建家长，他却必须得到自己女儿清白的口供。捕头之一也因暗恋阿婴，一心要得到阿婴，而在办案过程中表现出极其微妙的心理状态。这就使得事件本身更为错综复杂，结局是阿婴让父亲崩溃失望，当堂坦白自己是跟母亲一样的淫妇的事实。 跟《罗生门》不同，《阿婴》没有做普遍的人性质疑，而是以女性视角，将批评矛头直接指向阿婴周围的人，周围的男人，而且几乎所有的。知县为了维护自己封建家族的声誉，不但曾眼看自己的妻子死于众目睽睽之下，且误导案件审判。捕头想攀附阿婴，见其丈夫死于非命，表面上缉拿凶手，暗自趁机示爱，当听到疑犯供认强暴阿婴成功，痛恨和失望。强盗看似勇猛，强暴了阿婴，却在被货郎的木梳刺伤后丢下阿婴，一个人慌忙逃窜。卖货郎更是见风使舵，掩盖自己也强暴阿婴的真相。阿婴周围的每一个男人都并非真正的尊重她，表面上他们都迫切关心着阿婴的遭遇。暗地却无一例外的担心自己的声誉，脸面和自尊，甚至也包括那个被杀的丈夫，买货郎说看到阿婴服侍他进食，丈夫很威严，能让女人来尊重。但电影画面分明传递出，丈夫在道貌岸然的大男子主义下，让阿婴送不同的食物给他吃，尽管是一点食物，还须分别以三次递送，且两人保持着一段距离，没有一丝温柔体贴。然后武举自行进食，而不管阿婴奔波劳累。以至阿婴后来遇到好色歹徒，似乎才体验到男欢女爱。貌似威严的家长，秉公执法的捕头在电影中都爆出丑陋的内心世界。买货郎与歹徒皆见色起心，却在得到女人的身体后害怕承担责任。 影片从头至尾弥漫着一股妖气，全片基本没有音乐，只是时常响起女鬼一般的哀号声，强大压抑感结合静止的景物镜头设置，很容易感到人物被严重物化的程度。就象阿婴，就是这个男性世界的牺牲品。美工叶锦添先生以异乎寻常的抽象构图和灰暗的色彩处理来展示这个人间地狱。这个中国历史上著名的封建王朝，外景除了一个巨树外是一些呈几何状装置的围墙栅栏，人物穿梭其中，封闭而猥琐。人物显得没有生命力，如同行尸走肉。但蔡康永在编剧时，似乎也要以其灵光来展示一下他的黑色幽默，例如丈夫一本正经用餐，食品却是一个猪脚，除了暗恋阿婴的捕头，另一个捕头，常常在阴郁的气氛中不忘以现代语汇做一番调侃，使得剧情被不断间离，让观众不沉迷于剧情而能展开独立思考。 香港导演邱刚健曾作为编剧，参与过《爱奴》《唐朝豪放女》这样的异色作品。题材皆为相当纯粹的女性主义倾向，但由于香港的电影文化环境，使得作品往往沦陷于商业体制，剧本本身的张力被相当程度的削弱。《爱奴》导演楚原过于强调精致华丽的布景，以及悬疑的剧情，使之演变为一部女性复仇片，后者由“诱僧”导演罗卓瑶的夫君方令正执筒，但由于演员的过火表演，使电影作品内涵被尽数架空，沦为一部不伦不类的三级片。邱刚健还曾做过《人在纽约》《阮玲玉》的编剧，但由于导演关锦鹏较为个人化的电影色彩介入，使得电影更类似于关氏自己风格的电影，趋向为雅俗共赏的“文艺电影”。 唯独这部《阿婴》，邱刚健终于可以脱离身在屋檐下的处境，自行执筒，并有颇具才华且具同志身份的鬼才蔡康永编剧，且囊括港台两地电影人才，包括美术指导叶锦添，剪辑廖庆松，演员高捷、王祖贤等，在90年代颇少商业气息的台湾中影公司麾下制作这样一部电影，可谓天时地利人和，不过据说当年由于种种原因错过了获得金马奖的机会，但想想当年碰上的是《牯岭街少年杀人事件》这样的对手，也就没什么可以惋惜的了。事实上，就算没碰上，这部电影也会由于其过度的风格化和题材上的突兀，使他难于被大众接受。而在台湾出现这样出色极致的女性题材电影似乎也非偶然，象后来还有《晚春情事》等片，从超文本阅读看，台湾的女性主义思潮似乎与其独特的政治处境有种内在的暗合。作为有着顽强生命力却处于弱势处境的“阿婴”，不正跟经济文化发达却被国际社会所排挤不容的“美丽岛”相似吗？

或许这部影片给人印象最深的就是那些黑白如黄泉路的场景以及人物被重复多次的怪诞行为。 我们先来梳理一下整个剧情。首先在女主人公阿婴还小的时候就目睹了因偷情被父亲判骑木驴的母亲的死亡，“贞洁”是她父亲用她母亲给她上的最深刻的一课。长大后的阿婴被父亲指婚给和父亲一样“清高”“正经”的武举人。在一次省亲的路上阿婴和丈夫坐在一棵歪脖子树下休息。镜头到这里突然插换到了后来，后来阿婴不见了，躺在树下的是只有被人一剑伤心而死的武举人。查勘现场的霍都头发现了一盒货郎才会卖的胭脂，于是就从货郎下手，把货郎抓住询问。货郎复述了他那个版本的“真相”——一个武举人曾经的仇人雄艳和武举人狭路相逢，把武举人杀了QJ了阿婴。后来霍都头在猪圈里找了昏睡的阿婴，阿婴说她没有被奸污，丈夫为她而死后，她趁雄艳不备用梳子扎了雄艳的脖子，雄艳吓得逃走了。霍都头与仵作尝试了这种可能性。在把一把梳子扎在仵作脖子上后，他们想到了去药店，发现了藏匿的雄艳，并将其逮捕回去。雄艳又说了他那个版本的“真相”——他奸了阿婴却在同时被一个男人用梳子扎了脖子，他抬头看却没发现是谁。他以为是官府的人就吓得逃走了。故事说到这里很显然，那个男人是货郎。只有货郎才会有女人的梳子，所以说货郎撒了谎。阿婴潜入牢里用头发把货郎和雄艳杀死后，被仵作发现又将仵作杀死。霍都头和她父亲开始怀疑阿婴，选择让道士招魂把这些男人都找回来问清真相。原来真相是雄艳把武举人绑到树上后正准备对阿婴有所行动时被货郎用梳子扎了脖子，吓的逃走后。是货郎夺取了阿婴的贞洁，可他作完坏事又没勇气承认就吓得逃走。阿婴把武举人松绑后，武举人先是因为妻子不贞往阿婴胸口刺了一剑，后又因为看到妻子被侮辱激起了兽欲在想要强暴阿婴，阿婴反抗才措手杀了武举人，跑到猪圈里昏死了过去。 片子的主题太过深沉，关于“欲”我表示无法参透作者深意，也不能多说什么。但是对于片子里面很多隐讳的细节我倒是感到很乐此不疲。1.比如说里面经常出现的一种动物——猪。第一次出现的时候是阿婴的父亲找道士召回阿婴母亲的魂魄想要问清其奸夫到底是谁时。道士的神坛上供的不是神而是猪。为什么呢？在故事结尾部分，我们终于明白阿婴母亲的奸夫就是那个道士。阿婴母亲死于骑木驴，但是我们同样知道还有一种刑法也是处理通奸罪的，就是浸猪笼。意指偷情的男女猪狗不如。所以猪在这是暗指偷情，不贞。阿婴醒来的时候也是在道士的猪圈里，这一点除了暗示阿婴已死外还暗示了阿婴没有保全贞洁。另外同样作用的还有那些野百合。从在道士头上出现后，阿婴父亲曾说到“这种野花，拿走。”也很明确的揭示了野花的含义。野百合即为野合。 2.另外关于雄艳一些奇怪的行为，一开始武举人就说他“不人不妖，不男不女”。在后来的搜查雄艳的时候，看到和他同样装束的两个男子互相暧昧也很清楚的说明了雄艳是个同性恋，或者双性恋，更暗示了武举人在死前可能遭到雄艳QJ。这一点似乎是在书里有写的。 3.还有关于雄艳和阿婴在武举人死的时候细嗅那些人的气味，听他们受 死的声音的行为乍看十分奇怪，似乎是在享受这种快意。4.当仵作带着伤口走向草药仙时，从药店里出来的人突然很戒备的看着仵作。仵作也僵持的看着他们。等到仵作摸上脖子上的伤口时，那些人才松了一口气走了。看到后面我明白了之所以这些人很紧张的看着仵作是因为他穿着一身衙门的衣服，换而言之这些人都是犯过事的，他们以为仵作是来抓他们的，但是等仵作摸上伤口时就说明了他也是来看病的，于是这些人就送一口气的走了。草药仙既然会给这些人治病，那么把雄艳藏起来就是意料之中了。我个人很喜欢这个小片段。或许本来仵作也没想到草药仙会藏匿雄艳，但是就是这么几秒的僵持让他决定了下一步的走向。导演在此没有花一句对白就把人物心思以及暗示全表达出来了。5.再者对于霍都头的心理，导演也下了不少的篇幅。其中比较荒诞的片段是审完了雄艳，霍都头去找正在梳头的阿婴。里面的台词显得很有意思。一开始霍都头说完全不相信雄艳，但是没和阿婴说上两句他就说了一句“你为什么要告诉他你的名字。”说明他其实是相信雄艳说的话的。一开始或许他还在犹豫相信谁，但他却还要在阿婴面前说相信她来博得好感。表现出当时男性一种普遍存在的虚伪性。后来他打断阿婴的话说到“大人以前不准我亲近你”表明他破罐子破摔的不要了。他彻底相信了雄艳的话，他觉得阿婴脏了，那么多人糟蹋过了也不缺他一个。他也想糟蹋阿婴。但是另一面他骨子里的假道德让他清高的不屑于阿婴。阿婴在他身后从两边探出头来回他的话就是表现了他的内心中欲望和假道德（面子）的斗争。阿婴在里面其实没有真的说话，她的台词只是在完成霍都头的内心独白。6.其实我没看过原著，但是我看到很多评论都提到了黄金锁骨菩萨，感谢他们，我终于看懂了霍都头跟着一个拿着黄色镜子的女子走过莲花座和庙门前暗喻的是什么。霍都头最后没有走进庙里，但是他却从自己的呓语中走了出来，看到了孩子，女人等代表回归的意象。从自我执念中清醒过来。于是他有勇气去请那些鬼魂，去面对真相。再者在请那些鬼魂时，阿婴也是坐在黄色镜子前。可以说直面的是镜子，是真相，是欲望。而霍都头追着阿婴出去之后只看到了三千众生，却没有阿婴，抱着冰冷的自己，他是否有一种梦醒后的顿悟感呢？

《阿婴》是否想做那个黄金锁骨菩萨“那时尘世欲根深重，于是观音大士化身美色女，投身妓馆，一般接客。境内男子见其绝色，尽皆倾倒，乃与之交合，交后则欲心顿消，欲根淡断。一年后死，众男子逐合力葬其尸。这名胖大和尚是个胡僧，过境见其墓，大礼膜拜，众人说他错拜了娼妓坟墓，胡僧就说这娼妓是观世音化身，以彼大法力，来度世间淫人。众人不信，挖土破棺，只见骨节联络，交锁不断，色如黄金。正是黄金锁骨菩萨。”三千大干世界，还有多少淫人静静用尸骨证明了自己的原身，而始终没有人来掘坟破棺，参拜转为黄金的尸骨，于是永远没有人知道，那人真的是菩萨。     菩萨，足怎样看待尘世的淫欲，乃决定以肉身度化世人？是不允许吗，不允许人世欲爱?    是不忍心吗?    是不相信吗?    是不认得吗？    是不记得吗？    还是不舍得?我向妈妈坟堆一拜，妈妈的黄金尸骨在坟里面，还没有变化；我的黄金尸骨在我里面，还没有变化。黄昏，整个世界都作黄金色了。我开始往尘世行走，这时尘世欲根深重，有的欲我不允许，有的欲我不忍心，有的欲我不相信，有的欲我不认得，有的欲我不记得，有的欲我不舍得。我在黄昏里一个人走着，在夜与日的交界在线走，我的左边出现夜的汪洋，我的右边出现日的太阳，所有我散布给死亡的金纸，一张一张地陪我回到尘世，左边的金纸都折成黄金莲花，一朵一朶在夜的汪洋上绽放，右边的金纸都折成黄金鹤鸟，一只一只在日的太阳下飞舞；我在夜与日的中间绽放与飞舞，所有黄金莲花的心里都有我的名字阿婴，替我被夜的爱欲的汪洋淹没，所有黄金鹤鸟的身上都有我的名字阿婴，替我被日的爱欲的太阳焚毁；所有黄金的尸骨，俱在水里与火里流失和寂灭。    我一步一步，往尘世走去。-------------------------------------历过爱的人，才有佛心。此后的爱欲，骨子里自是黄金锁骨菩萨。爱的最初，是欲的启蒙，也是佛的启蒙。佛要求斩断七情六欲，而情根若未生又还来断，总要历过一些痴狂一些寥落，此后便是一场相聚互相慰藉，好比黄金锁骨菩萨了。莫非五戒禅师与红莲之事讲的也是这个？---------------------------------------推荐看蔡康永的原文《阿婴》http://ky.55220.net/1/Channel_8.htm

《阿婴》豆瓣7.3分，1.3万人评价，这个分数对一部1990年的台湾先锋电影来说不算高，但它的妖异美学足以让任何看过的人过目难忘。影片借由罗生门式的多视角叙事，把杀夫案拆成三块碎片：采花大盗熊艳的粗暴版、亡夫封青云的道学版、以及阿婴自己疯癫的呓语版。谁在说谎？其实每个人都在说自己的“真相”——熊艳要证明自己只是玩够就杀，封青云要维护体面死法，阿婴则在幻想中完成对贞洁的背叛。真正让我头皮发麻的是阿婴的独白。她描述熊艳强暴自己时，脸上竟带着诡异的满足。这绝非斯德哥尔摩综合征，而是封建礼教对女性情欲的终极异化——你越是禁止她触碰欲望，欲望越会以最扭曲的方式喷发。王祖贤的表演堪称顶级，她用空洞的眼神和偶尔的狞笑，演出了一个被礼教榨干灵魂的行尸走肉。获奖记录显示本片提名了金马奖最佳造型设计，叶锦添的手笔确实惊艳。阿婴的红衣与苍白面容，像剪纸般从水墨画里飘出来；熊艳的皮革与铁链，又带着冲突情色。这种将中国古典美学与西方现代主义（尤其像法斯宾德的舞台化布光）杂糅的风格，在当时绝对前卫。可惜的是，影片叙事节奏拖沓，静态镜头过多，部分台词过于文学化，导致观影门槛偏高。蔡康永为这部自己原著改编的电影写了主题曲歌词，之后不愿再提——或许是这片子太邪，或许是它票房惨败。但作为对封建“吃人”制度的视觉化批判，《阿婴》阿婴自己则被贞节牌坊压死。女性从生到死，只有“贞女”和“荡妇”两个选项，没有第三种活法。这片子放今天依然震耳欲聋。