从宫本到你

原文载于深焦DeepFocus微信公众号写于2019.10.05出身于东京艺大映像研究科三期的真利子哲也在电影领域的轨迹非常值得与其二期师兄滨口龙介互相比较。同样是在学生时期就有着不俗的成果，同样是从洛迦诺开始被国际所注目，同样被哈佛大学邀请去进行为期一年的驻校研究，也同样是在制作了一定数量的独立/自主电影后才选择正式进军商业电影。随着师兄滨口在电影界的大热，“东艺大神话”也随之建构起来。抛开其独立时期的履历不谈，作为“东艺大”毕业生中的佼佼者，真利子哲也的商业出道作《错乱的一代》一出手就为其摘得了16年洛迦诺国际电影节最佳新人导演奖、16年南特三洲次奖，17年旬报第四以及同年各种五花八门的日本国内奖项。这样的丰厚履历，再加上其执导的同样口碑极佳的电视剧的加成，真利子哲也的第二部商业作品《从宫本到你》早在制作立案时期就受到了许多电影爱好者们的期待。

从电影与电视剧的比较入手。在电视剧《从宫本到你》的最后一集，商业竞争失败的宫本浩（池松壮亮）与酒吧里的醉酒会社员的斗殴戏以及随之而来的宫本与其“女神”美沙子的决裂戏一气呵成地描绘展现了真利子哲也导演商业出道以来的作者性。即使其商业出道作《错乱的一代》毁誉参半，但似乎没有人质疑真利子在其中所展现以及传递的“身体性”。不仅是通过人物之间缺乏动机但单纯直接的“斗殴”戏来直接表现演员“身体”之间的互动，更是通过影像本体所带有的情动潜能来激发出观者们“身体”的反应。这一点在电视剧《从宫本到你》中虽有所收敛，但依然是有迹可循。比如说剧集前期宫本向美沙子告白的戏码中，低血压的宫本就冒着严寒跳入海水中来传递他爱恨交织的复杂心情。在这个场景中，以往被无限复制的日本文化产品中的哲理“金句”以及流行“符号”都不再有效，取而代之的是最简单的“身体”与“身体”，“身体”与风景的冲撞。如果说电视剧的制作要求让真利子哲也的身体影像仅仅停留在几个高潮的戏码，电影《从宫本到你》则可以说是完全解放了他的作者特性。假设我们剧中宫本所映射的循规蹈矩的白领主体们比作体制牢笼中的困兽，那么电影《从宫本到你》则是一个完全释放其野兽性的作品。

然而这种“兽化”（quote 堤老师）也注定让真利子在故事结构上必须进行一些取舍。电视剧虽然大致可以被分为恋爱与商战两个部分，但宫本作为一个初出茅庐的“新社会人”所面临的困境是让许多日本甚至中国的年轻人都可以感同身受的。电视剧中的宫本是无法被悬置在（至少剧中的）社会语境之外所探讨的，他的无能（日语或曰不器用）、愤怒以及执着，都或多或少是从学校过渡到社会中的年轻人们的映射。而真利子善于展现身体的作者性则为其增添了一抹戏剧化的色彩。但电影中的宫本却一百八十度大转弯地被彻底抽离出了社会语境。除了彩蛋性地带出了一些剧中曾出现的老角色，如柄本时生饰演的同事，古馆宽治所饰演的上司以及松山研一所饰演的前同事之外，电影版几乎完全围绕着宫本以及其新女友靖子（苍井优）所展开。电影版中的宫本与靖子所遇到的是一起可以毁灭任何一段恋爱关系的突发事件，而剧情也是以这起事件为中心轴向着各种搏斗所延伸。因此宫本作为会社员的身份在电影中被最小化，而公司以及相关叙事也完全消失无踪。连剧中的人物也吐槽“竟然还存在继续让宫本这家伙工作的公司”。如果把电影当作电视剧的延伸，《从宫本到你》显然并不统一【1】。我在这里试图进行一种媒体格式之间的“不统一性”所隐含的现实主义与虚构间的辩证，而在我看来真利子哲也显然应该是一位更偏向后者的作者。不仅是《错乱的一代》一言不合就抡拳的叙事让人完全摸不着头脑，电影《从宫本到你》所描绘的“突发事件”也早已突破了“日常”的范畴。但正因为真利子电影中拳拳到肉的影像使得所有过激极端的叙事有了“现实”层面的意义。在与网络媒体 Movie Walker 的访谈中，真利子哲也就表示他真正想表现的是“只有通过身体才能获得的，人类最直接的生理性”（生身だからこそ得られる、人間のダイレクトな生理が描きたかった）【2】。电影中宫本与靖子所遇到的对手不仅是他们“物理”层面无法匹敌的高墙，也可以被引申为符号层面上的我们在生活中无法逾越的障碍。真利子影像所具有的功能则是把这种“物理性”传递给观众，这不仅打通了荧幕内外的连接，也模糊了现实与虚构之间的界限。

如果从性别的角度来看，《从宫本到你》的“物理性”或者“野性”有着其崭新的一面。在一方面，我们可以说《从宫本到你》的文本延续了日本文化作品中“直男”的一面或者说男性气质。这并不只是笔者单方面的捏造，从日本随处可见的“少年漫画”与“少女漫画”的分类，以及代表男性气质兴衰的“黑帮片”、“剑戟片”等电影类型，不难得出日本社会及文化产品在很大程度上是被“性别化”的。《从宫本到你》的原作漫画（新井英树【3】）就是发表于男性受众居多的周刊志，以主人公宫本的第一视角为出发点，展现他在工作与恋爱时所遇到的苦恼。电视剧《从宫本到你》也使用了主人公宫本的心声作为画外音，整个作品是以他为核心而展开。但电影《从宫本到你》走出了漫画原作与电视剧前作的桎梏，完全弃用了宫本第一视角的设定：从影像技术层面上来说体现在完全放弃心声画外音，并且镜头也非仅仅追随第一主角宫本。如果说以往为止性别研究的更多重点会放在建构后的性别身份（identity）或者性别的社会性上，那么真利子哲也在《从宫本到你》中则展现的是一种前认知（pre-cognitive）以及前建构（pre-constructed）的性-身体，这使得我们应把真利子哲也放在“作为情动机器的电影”这一谱系的延长线上来看。从影像层面考虑，《从宫本到你》在一定程度上延续了《错乱的一代》中对暴力行为毫不掩饰的直接展现。而真利子的作者性则帮助筑起了连接屏幕内外情感流动的桥梁。如果说德勒兹的“情动”旨在将人类的身体从密闭的“主体”中解放，通过流动的情感重新建立与他者以及周遭发生关系的可能性。那么根据情动理论家 Brian Massumi 对情动-影像理论的论述，情动的有效性与影像的“强度”可以直接划上等号。真利子过激的暴力演示与性爱场面均是通过增强影像的“强度”（intensity）——我把它理解为影像层面对身体性以及其所装配的情感的强调——来让其得以从一般的社会符号系统中所挣脱，传达给观众一种前认知的体验。而据 Massumi 来看，这种体验甚至超越了共情，而使得观众可以与角色共享“身体与内脏层面的体验”。【4】真利子哲也的电影就像是一个高速转动的情动机器，不断地在刺激并重塑着观众们的身体以及对身体的理解。从叙事层面来看，宫本在本片中遇到的拓马（一ノ瀬ワタル）是无论在体格、性能力、格斗技巧还是暴戾程度都更胜一筹的强敌，因此不难想到身材普普的宫本在电影中将会受到怎样的蹂躏。在观看这些身体冲撞的戏码时，正是因为导演毫不避讳的直接描写，使得角色之间的身体对峙也具有了强度。而片中宫本与靖子之间的关系其实就可以结合这个概念来考虑。在故事的初始，宫本就是通过从前男友手中保护了靖子得以展现出自己的爱意。这段叙事的安排延续了日影中常见的吼叫桥段，结合普遍压抑的日本社会语境，通过人物身体动作与“音量”的强度来衬托出宫本情感的强度，宫本也因此获得了靖子的青睐。但到了影片中段，一起突发事件使得宫本完全陷入一种“无能”的尴尬境地，面对强敌的挑衅，被轻松击败的宫本不仅在字面意义上失去了“强度”，面对靖子也只能压抑着自己情感上的“强度”。值得注意的是到这里为止，从宫本与靖子的几次话语交锋中不难看出宫本对恋爱关系的构想以及靖子对宫本的要求，都还是遵循着已有的性别建构，有意无意地在摹仿着“男性/保护-女性/被保护”的社会角色。但两人之间几次沟通的失效，象征着两人最初对双方关系的设想的破灭。直至最后宫本与靖子在靖子公司（社会空间）中的对峙，以靖子一瞬间完全忘记自己的社会角色，爆发出身体中所蕴含的母性“强度”为契机，彻底化约了两人关系中与社会性相关的杂质。同时也激发出了宫本作为（动物意义上的）“父亲”的“强度”，激励他与强敌进行决战。两人得以超越社会建构后的异性关系，真正结合在一起并组成了新的无比牢固的“共同体”（以区别更具社会性的“家庭”关系）。相比起《错乱的一代》中漫无目的四处挑事的柳乐优弥这样更纯粹的“动物”，真利子哲也这次对人物关系发展的一些因果设定则是突出了“人性”中的动物本能和“人类”身体的潜力，聚焦点始终在“人”，在我看来是更为精进的一部作品。宫本对靖子的追求，对拓马的挑战，象征的都是最原始最出于本能的生命冲动以及与之匹配的身体强度；再加上真利子情动机器的运作，宫本的“强度”自然也就得以超越文本，对观众们直接产生作用。如同池松壮亮、苍井优与漫画原作者新井英树之间的访谈中显现的那样【5】，“宫本”其实已经超越了单纯的虚构角色，也超越了自身的“男性”性别，而更代表着我们身体中存在的那一股原始的劲，那一种“能量”（エネルギー）。把这股能量放回社会语境来看，日本的评论网上也有不少观众提到这部电影的气质一扫平成的“萎靡”与“被动”，但又和昭和的摧毁重建、目的明确且有着宏大叙事支撑的“鸡血”有所区别。我想，这也侧面证实了真利子电影与漫画文本间决定性的区别。因此《从宫本到你》不仅确确实实为今年的日本电影注入了一针强心剂，口碑不俗；更是在某种意义上去芜存菁，“解毒”并重构了过往的日本文化产品（青年向漫画、体育竞技、朋克音乐【6】）中存在的那些被建构为“男性气质”的东西。像文章中所分析的那样，那是先于“性别”、先于“身份”的，最单纯直接的“身体”和“情感”之间的互相作用，是一种化身为“宫本”的东西。

【1】当然据真利子自己在访谈中的口述，《从宫本到你》最初是一个商业电影的计划，起始时间与《错乱的一代》差不多。只不过因为一些困难（或许是资金面上的），导致额外拍了电视剧。从这里我们不难理解电影《宫本》更符合真利子自己的设想。【2】「真利子哲也監督が語る映画『宮本から君へ』の“生身の感触”と“ダイレクトな生理”」 https://movie.walkerplus.com/news/article/206654/【3】漫画家新井也参与出演了本片，饰演男主的父亲【4】“The Autonomy of Affect” Brian Massumi 1995【5】「池松壮亮×蒼井優×新井英樹『宮本から君へ』鼎談 二十数年越しに「救われた」と語る、決闘後の裏側」 https://realsound.jp/movie/2019/10/post-423527_3.html【6】「「宮本から君へ」向井秀徳のコメント到着、宮本浩次による主題歌入り長尺予告も解禁」https://natalie.mu/eiga/news/348416

（原载公众号“虹膜，3月26日）新鲜、生猛、强悍，充满一种几乎要喷薄而出的生命力，似乎都不足以形容真利子哲也改编自同名漫画的电影《从宫本到你》。这部电影在观影过程中给人带来的震撼、令人目瞪口呆的情感冲击，都让它几乎可以称得上是2019年最好的一部电影.召唤一种日本新电影回想近两年的观影经验，给我最大惊喜的，大部分是日本青年导演的作品——《冰淇淋与雨声》《夜以继日》《你的鸟儿会唱歌》《热情花招》，带来一种美学体验上的新鲜感，令人耳目一新。 这些新生代导演，为日本电影带来一种前所未有的生机与活力，暗自孕育着一种全新的电影美学的可能性。令人遗憾的是，这些电影始终处于西方电影节的视野之外。除了入围戛纳的《夜以继日》，其他几部作品都没有入围过三大电影节任何一个环节，滨口龙介、真利子哲也与三宅唱曾经入围过洛加诺电影节，但也仅止于此。在某种程度上，这种西方电影节对于日本青年导演的忽视，是一种根深蒂固的以西方为中心的艺术电影审美经验带来的美学偏见。三大电影节，共同塑造了西方对于艺术电影一整套的内部规则和美学逻辑，从题材选择到美学风格。艺术电影在这一传统中，正变得枯竭、变得过劳甚至陈腐。电影节大部份入围作品的美学创新，似乎都在预期之中，鲜有超越我们固有经验的作品。 这几位日本青年导演的作品，在西方电影节的美学标准下，可能确实有些格格不入，似乎显得太轻了，无论社会批判、人性探索、艺术手法，都不够深刻、醒目。而他们所呈现的当代日本生活，又看起来不够日本——那种是枝裕和或河濑直美电影中的日本。 在我看来，这些日本青年导演，在不遗余力地实践着一套从自身生命经验中生发的电影表达，去宏大叙事、去社会批判、去人性深度，几乎与西方艺术电影节的所有标准背道而驰。 他们在美学表达上没有任何包袱：《冰淇淋与雨声》中的一镜到底，举重若轻地重构了时间与空间、真实与虚构的界限；《热情花招》中近乎实验性的空镜头、静照。 在主题选择上也不带有一丝功利性，如《夜以继日》《你的鸟儿》的纠缠三角恋、《热情花招》的狗血玛丽苏、《从宫本到你》的暴力复仇，似乎没有打算迎合西方电影节的口味，也因此能够更加自由、更加不被束缚。即便某些作品可能不够精致、不够复杂、不够深刻，甚至带有粗糙的毛边，但却依然光芒四射。 而那些已经接近套路的艺术片，在一种精致、复杂、深刻的趋势中，逐渐失去了美学生命力。 虽然每个作者的表达方式各异，但这些日本青年电影依然有某些相似之处，比如对人物生命状态的精准把握、对人物感受的敏锐捕捉、对身体性的呈现。《从宫本到你》更是表现出一种强悍到令人震颤的生命力。 动物性真利子哲也对人的“动物性”与“身体”，一直有着某种极大的兴趣，这是一种反理性主义的立场。西方主体哲学传统中，一直把人定义为智慧、信仰、理性的存在。与此相对，反启蒙的尼采则将动物性纳入人的规划之中，由此，将人看成是身体的存在。动物性与身体，是理解《从宫本到你》的两个关键。成名作《错乱的一代》中，四处游荡的男主角，总是无差别、无动机的挑起斗殴，这种动物性的身体行为，是一种无因的暴力。创作者没有探究主角暴力行为之下的心理原因与社会原因，拒绝给出一个“清晰的答案或引导性的解释”（导演访谈），而是专注呈现人物如野兽般的存在状态。而对于主流观众而言，为电影中的暴力行为找到一个创伤性的前史作为解释，才能消解对暴力的恐惧。而像真利子哲也这样不断深入施暴者的性格、存在状态，对于观众无疑是一种冒犯。《从宫本到你》的原著漫画创作于90年代初平成萧条的时代氛围中，在充斥高度规范的社会规则、窒息压抑的等级观念的社会环境下，才诞生了宫本浩这样一个无法适应社会、想要与全世界为敌、头破血流依然勇往直前的热血巴嘎。在剧集《从宫本到你》中，动物性成为宫本在社会化困境中被激发出的一种拒绝被规训的生命本能。剧集表现初入社会、被社会规则虐得体无完肤的宫本，如何完成社会化的转变。但他在确立社会身份的过程中，依然不是通过接受社会规则的方式（拒绝贿赂等潜规则），而是依靠某种动物本能（一次次磕头这类肉体苦行）。电影版《从宫本到你》则呈现出宫本这一人物身上某种更加复杂的动物性，一种带有某种超越性的、属于生命本能的动物性。社会性的人，存在于超越性的神与世俗性的动物之间。人的身体同时镌刻着超越性的潜能与动物性的沉浸。电影中，宫本与他的敌人拓马，身上都带有某种动物性。但拓马的动物性，无法超越动物性的低等、局限，是从人性下潜到动物本能，无法控制自己，释放兽性强暴了靖子。拓马在某种程度上是一个非人的人形动物。但宫本身上的动物性，却是在困境中激发出的身体本能与生命本能，以此对抗几乎不可战胜的强大敌人（拓马）与道貌岸然的虚伪社会关系（拓马的父亲）。这种动物性中包含一种超越性，既超越了被社会束缚的人性、也超越了动物性的低等。宫本的座右铭是“与全世界为敌”，由此，躯体的潜能成为一种对抗性力量，以此摆脱来自社会的规训性束缚。而宫本的动物性之所以带有超越性，在于他借助这次复仇行为，来认识自己——认识自己对靖子的感情、认识到自己想要与靖子结婚生子，甚至并不在意这个孩子是不是他的，这就彻底超越了动物的低等。在主体哲学中，人只有通过“认识自己”这一人类机制，才能超越内在的动物性。之所以一直用动物性来谈宫本，而没有使用某些评论中提到的男性气质这一概念，是因为男性气质依然是一种带有社会规训性的、社会化的性别建构。与此相反，宫本在这场复仇之旅中，则彻底超越了社会性，他一次次被打、被羞辱，失去男性尊严，即便是最后的决战，宫本也不是依靠所谓男性的力量（包括体力与技巧）取胜，而是依靠一种动物性的生命本能（坚强的生存意志与不讲规则的下乘招数）。复仇后表白的场景中，靖子选择接受宫本，并不是因为宫本替她报仇了。一开始宫本带着浑身是血的拓马来见靖子，靖子不为所动，反而质问，我没让你打架，净给我添麻烦。宫本回答，我是为了我自己，我要与全世界为敌。所以，当满脸是血、门牙漏风的宫本傻乎乎的对靖子说“我来保护你”，这句话所彰显的，并不是一种带有社会属性的男性气质——男性保护女性，而是一种动物的生命本能——我要成为孩子的父亲，我的人生充满了希望，我相信这一切，这契合了靖子始终想要生下孩子的那种强大的生命本能。这一段人物对话逻辑混乱，人物想法也混沌不清，但如果从宫本的那句台词“活着的生命都是强大的”出发，似乎就不难理解人物的情感关系了。二元补衬与情绪转调电影采用双线叙事，两条时间线的场景交替呈现，叙事主线是从宫本和靖子开始约会，一直到完成复仇，占据五分之四篇幅。叙事副线是宫本与祥子一起见双方父母，直到最后孩子诞生。叙事主线以冲突为主（复仇线），从始约会时从前男友手中保护靖子，强暴事件及其引发的情侣之间的争吵，打靖子前男友、与拓马父亲的社会关系的决裂，最激烈的是与拓马的几次打斗。叙事副线以和解为主，对公司上级认错，见双方的父母，在他们的指责不满中寻求他们对这段婚姻的认可，给前男友还钱。如果说，复仇的主线是宫本的座右铭——与全世界所有人为敌，那么，和解的副线就是与全世界和解。《错乱的一代》中的无因暴力是彻底摧毁社会规则与理性价值的一种力量，主角更接近一个失去社会性的动物。动物性与社会性在此是互相排斥、二元对立的存在。与之相反，《从宫本到你》中，宫本在复仇主线中所表现出的动物性（对抗冲突），与和解副线中的社会性（寻求认可），形成了一种二元补衬、而非二元对立的关系，使宫本这一人物更加完整、更具有现实感，更是一个带有主体性的人。也正因为这种社会性/动物性是以二元补衬的结构存在，才使得影片中一些异质性因素的并置，并不显得突兀。比如漫画的热血中二，与现实的冷酷无情。宫本内心强大、自信、执着，但现实中却是一个智力、体力都平常的小人物。真利子哲也在《错乱的一代》中尝试一种对动物性、身体、暴力的有效表达，在剧集《从宫本到你》中则反复演练一种社会性场景的呈现，于是，到了这部影片中，他几乎对每一种性质的场景、每一种人物状态与情绪都驾轻就熟。第一场在公厕的戏如此暴烈孤绝，轻松转到第二场公司认错戏的冷静克制，再跳到是枝裕和电影中那种温和世俗的家庭场景，然后是两人约会场景的清新日常，再到性场景的情欲感与动物性。真利子哲也太擅长转调，每一场戏都全然不同，却能够无比流畅衔接在一起。在差异性的社会空间、不同的情绪调性之间任意切换，却丝毫没有分裂与别扭的感觉。也因为情感转调技术的不留痕迹，让人几乎无法预料电影的情节走向。进展到三分之一处的那场高潮戏，完全出乎意料，没想到情节会有这样转向。有一场戏的情绪处理堪称教科书级别，是靖子被强暴后两人吵架的场景。这场戏混合了屈辱、压抑、愤怒、绝望、爱、情欲、荒诞、幽默等多种情绪，让人一边揪心难受一边又想笑。这场戏对白的微妙、表演的多层次，可能是这几年看过最好的一场情感戏。还有复仇大战一场戏，也是痛感、喜感、残酷感、畅快感，百感交集。身体性身体在这部电影中也包含两个层次，一是激发身体的动物潜能战胜敌人，二是通过身体的体验（疼痛与流血）来感受生命、确认自我存在的意义。在身体理论中有一个观念，没有身体的体验，也就没有自由的体验，身体与精神是同构的。宫本通过身体的疼痛与创伤，也更了解了自己的感情。真利子哲也在这部《从宫本到你》中，不是要去呈现身体的美，而是身体的真实，从人的面部表情到赤裸的身体，再到肢体动作，都尽力追求一种没有经过修饰、美化的真实感。哭泣时扭曲变形的表情、争吵时狰狞凶狠的脸部，吼叫时歇斯底里的声音，电影中人物的这些表情都是去社会性的，接近人类的本真状态。在靖子办公室的一场戏中，靖子在嘶吼之后，迅速转变，以一种高度礼貌、客气、克制的社会化表情，对办公室同事道歉。那种训练过的面部表情，如同脸部的一件衣服。而在几场两人争吵的情感戏中，去社会化的表情，则是如裸体般赤裸真实，能够最大限度的传递人物的情绪。真利子哲也对于暴力、打斗的呈现，也是去奇观化、去动作戏剧性、去观赏性的。几乎挑战并消解了电影呈现暴力的方式。几乎所有呈现暴力打斗场面的电影，都会选择一种适合影片主题和美学风格的暴力呈现方式。无论是带有美感、写意性、仪式感的（武侠电影），或是残酷、无人性的（黑帮电影），又或是恐怖、血腥、赤裸的（三池崇史），恶心、变态的（园子温），或者是高度游戏感、娱乐性、戏谑性的（昆汀）。但无一类外，这些暴力的呈现都是带有某种展演性质的，为了呈现出暴力的观赏性。但《从宫本到你》去除了暴力场景的展演性，而将其还原为一种原始的、动物性的肢体动作。最后的打斗场景，几乎没有任何观赏性的招式、也没有戏剧性的致命一击，完全是撕扯、扭打在一起。对于宫本和拓马的体型差距，这种扭打是合乎逻辑的，但又丝毫不觉得乏味。两次对称性的悬空也让人既紧张又啼笑皆非，而最后完全是借助咬人、扒裤子、呕吐加偷袭取得胜利。虽然全是烂招，但这场打斗似乎是我这几年看过印象最深刻的一个暴力场面。那种拳拳到肉的残酷与痛感无比真切。池松壮亮和苍井优在本片中的表演让人惊叹，都演出了一种癫狂到极致的状态。池松壮亮无疑是当代日本最优秀的青年男演员，也许范围扩大到当代亚洲也不为过。这部电影，从导演到演员，已经无法用“厉害”或一个“强”字来形容，似乎只能说是强悍，一种美学上的高度强悍与高度自觉。也许这些才华横溢的青年导演，正在形成日本电影的又一次新浪潮。

在《夜空总有最大密度的蓝色》（2017）的结尾，池松壮亮饰演的慎二走下台阶，获得对爱情的理解；而电影版《从宫本到你》（2019）的第一个镜头，是男人缓慢走上公园台阶的丧气背影。但很快，通过一个反打镜头，我们看到宫本浩布满鲜血的扭曲的脸，导演真利子哲也开始召唤一种“冷静”的暴力，一个曾在其处女作《错乱的一代》中出现的深刻造型。随着配乐重音的出现，这种疏松以及冷静的表象被撕破：一颗门牙掉入洗手池中，紧接着，镜头对准厕所模糊的玻璃，镜中不知道遭遇了什么的宫本浩不断抽自己耳光。在电影开头两分钟内，池松壮亮已经向全体观众袒露了灵魂。这样暴烈的开头，也会让人想到电视剧《从宫本到你》（2018）的OP——这是一个长镜头：也是在某个公园里，眼含热泪的宫本浩走到镜头前，仿佛在压抑着什么，然后突然朝空气挥动拳头。这部电视剧同样由真利子哲也导演，池松壮亮主演，改编自新井英树的同名漫画。在这部职场向日剧中，导演把自己的风格谨慎地隐藏起来，激烈的视听让位于平实的叙事。通过这部电视剧，我们可以充分了解到宫本的性格，这为我们进入电影版提供了一个必要不充分条件：他善良，纯真，会以超乎常人的热情与勇气去追逐自己的目标——无论爱情还是事业。人生没有中庸之道——这似乎是他的处世哲学。可以对电视剧做一个简要的划分：在前四集中，我们看到了一个熟悉的新《东京爱情故事》；而后八集，则铺开一个全力以赴但终告失败的项目争夺战。这个平凡却永不言弃的人物形象，无疑会让所有涉世未深、初入职场的青年产生极强的代入感。第一集地铁口的大喊，第四集海滩上的向后弹射，第十二集天桥上的怒吼，宫本身体力行着他的“我对你不是爱就是恨”的二元价值观，有一种令人肃然起敬的决绝。似乎只有在爱情里，他才会彻底释放出最彻底的本色，然而在这种看似扁平的观念里，观众反而能收获勇敢的力量。透过这几个为数不多的高能时刻，我们已经得以窥见身体性在真利子哲也作品中的延续。电影并不是对电视剧的重新剪辑，而是发展了电视剧中宫本浩遇见靖子后（苍井优饰演）的章节，而电视剧中的各种角色也在电影中登场，只是他们的光芒通通让位给了这对男女的对抗——他们相互对抗，最终决定对抗全世界。挥动的双拳，与被打掉的门牙，在这场非打不可的尊严争夺战中，它们会成为理解宫本浩的关键。电影的起笔是这场战斗的余响，宫本浩回归到他在电视剧中的日常状态：谦逊，谨慎，甚至有点唯唯诺诺。在回应上司的指责时，他露出了自己没有门牙的上颚。门庭大开的形象，毫无自尊可言。随后，受伤的宫本带靖子回家，被母亲发现女友怀孕的事实，受到她的质疑，人物的困境进一步凸显。低机位拍室内对话，同时展现出人物关系——这是一段小津安二郎、山田洋次或是枝裕和的影迷熟稔的家庭戏，这几位导演甚至能把这个核心事件单独发展成一整部电影。随后母亲和宫本在各自房间里哭泣，这个相似蒙太奇成功打开了情感的闸口，也开启了插叙的结构。于是我们回到故事的最初，在一顿被意外事件打断的晚餐之后，电影中的宫本浩终于成为我们在电视剧中熟悉的宫本浩：无论是“中野靖子由我来保护”还是“我要睡你”，他成为一个超越常态的“钢铁男子”，不受控制地释放出本我。因为不断在拍“打断”，拍不堪影像化的尴尬细节，接下来一段极度写实的性爱戏忽然拥有了奇特的喜剧能量。苍井优大腿后的橘皮，她的噗嗤一笑，表面上都在干扰情欲的流动，但最终引导这场戏找到了“幸与不幸的平衡”。穿梭在恋人日常的甜蜜温馨与婚前见家长的磕磕绊绊中，电影渐渐逼近自己的核心事件——宫本躺在床上醉得不省人事的那一夜，靖子在一旁被送他们回家的拓马实施了性侵。次日，情绪濒临崩溃的靖子在公园里把这噩耗告知宫本。恋人之间的战争打响了。凭借此片拿到2019年旬报影帝的池松壮亮，在这场戏里淋漓尽致地展现出自己对角色的深刻理解，他的脸上迅速闪过疑虑、惊惶、愤怒，最后是无尽的悲哀。女性的控诉开始了，与此同时，女性的引领也开始了。如果不知所措的男人想要承担起自己的责任，那么他必须设身处地地体会女人的可怕遭遇——而这被认为不可能，因为感同身受从来只是一个骗局。男人被剥夺了愤怒的权利，并且被恋人再度确认为无能（第一重无能，是他没有醒来制止暴行）。靖子的宣言指向一个强有力的事实：女性不是等待被男性拯救的。在接下来一场室内的争吵戏中，双方的争斗进入白热化。在女人面前，男人是脆弱的，试图拥抱女人，换个角度去看，也是渴望被拥抱的体现。他只能用“加油”“振作”这样的词语来确认自己的价值，甚至仍旧无法用上半身来支配下半身。但我们也需要看到另一个事实，陷入绝望的靖子在本能地抗拒来自宫本的帮助，这种拒绝是对自我和他人的双重伤害。在这对情人的角力中，电影的主题逐渐显露出来。并不像电视剧那样仅限于刻画社畜的艰辛生活，电影试图透过一段恋爱关系，去考察其中两性的主体性意识，进而将终极议题不断抛向观众：男人的复仇，是否为了挽回自尊而非女人？在被毁灭的身体废墟之上，爱还有重建的可能吗，或者，爱是否真正存在过？在这个肮脏的世上，简单的幸福究竟是真相还是假象？方刚在《电影中的性别暴力》一书中提到：“被性侵犯没有那么可怕，它只是对身体自主权的侵犯；受性侵者还是他自己，他没有被‘玷污’，他的人生仍然可以是快乐和幸福的。”尽管如此，宫本对靖子处于强势地位的质疑是无力的。于是，话语开始退潮，身体终于显现了。用最原始的方式：怒吼、打架，随后被迅速击倒、无力地挣扎。暴力不似《错乱的一代》中没有缘由、肆意蔓延，在对拓马父子关系的简要刻画中，电影一定程度上反映出其家庭的缺乏沟通与尊重的情形。在靖子怀孕以及求婚被拒的双重刺激下，宫本终于意识到，拳头再弱小也是证明自己存在的方式。这是一场朝向自己的战斗，他是为了“与全世界为敌”，为了维系自我存在的根基。他彻底把自己交付给动物性的本能，至此，真利子哲也作品中最重要的元素全部勾画完毕。最后一场震撼的动作戏是由一些意外推动的，拥有极度真实的痛感。因为实力悬殊，所以更加令人印象深刻的，是其中几处形势逆转的设计。它们使得这场戏除了常规意义上的悲壮以外，又添上一层怪诞的幽默感。宫本并未经历修炼而拥有颠覆性的力量，只是一个被逼入绝境的人，他有舍弃一切的觉悟。狗咬狗在此时已经成为一种显在的意指。在靖子面前幼稚而疯狂的言说，血与泪一同流下，宫本回答了当初自己未曾思考因而无法回答的所有问题。——是的，我是自私的，我所做的一切都是为了自己，可是“让你获得幸福”的心情也是真实的；我们并不能假装什么都没有发生过，但依然有继续生活下去的权利；哪怕这个世界是一个腐朽的垃圾场，我们还是可以相信其中美好的部分，在自己的天地里度过平凡的一生。在此时，男人不仅是一个惨胜的战士，一个强大的守护者，他也是女人孕育出的孩子。他的迅速成长，但更多是本性中无法被移除的天真，感动了女人，让她愿意再给这个世界一次机会。让我们回想《海边的曼彻斯特》中破碎的男人与破碎的关系，李（卡西·阿弗莱克饰演）与宫本是天平的两级，而站在中间的是我们，逃离重压的大多数。我们选择离开，遗忘，然后，重头来过。也许你还会找到其他生活的答案。于是，对那些在《从宫本到你》感受到切实的疼痛的观众来说，在一连串超越性的情感体验后，观看它会成为一次重塑自我的过程，成为今年最难以忘怀的电影记忆。首发于公众号看电影看到死