知青

知青看不懂《知青》     因为我在1968年11月13日从长春市到吉林省白城地区插队有知青经历，所以获悉“５月２９日晚，青春励志史诗剧《知青》在央视一套黄金剧场首播 ”的信息后就做好了认真收看的准备。可是，在第一集刚过三分钟就看到北京、上海、哈尔滨的下乡城市青年跳下闷罐车，看见下雨就高兴地手舞足蹈，振臂高呼“北大荒，我们（北京知青）来啦！”“上海知青向北大荒致敬！”“哈尔滨知青向北大荒问好！”向北大荒表忠心的热闹场面时我愣住了，难道拨错了频道？等醒过神来明白了——电视剧是文艺作品，里面的人物都是虚构的。    他们不是68年下乡的城市学生。1968年那些在学习的年龄失去了学习的权利的下乡城市学生和特别是那些马上就要步入考场的高三学生远离父母、亲人来到偏远的边疆，怎么看见了黑河一个不伦不类的小火车站就像第一次到了天安门广场一样，第一次受到毛主席接见那样的激动呢？他们穿戴漂亮分明是来黑河避暑的旅游团！这个旅游团的潇洒、浪漫、刺激、享受正是现在的小青年们所向往和追求的。     想到这儿44年前我下乡刚下火车就看到同学们淌着泪水的面孔出现在我的眼前，抽噎的哭声响在我的耳边：1968年11月13日晚上拉着我们长春八中下乡青年的专列从长春火车站出发经过一宿的奔驰于14日上午停在开通火车站的时候，一千多名同学看到西面荒凉的盐碱地上各种白色图形的反碱地像一个个长秃疮的人头一样使人感到凄惨和恐怖；回身看县城里行人稀少，建筑多数是土房，红砖房寥寥无几，3、4个大烟筒在平静、几乎无树木的蓝天下像几根火柴杆一样在摇晃，用满目凄凉来形容当时我们目睹的景色一点也不过分。真的！大多数同学的心都碎了，都有一种受骗，被流放的感觉，很多同学昨晚和亲人分别时的泪痕未干又都哭了，有的女生抱在一起大声地哭，几乎都在说，“谁能想到通榆县会是这样？我们这些小孩子今后怎么活？”我们班就有一个她爸是吉林工业大学教授的女同学就一直哭到我们到了120里外的向海蒙古乡人民公社，泪水伴着她在拽着拖挂的解放牌大卡车上迎着寒风颠簸了两个小时，半年以后，她爸爸走“五、七”道路回了家乡甘肃，她就回家了。     我若有机会一定把这一幕搬上银幕，让我们的子孙后代明白在1968年的中国，上山下乡的中学生、高中生，特别是已经交了报考费的高三学生们在火车站上车时和父母、亲人离别泪水绕唇，下车时面对无边的凄凉又都是泪流成河不堪回首。     我记得那天我们到了向海公社也见到了由小学生组成的欢迎队伍他们打的横幅上写着“热烈欢迎长春八中学生到向海安家落户”，公社第一书记，人称“王第一”讲话，“希望长春八中的下乡学生们扎根向海”，到了村子里农民都叫我们“下乡小青年”，后来到了1969年夏天我们在通榆县参加“下乡知识青年代表大会”时才看到“知识青年”的提法，“知青”是知识青年自己简化的。《知青》第一集里我看到解放牌大汽车上有“热烈欢迎新知青”的横幅，使我对电视剧的真实性更加产生了怀疑。      接着就在第一集里看到了一连串使人费解的事情；1、这些年青人下车就因为一句“傻帽儿”引起“停派”“复派”的一场武斗，学生打架都是有可能发生的，因为当时的学生普遍都有一股火药味，都有战斗力。可是由武斗引起的两件事儿却让人对《知青》要告诉人们什么产生了疑问？一是赵天亮一个箭步冲上去将一个从台阶上骨碌下来，已经被打到的人又一次踹倒，而且利用优势骑在身上狠打，被人拉开后赵天亮竟然大呼“复派的，给我上!”的特写镜头，这个青面獠牙，凶暴残忍的赵天亮形象就是一个造反派头子、打砸抢干将，可是剧情的发展赵天亮却是一个心地善良，人见人爱的正面男一号，真是奇怪？如果赵天亮和吴敏是一路货色还容易被人接受，赵天亮到底是什么样的人？赵天亮代表着什么人？80年代初查“三种人”的时候他在哪儿？查没查到他？；2，且不说“白桦林”火车站是铁路的还是黑河兵团的？闷罐车是从上海、北京、哈尔滨，哪儿开来的？周萍一路得到上海知青的照顾，怎么到了北大荒上海知青就把她抛弃了呢？上海人真不可交！老站长是铁路员工还是兵团的“老爷子”？也不说老站长管狗叫“老伴儿”是编剧为了照应老站长和“酒鬼”女书记的关系独出心裁，反正这种叫法在破四旧的文革中谁想叫也不敢叫，再说也没人管狗这么称呼的，只有改革后社会已经性化的中国偶尔听到有人管宠物狗叫“儿子”“亲爱的”，叫“老伴儿”的至今也没听说。以上都是鸡毛蒜皮，我要说的是老站长连“民族资本家”和“买办资本家”都能分的一清二楚政策水平这么高，却连一点儿基本的劳动关系和组织原则都不懂，他命令连长收下周萍和兵团建立劳动关系，并且在全连大会上讲话，让大家鼓掌欢迎，这一连串的镜头给人的印象老站长就是一个拿夺权当儿戏的老造反派，如果后来周萍真是进了兵团的体制，说明兵团也在文革中，因为一切都砸烂了老站长夺权生效有文革的特点，可是，周萍被撵到山东屯就说明兵团是世外桃源，68年全国都搞“清理阶级队伍”、“斗、批、改”兵团没有迹象，70年全国都在进行“一打三反”兵团不“打”也不“反”，而七连的党支部却一心一意抓政治思想工作，抓生产，编剧所写的兵团在中国吗？兵团就是部队吧？兵团战士是不是“知青”？     我知道文学创作可以虚构，也就是编故事，莫言说，“我就是一个编故事的人”，可是他编的故事都是有事实依据的，《蛙》里蝌蚪的原型就是他自己。《蛙》中的“姑姑”和现实生活中莫言的一位做了一辈子妇科医生的姑姑的关系，莫言说，现实生活中的姑姑,跟小说中的“姑姑”,具有很大的差别,小说中的“姑姑”的情感经历,基本上都是虚构的。可以说我是将发生在许多妇科医生身上的故事融合在了一起,我是把在中国三十年来的计划生育工作中发生的故事融合在了一起 。另外有人问莫言，你在小说《红高粱》写被砍头的人脖子上的皮往下缩是真实的吗？莫言说，我没有杀过人，但是我杀过鸡，掉了脑袋的鸡鸡皮是往下缩的，所以我认为杀人也是这样的，后来有一位老革命证实了莫言的推断是正确的。     我看完《知青》第一集本来就不想再看了，因为，我在北京经常去各书店、大学或者外国大使馆听讲座和参加文化活动，如果碰到梁晓声就憋不住和他议论几句，草根斗不过名人，名人是不会向草根认错的，争论起来就免不了生气，为啥自己找气生呢？所以，我也不看“不知者不怪”“没有调查研究就没有发言权”吗。可是又一想，我和老伴儿都是1968年的插队知青，以前我俩说起农村的艰苦生活和对人性格的扭曲，下一代人和我们所接触的年青人都半信半疑，然而，他们却听名人的话，比如小沈阳说，“人生最痛苦的事情是人死了，钱还没花了”；赵本山说，“人生最最痛苦的事情是人活着呢钱没了”很多年轻人却信以为真，把钱和生命紧紧地搅在一起，崇拜不择手段为钱拼命的人，年青人要都钻钱眼里可太危险了！所以，为了让年轻人逼近历史的真实，了解真实的知青生活，我还得坚持看下去，然后把要说的话告诉年青人。

        前天（4月19日）我看完了《知青》第45集，我只提几件百思不得其解的事情：        第20集，兵团的很多人都得了雀盲眼，齐勇和孙敬文遇到了狼，齐勇眼睛看不着狼还勒死一条狼，使人不相信。        我没有遇到狼群但是我遇到过狗群。1968年我下乡住的村子离公社50多里地，中间隔一个养着60多条狗的军马场，公社附近的林子里还有野猪，我们下乡的头一天晚上路过军马场的时候就被一群狗跟上了，这些狗五颜六色，个头都很大，也很健壮，它们跟着马车嚎叫着，有的还朝着马车上的人跃跃欲试，车老板告诉我们，这些狗就是一出一猛厉害着呢，别逗它们，一会儿它们占不着便宜就老实了，它们离不开家跟个十多里地就回去了。果然，我们过了几个坡狗群就撤了。        69年夏天我到公社办事，傍晚，我就一个人往回走，心里也怕遇到狗群和野猪的事儿，就找了一个1、5米长结实的大木棒子拿着。野猪没遇到，傍晚狗群却把我围住了，开始我且战且退，当我站稳一个坡顶时，狗群在低处就不像在平地那么嚣张了，我大概估算了一下大约有三十多只狗，我发现有一条黑白花狗站在中间不停地叫着，只要它左右蹦着使劲叫狗群就围着我咬，于是，狗群向我冲上来的时候，我就奔着它使劲抡棒子，表现出不打死你不罢休的样子，黑白花狗跑远了我返身就飞快的往回跑，我还记得跑的时候我还告诫自己千万别摔了，摔倒了就没命了。就这样我一下子就把狗群打跑了。在村子里农民说，若是军马场的狗全出来或者遇见狼群你就没命了。记得前6、7年前我在电视上看到两个人开着解放牌汽车在内蒙古草原撞死了一条狼，然后遭遇狼群丧命的故事，大概内容是，两个人停车时发现狼群向他俩追来就拼命跑，开始还好危急时刻跳上车厢的人钻进了驾驶室里，一直跑到油箱空了，狼群仍然穷追不舍，而且狼越来越多。他俩几次试图从车厢里的油桶里加油都没有成功，后来两个人只好躲在驾驶室里任凭几十条狼轮番打砸，顽抗了几天几夜后两个人无水无食，精疲力尽了，狼群终于扒开了车窗，两个人从此消失了。我相信读过我这篇文章的人肯定有人知道这个真实的故事。所以齐勇眼睛看不见，还躺在雪地里不但遇狼群而毫发无损，而且还勒死一只狼，齐勇真是比武松还厉害！        为了治兵团人的雀盲眼，7连党支部派出齐勇和孙曼玲去山东找关系买海带，之后团长又拉了3卡车可能3个连的人到山东找靠边站的副县长副县长老婆帮忙收海带、吃海带，最后由于付正为救一个儿童献出了自己的生命感动了山东人，大家纷纷把自己家储存的干海带拿出来治兵团知青的雀盲眼。     3卡车知青到山东吃海带的故事一共有两集，我看了直想笑，觉得这是大笑话。无意中我想到从小就听说海带治粗脖子病，大了知道治甲状腺机能亢进，那么海带治不治雀盲眼呢？随手我就在网上查到了“胡萝卜治雀盲眼”还有意外收获——“吃海带治甲亢是错误的”。        这么我就搞糊涂了，难道黑河没有胡萝卜吗？        黑河到山东有3千多里地，他们来去怎么那么方便呢？是去旅游?还是团长探亲？这可真有点说不清楚。  3、赵天亮他们在中苏边境站岗放哨，和那个放电影的人的故事，我觉得不大可能，或者是过于夸张。  1987年夏天，我去过黑河，黑河对岸就是俄罗斯的布拉戈维申斯克市，简称布市，中文俗名“海兰泡”，是俄罗斯阿穆尔州的首府，俄罗斯远东第三大城市，那时，我确实看见了苏联边防军穿戴整齐，骑着小摩托 ，可是没有看见中国边防军，当地人告诉我，1984年邓小平宣布：“再减100万，一是必要，二是没有风险。好处多得很！” 后，江边上的中国边防军就不见了。我还问过他们，中苏紧张时这儿怎样？他们说这儿也紧张呗，那时候你就不容易来到黑河，我问他们，那时候中国人有没有跑到苏联的？他们说，怎么没有呢，可是最后都是被送回来，他们说：苏联边防军抓到跑过去的中国人，就关到只有棚顶才有窗户的水泥房子里，几天以后等调查完你没啥用就蒙上眼睛送回来，让你啥也没看见，顶好吃几口酸列巴。可是，《知青》在1969年珍宝岛自卫反击战发生的前后赵天亮他们在中苏边界还能用狗和苏联人联系交换物品，还和苏联边防军共同捕鳇鱼，离奇的是放电影的人喝醉了酒误入苏联，还给苏联边防军放了一场《列宁在十月》，如果谁认为这些事都属实，我愿意道歉！4、姚敏搅考场一事，我觉得是无中生有。        如果我没有记错的话，1972、1973年两年工农兵考试上大学，1973年，正在辽宁省兴城县白塔公社枣山大队插队的张铁生被推荐参加大学考试。6月30日，在理化考试时，他仅做了3道小题，其余一片空白，却在试卷背面给“尊敬的领导”写了一封信，“四人帮”一伙对张铁生交“白卷”的行为赞不绝口。1973年8月初中央人民广播电台播报，工农兵上大学一律组织推荐。经过考试的1973年全国百万考生的入取资格被取消，张铁生彻底搅黄了这个大局，一直到1978年上大学才恢复考试制度实行择优录取。我记得1974年上大学不用考试，那么，黑河地区的兵团怎么还有考场呢？是不是为了塑造姚敏这个人物而专门设的考场啊？        我可能也记错了，但是我把问题提出来，究竟是怎么回事问问教育部的人就一目了然。        《知青》共45集，从1968年写到1979年，据说原剧很长还剪掉了很多，20年前，单凭“45集”，这个电视剧就可以达到收视率的金字塔顶峰，如今，据说国产电视剧有近百集的，但是，微电影也很受人欢迎，我是说讲究效率的时代，电视剧不能以长短论英雄了，陆天明说，电视剧必须得有明星才叫座，这是由现在的市场需要所决定的。《知青》也有几个明星，看来是适应市场需要的。        《知青》几乎写了十年浩劫的绝大部分，但是，对重大事件却没有写，有些事情写了也都是些擦边球，比如林彪事件就一句没提，难道他们不知道？不管从兵团健全的党组织机构来说，从他们地处中苏边境来说，还是从他们的大城市背景和赵天亮等军人家庭出身来说，他们都应该知道这件事，好了，就算他们应该不知道，那么“批林批孔”他们没搞嘛？因为，你既然把故事编在文革的大背景中，就有责任把这个时代的符号交代给大家，否则，就觉得这个电视剧这么长，却没头没脑记不住啥，难道是穿越剧？电视剧《大工匠》肖长功、杨老三四人在小酒馆里的一场戏就把林彪事件淋漓尽透的表现了出来，非常符合当时的社会状况和人们的心理，虽然他们四人在屏幕里，可是却能和看者互动，四个人的每句话都触动着看者的心，都为这四个人捏把汗。        《知青》编剧梁晓声说，“这部作品直接取名《知青》，也是想让现在的年轻人更全面地了解当年的知青生活。”         我认为梁晓声这句话说大了，至于什么浪漫不浪漫的我连看都不看，因为，什么是浪漫没有什么标准？知青到了需要浪漫的年龄，需要浪漫，又到了男婚女嫁的年龄又遭遇爱情，就是不浪漫也得被浪漫起来。可是哪部分知青能表现当年知青的生活却是个大问题，因为影响着今后几代人的问题，首先肯定《知青》里的知青都代表不了当年知青的生活，《知青》主要写的是兵团战士，这个电视剧改名《开工资的兵团知青》最合适，因为他们也是在文革中被剥夺了学习权利的高、中学生，在城市里决定了自己下乡的命运时就有了“知青这个名字（虽然当时不叫知青）”，而“知青”的内容还要在农村中的环境和地位来决定在“知青”这个特殊的群体中的比重，比如，随“五、七”干部的父母下乡的知青，也叫知青，这些知青没有普遍性，是知青这个特殊群体的特殊群体，他们不能代表全国的知青。比如：现在，知青当中有70多人成了省级以上的高官，那么他们能代表全国的知青吗？能说知青就是中国的脊梁吗？我认为插队知青具有所有知青的共性，并且人数多，发生在他们当中的典型事例多，所以插队知青生活比较适合表现那个时代的特点，和知青生活。        什么叫知青？        前几天，我在参加一次讲座后的座谈中是这样回答一个媒体朋友的，“我先和你说什么是和尚？什么是和尚？不是他剃光头就是和尚，和尚有三个显著的，普通人不具备的特点，那就是1、独身；2、海青；3素食”，“知青也有三个显著的特点，1、工分；2、自治；3、混居”，这才与毛主席提出的“接受贫下中农再教育很有必要”的使命相一致。        前些天，我遇见曾经在齐齐哈尔兵团五师生活了6年的一位老知青，她患了一身的病，我问她，想不想回兵团看看，她摇摇头说，“上那儿干啥去！”他告诉我，一个村就是一个连，这个村原有的农民都收为兵团职工，有的农民就当了领导。我们北京去的知青之间也打架，和原来的农民也打架，有的把人家的小鸡塞灶坑里烧着吃，还有的把人家养的大猫也偷来烧吃了，其实那些农民对我们挺好的，前几年有回去过的知青说，和我们在一起的农民现在岁数都很大了，可是，我们的名字他们都能一个不拉的说出来。招工那时候，走两个北京知青，必须走一个他们的孩子，若不北京知青就走不了，他们也有当官的，可抱团了，不给你办手续呀。        一次我在地安门护国寺小吃吃饭，巧遇同桌两个老太太，一个老头都是当年去黑龙江兵团的北京知青，高个子63岁老太太在虎林，她就说在那儿差点没饿死，她在兵团呆了三年，她爸爸想办法把她调回来了。另一个老太太只是告诉我他们在爱辉县的兵团呆了6年，我继续问她，她说，我们从来不提兵团的事了。老头吃完饭站起来走到旁边，老太太指着老头说，他的弟弟就死在兵团里，没人敢和他提起兵团的事儿。原来他俩是老两口，都66岁了，是从一个兵团回北京的。这时我的心里很难受，站起来走到老头跟前说，“老大哥，对不起了”，这时我看到他的眼睛湿润了。        这三位兵团老知青的形象和说的话，特别是含在老头眼里苦难的泪水一直在我的眼前晃动，当年上山下乡运动对知青心灵的创伤有多么深，这种伤痛一直影响到他们的晚年，在他饱经风霜的心理还保留着一块脆弱的空间，有人说，知青对那段难忘的岁月无怨无悔，我认为起码说这种话的人根本不了解知青。假如他到佳木斯知青精神病养护中心，看到那些那些上百名患了精神病的北京、上海、天津知青，他们仍然说着他们的青春时代的话，就连问他的年龄，他都说“21岁”，他们没有儿女的呵护，没有孙辈绕膝的天伦之乐，他们不知道外面的变化，他们在自己认定的世界里呼吸，生存，假如他们有一天恢复了理性，难道他们对他们的知青年华也无怨无悔吗？        

警方找来心理学家：人质为什么在最后的性命关头帮匪徒逃命呢？专家深入研究，结论是：人性能承受的恐惧有一条脆弱的底线。当人遇上了一个凶狂的杀手，杀手不讲理，随时要取他的命，人质就会把生命权渐渐付托给这个凶徒。时间拖久了，人质吃一口饭、喝一口水，每一呼吸，他自己都会觉得是恐怖份子对他的宽忍和慈悲。对於绑架自己的暴徒，他的恐惧，会先转化为对他的感激，然后变为一种崇拜，最后人质也下意识地以为凶徒的安全，就是自己的安全。这种屈服于暴虐的弱点，就叫“斯德哥尔摩精神症候群”。如一九七四年，美国报业大王赫斯特的孙女派翠西亚被美国的“共生解放军”绑架，最后自己宣明加入共生解放军，并参于抢劫银行，一九七五年九月被捕。 关于进化心理学的解释，参看Capture-bonding（英文）心理分析学的看法，新生婴儿会与最靠近的有力成人形成一种情绪依附，以最大化周边成人让他至少能生存（或成为理想父母）的可能，此综合症可能是由此发展而来。斯德哥尔摩综合症是角色认同防卫机制的重要范例。 人是可以被驯养的——斯德哥尔摩综合症 。

在年代剧的谱系中，《知青》无疑是一座难以绕过的里程碑。凭借豆瓣8.9分的高口碑与飞天奖、金鹰奖及“五个一工程”奖的多项认可，该剧成功打破了既往同类题材的浪漫化滤镜，将镜头对准了1968至1978年间那段真实而粗粝的青春岁月。导演张新建与编剧梁晓声的联手，赋予了剧集罕见的历史厚重感。摒弃了宏大的政治说教，叙事重心精准落于个体命运与集体记忆的交织中。剧组零下四十度实景拍摄、两千余件真实农具的考究，非但未沦为奇观展示，反而为角色提供了坚实的物理支点。王凯饰演的齐勇与唐曾、傅晶等主演的群像演绎，褪去了表演痕迹，以质朴有力的肢体语言还原了知青从“城市少年”到“土地战士”的蜕变过程。剧中那些关于饥饿、严寒与理想受挫的细节，之所以能引发观众“看到父辈青春”的强烈共鸣，正源于其对人性韧性的不妥协书写。当然，剧集也非完美无瑕。部分观众指出的后期节奏拖沓、对历史矛盾采取回避态度，确有其现实考量。但笔者认为，这种克制恰恰契合了知青精神的核心——在沉默中承受，在苦难中扎根。与以往同类作品不同，《知青》选择了一种近乎人类学记录的平视视角。它不急于给出历史的简单定论，而是将选择的权利交还给土地与时间。在流媒体时代回望这部46集的年代长卷，它依然以其粗粝的真诚与深沉的时代群像，捍卫着历史记忆的重量。