汉尼拔

讲一讲汉尼拔·莱克特博士。这位博士不是别人，正是大名鼎鼎的《沉默的羔羊》男主角。我不知道有多少人能看懂《羔羊》以及它的续集《汉尼拔》，这不怪观众……实在是因为这片子拍得……太过于简略的缘故。汉尼拔·莱克特博士，绝对的高智商人物，优秀绝顶，聪明得无以伦比，事实上，他压根就不是地球人……莱克特博士，本职是一名精神病医生。在本职工作以外，据已知的范畴，他精通医学外科（因为他要选取人类身上最好吃的部分），在古典文学与音乐方面有极高的造诣。他具有强烈的批判意识，对社会现实有自己独到的深刻理解。此外……作为一名高超的精神病医生，他本人就是一名极高强度的精神病患者……他由于品尝人类、将他们视之为美味佳肴而被捕入狱。在《沉默的羔羊》一片中，我们可以看到警方虽然将他关在重精神病人的牢狱中，却仍然不得不承认他超出常人的精神病学识，于是，派出了年轻的警员史黛琳去请教他案情。史黛琳作为初出茅庐的警员，被她的上司所利用，惴惴不安的去见这位传说中的食人魔王。汉尼拔·莱克特博士，彬彬有礼的，微笑地接见了她。他用他发达的智慧，在咫尺牢狱中，操控着整个故事的剧情。同时，他饶有兴趣地探索着面前这位性格坚强的女性。史黛琳的父亲是名警察，死于公务。史黛琳的幼年在没有父母之爱的环境中度过。她的生活中最无法忘记的，是一个农场里，被屠宰的羔羊的哭泣和尖叫。她一直难以从她的头脑深处和梦境中，驱走那一声声的哭泣。食人的博士从她的脑海中挖出了这一幕最深处的脆弱，他知道她的心灵已经可以被他把握。就这样，博士爱上了她的纯真。如此的不相称，一个世界上最复杂的头脑爱上了一个最单纯的头脑，一个世界上最黑暗的灵魂爱上了一个洁白如纸的灵魂。尽管没有人会把这部电影看成是一部爱情电影，但是，我一直认为，莱克特博士的爱情是这两部电影中最深邃、最动人的部分之一。这个爱情全程是在一个善与恶的较量、对博士来讲，更像是一场游戏的交战中完成的。从一开始博士就知道这是一个绝对不能提出‘爱’字的情感。博士的面前，整个世界都是他的敌人。他要面对的是正常人的社会，以及一个自认为正义的严密的警方组织。他处于绝对的劣势中，但是，为了自由，他必须战胜他们。而史黛琳，只不过是他与这个世界的斗争中的一只无辜的羔羊。他用他的方式来呵护她，为她作出一切。……一种不被人理解的方式。并且史黛琳本人也不会接受。他知道她不会接受，因此，他只是单方面的付出，从来不曾想到过要回报。在第2集《汉尼拔》中，莱克特博士获得自由后，亲笔给史黛琳写出一封信，充满了他的关怀与他独有的浪漫。这封信一到达史黛琳的手中，立刻就被她当作追捕他的线索。从一开始，博士就试图给史黛琳指出这个社会的种种黑暗之处，希望能够让她醒悟并成熟起来。但她仅仅只接受了博士提供的破案线索。然后，他从欧洲给她寄来信件，他一直在关注着她的消息。向她表示了自己的关切。但她正把追捕他作为自己的使命。博士知道她不会站在自己的这一边，因此他不会再去试图劝说她。事实上，在博士眼里，这庞大的官僚机构中，每个人都罪行累累。忠于职责疲于奔命的史黛琳，一个前线的小小的警察，有时还不如一只警犬或一颗螺丝帽。史黛琳被上级压迫、被一些冠冕堂皇的方式欺辱，而一只警犬绝不会受到这样的待遇。故事的最后，有两个版本。第一个版本，来自于作者，史黛琳终于被博士打动，她跟着博士走了。可以想像，我们以后会看见一对食人爱侣……这个版本不好。在电影的版本中，那是我更为喜欢的版本。史黛琳仍然恪于自己的职守，不顾生命危险把博士和自己铐在了一起。而十分钟之后，大批警察就赶到了。莱克特博士举起一把锋利的菜刀，对史黛琳说：打开手铐。史黛琳顽强不屈地瞪着博士，但是在博士手起刀落的时候，她还是惊吓得叫喊了一声。博士切断了自己的手臂。这一条手臂，最终宣告了一个恶魔对一个女孩无私的爱。他一生杀了难以计数的人，他的心中没有怜悯，没有道德。但他从头到尾，都没有欺骗过、伤害过史黛琳，她一直是他心目中纯洁的小女孩，为了农场的羔羊在梦境中哭泣的女孩。他的果断、残忍、深情，全部都在这一刀中，彻底被说尽。

如果不打上沉默的羔羊II的标签，我不会去看这部听起来稀松平常的电影。汉尼拔，看过沉默羔羊的人或许能依稀记起这就是那个像谜一样的老男人的名字，可是看过《汉尼拔》之后，或许你才会发现原来自己对他的记忆如此清晰。 影片并没有表露出超越前作的野心，但也蛮有看头。至少老了十岁的FBI美丽探员史戴琳改由朱丽安·摩尔出演，而汉尼拔博士，依旧是那个仿佛被他咬碎生吞都是如此幸福的老男人安东尼·霍普金斯。剧情本身并不巧妙。孤身作战的汉尼拔博士在一场老鼠捉猫的游戏中轻松胜出，超人的智慧和缜密的揣度让他在这场无比血腥的格斗里显得游刃有余。他的对手——仇人维杰，督察帕齐，FBI探员史黛琳，每个人都有过人之处，又都有致命弱点。汉尼拔巧妙的将他们引进那场精致而幻灭纠葛，而后不费吹灰的将他们一一捏碎。这是一场以血肉模糊的代价作为筹码的游戏，谁要想获胜就看谁玩的狠，可只有一个人能笑到最后的游戏，那便只能看谁对自己更残忍。不安，不舍，不屑一故在警笛将近的时刻骤然升温，汉尼拔砍断了自己的手，以祭奠和史戴琳之间微妙的情愫。血腥的场面令人颤栗，未曾发生的爱情却回肠荡气，羔羊暂时的沉默，那都是聪明人才玩的起的游戏。 督察帕齐只是一个铺垫。他很聪明，用一个小毛贼和一只镯子就搞到了汉尼拔的指纹，以此换来了本该满足的大笔线人费。毕竟落套的是处处谨小慎微的罪犯天才，那个无辜小扒手下体迸射而出的鲜血在他眼里就显得微不足道了，草草地用街边的自来水洗了沾满鲜血的双手，两只眼睛里射出的分明都是美元。即便帕齐已经得知对手是和本拉登并列为全国十大通缉犯的食人狂魔汉尼拔，可他还是在300万美金的诱惑下决定自己动手。当“费尔博士”——也就是汉尼拔在教堂里说出“贪婪和绞刑通常连为一体”时，帕齐已经无视史黛琳的反复告诫义无返顾地大踏步迈向死亡了。谁都看的出来这个人是要死的，只是谁也不会想到他会死得这么肃穆——被吊在教堂的外墙，神像的耳朵旁，内脏裸露在众目睽睽之下。象来自地狱的仪式，又象是帕齐在天堂的祖先死亡的重演。手持尖刀的费尔博士骄傲地对着镜头笑，仿佛他是神派来惩治贪婪的刽子手。 维杰是汉尼拔亲自操刀的作品，拥有可怖的面容的脸和扭曲的灵魂。如果你能接受他那张好象是从绞肉机里送出来的脸，看到后面血淋淋的场面应该不会觉得困难，可是很少有人能做到，这就是为什么这是一部经典的惊悚片，的续集。维杰是个有钱人，每年大笔政治现金让他在高层穿梭自如，他花钱收集有关汉尼拔的线索，利用FBI的人力资源替他寻找隐退的汉尼拔，以实现他那个变态至极的复仇计划。他是一个完美的变态者，从灵魂到躯体都变态的十分彻底。他高深莫测，有权有势，顽强而吃力地让自己象个魔鬼一样地活着，全部的信念就是想亲眼目睹汉尼拔死于自己精心营造的变态刑场。他几乎成功，也理所当然可以成功的，只是缺少了一点运气。史黛琳的出现打乱了他的全盘计划，汉尼拔逃命前的随意一句话就轻而易举地让他成了那群野猪的晚餐。维杰的残忍编织在他苦心经营的计划里，就注定了他不是汉尼拔的对手，因为后者的残忍，是与生俱来的气质。 维杰向汉尼拔阐述了他的报仇计划后得意的说：我打赌你正在想，当初应该拿我喂狗吃。 汉尼拔一脸淡然地盯着他的碎脸说：不会的，我喜欢你现在的样子。 “鹌鹑喜欢飞的很高很快，然后翻着跟头快速地冲向地面。鹌鹑又分为肤浅和深沉两种，当两只深沉的鹌鹑结合时，它们的后代往往会俯冲地面而死。史黛琳就是一只深沉的鹌鹑。”这是汉尼拔对史黛琳的评价。这只鹌鹑是影片里唯一看上去很美的角色，只是在我看来却十足的恐怖。她有血有肉，却深沉的可以。这个睡觉都要用录象监控起来的女人，对谁都是善良的，惟独对自己最残忍。当维杰冷不丁将自己的碎脸裸露在史黛琳眼前时，得到的反应却是她一脸镇定。“你对我的脸无动于衷，可是一听我提上帝反而使你胆怯。”铭心刻骨的负罪感使她的心逐渐丧失温热，十年的自责和阴霾般的恐怖记忆让她脱离生活成了一架破案机器。即便她一遍又一遍的听与汉尼拔博士的录音听出了博士对她的信任和喜欢，甚至隐晦的爱意。可当她有任何一丁点机会她脑子里的全部想法就是——逮捕他，亲自给他戴上冰冷的手铐。 汉尼拔。对于他的传奇履历和超越了神奇的行为准则，即便用寓言般的语言都难以组织起对他的评价。我不敢挑战他的残忍，只想领略他的智慧，可是我的好奇心已经完全被吸引在了那个迷人的眼神里。在对手面前，他游刃有余，在死神面前，他举重若轻，在上帝面前，他能收起乖戾，在心爱的女人面前，却敢于碎尸自己。他的世界里没有不合理，他要做的只是向一切合理的人和事布施自己的残酷，为他的杀戮快感去攻击一些人，为他心爱的女人去攻击另一些人。我不能理解的是一个食人狂魔何来如此胸襟去原谅史黛琳几次三番对他超越了法律道德的爱的忽视和误解甚至侮辱，在自由和爱人的抉择中，他决绝地将刀砍向自己被与史黛琳铐在一起的左手。导演又一次十分老土地让不可一世的天才坏蛋匍匐在了爱情的脚踝，可这却是我第一次为自己能预见的俗套结局感到如此震撼。在刀落的一刹那，汉尼拔对史黛琳说，这次绝对会很疼。或许只有这样的疼痛才能疼醒史黛琳心底那只沉默的羔羊，重新唤醒她对爱的理解对自己的宽容。 深沉的鹌鹑执拗的俯冲地面，而这一次，她却撞在了汉尼拔的胸膛上。这是一次幸福的俯冲，因为汉尼拔的胸膛，和大地一样宽广。 

当人类超越了猴子，人类就不会再同情猴子的死，甚至以猴子为食。这个观点类似尼采的超人哲学。当一种动物超越了人，并以人为食，人们便把这种动物称之为恶魔。汉尼拔医生之所以乐于食人，而不像正常人那样反胃，是因为他看到了人心里的动物本质，于是，在他眼中，口中，那已经不在是人肉了。想想他残害的人，是否有让人同情的。那个被吊死的贪婪的警察那个自己把脸上的肉割下喂狗的有钱的恋童癖给他送饭是出言不逊的警察等等，在他眼里就是食物。他以自己认为的公正，带着讽刺和幽默审判这这些人。法律和法律的执行者既然都是这么的腐败，那么法律又如何是公正的？

《汉尼拔》开画三天狂揽5800万美元，创下非暑期档新纪录，但票房成功掩盖不了口碑的分裂。豆瓣8.3分看似不低，可对比《沉默的羔羊》8.9分，这续集明显没接住前作的神韵。雷德利·斯科特的镜头依然精致，佛罗伦萨的文艺复兴美学与激烈对抗画面暴力形成诡异反差，汉尼拔在露天剧院优雅割开警察内脏那一幕，视觉冲击力拉满。然而，当安东尼·霍普金斯用那双眼睛再次对准观众时，我却少了战栗——不是他演得不好，而是剧本把这位高智商食人魔降格成了单纯的恐怖符号。前作里汉尼拔隔着铁笼与克拉丽丝进行心理博弈，那才叫惊悚；这部里他直接开肠破肚，甚至教小孩吃人脑，完全变成廉价恐怖片那套。加里·奥德曼的毁容造型认不出本人，可梅森这个角色除了歇斯底里地复仇，没什么深度。MTV最佳影片提名？大概是因为观众对霍普金斯的怀旧滤镜。最可惜的是克拉丽丝换角，朱丽安·摩尔演技没问题，但她和汉尼拔之间的性张力比朱迪·福斯特差一截，导致结局的“赴宴”场景本该震撼却显得刻意。这片子就像一桌昂贵的大餐，每道菜都漂亮，但吃完发现没吃饱——因为灵魂丢了。