咖啡时光

“我喜欢的是时间与空间在当下的痕迹，而人在这个痕迹里头活动。我花非常大的力气在追索这个痕迹，捕捉人的姿态和神采。”这是侯孝贤在无数次创作谈中反复表达的关于其个人美学旨趣的核心观点。此美学旨趣在侯孝贤的创作中随着题材的变更，显得愈发明显与强烈。反差在于，题材的“吸睛”程度与此美学旨趣的表达程度成反比。转折点是《南国再见，南国》。由《风柜来的人》到《好男好女》，侯孝贤的题材遍及个人、家国、历史的沉重创伤经验，侯孝贤影像由此成为台湾现代化历程的重要见证。自《南国再见，南国》始，题材的“重要性”下降。侯孝贤甚至渐渐跳脱台湾，时空转为《海上花》的晚清上海高等妓院，《咖啡时光》与《红气球的旅行》的当下日本与法国，《刺客聂隐娘》的晚唐中国。伴随题材“重要性”下降的另一大特征是，影像所呈现出的浮在表面的文本内容的稀释与寡淡。这一系列作品中，《咖啡时光》此特征最为明显。《咖啡时光》是日本著名的松竹公司为纪念小津安二郎诞辰百周年，特别邀请侯孝贤摄制。影片在大众世俗层面，也就是奖项层面没有获得什么重要荣誉，仅仅是主演一青窈获得日本学院奖的最佳新人奖。倒是当年入围威尼斯电影节主竞赛后，华人评审徐枫还发表过微词。据当年的《羊城晚报》报道，“徐枫说投票时她有举手支持，但举得很心虚，侯导的电影她甚至只举了半只手！她认为好电影是艺术、商业并重，所传达的理念清晰、剧情动人，而眼见韩国电影发展之迅猛徐枫苦着一张脸说：‘拜托那些导演们别再自我，别在垂死边缘挣扎了！’”力挺《咖啡时光》的媒体当然有，还是大名鼎鼎的《电影手册》，影片入围手册年度十佳。《咖啡时光》的故事内核不能说没有，也不能说不具有戏剧性，这便是未婚的女主角阳子的怀孕。此意外事件当然会给阳子的生活带来变化，但这种变化隐而不露，潜移默化，并未呈现出事件化的可见形迹。侯孝贤竭尽心力，所要捕捉的是影像中人物浸润于时空中的自然样貌，很多时候，他甚至于要让时空自显。影片有太多场景，予人的直观感受是充沛、自为、饱满的日常况味，一种近乎于陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”式的自然状态。而这种感受又与怀斯曼直接电影风格浓厚的纪录片场景不一样。演员在人工化情境-气氛之下的自然流露，此流露包括身体姿态、包括表情，包括对白。这是侯孝贤美学以及工作方式的本质。直接电影索求的是最大程度不带主观判断的对象记录。最值得讨论的依然是具体的方法，能让演员自然而为的情境的制造绝非易事。尤其是侯孝贤在部分场景中还会采取非常复杂的场面调度策略，这一点波德维尔在其专著《灯下绘形：论电影化场面调度》（Figures Traced in Light：ON CINEMATIC STAGING）中已经有过精辟细致的概括，其中的显隐之道最为特殊。简单点说，显隐之道便是利用身体或者物件的遮挡与显露，来改变画面布局中的视觉焦点，调整观众的注意力。波德维尔未及进一步申说的是，这一技巧其实源自中国画技法的视觉传统。不过显隐法表现更突出的是在《悲情城市》、《南国再见，南国》、《海上花》这些电影中，《咖啡时光》不在此例。在此以影片开场几场戏为例简单讨论侯孝贤所使用的调度技巧。这其中包括了第二场戏，阳子在家中一边晒衣服，一边通电话。其后，阳子到书店见好友肇，书店的场景先后有两次，但取景角度有180度变化。这几场戏普遍使用了段落化的镜头，也就是一镜到底。这是时空完整性表达的传统，巴赞式的美学。这场戏虽然没有任何戏剧性的事件，但却充满了丰富变化延展的动态过程。首先阳子有一个目的性很强的动作，晾衣服。目的性保证了动作的自然舒展。接着电话响起，她要边接电话，边晾衣服。注意力更为集中，更不会有表演的趋向。但侯孝贤还不满足，为阳子还增添了一个动作，对邻居来访的接待。而此过程是用画外空间来表达（阳子在这过程中有走动，但摄影机并未殷勤的跟随游走，而是随意的游动），邻居并未出镜。连续性动作与思维（通电话）的配合，保证了演员自然流露的状态。但这依然不是全部，这场戏中还存在着一个至关重要但很容易被忽略的技巧。这便是地上的电风扇。这台电风扇是摇动式状态，处于前景。虽然占据画面空间并不大，但它的存在实质性地改变了画面的状态。再有便是背景中偶然飘拂的窗帘与衣服。这一道具的功能与电风扇同一，但更有自然形迹的意味，更有动态的效果。不过，千万不要以为这衣服真的是被风吹起，这其实是侯孝贤的惯用技巧。很多他影片的幕后花絮都如实供出，飘拂的帘布是鼓风机吹动的结果。动态的、连续的、画外的、多义的空间调度技巧便是这场戏充满生活况味的根本原因。

再之后一场戏，阳子去了书店，见到了肇。这场戏开场的时候，肇正是用剪刀剪一张纸，也是一个目的性很强的动作，与阳子之前的晾衣服异曲同工。之后趁着谈话间隙，肇还是把剪纸的任务完成了。这场戏直观感受到的生命高度松弛化的力度要比前文我们提到的那场戏要大，原因之一是背景处的那条狗。狗的功能相当于电风扇，但相比物件化的器具，充满实质生命的狗更能为画面带来充沛感、绵延感。这不是侯孝贤第一次利用狗作为调度工具。在《南国再见，南国》中，高捷喂狗吃饭那场戏更为神来之镜。这场戏的光影也很讲究，背景深处是红光，与人物同一个位置有倏忽投掷，若隐若现的光，层次化的光线布局自然是动态效果的强化。

绝对不能忽略的是肇的扮演者，当代亚洲影坛最不可思议的传奇演员浅野忠信。侯孝贤在采访中，深深表露出了对浅野的折服之情。他说影片的主角是阳子，扮演者一青窈这是第一次演戏，肇的戏份并不多，浅野来到现场的时候，之前已经拍了很多。浅野敏锐的意识到了这部电影的拍摄方式，他是主动的配合一青窈演出。在本片中，浅野和一青窈完全处于同一状态，这对专业演员来说其实很难做到。参考《悲情城市》里梁朝伟的演出便可知。影片后面还有一场书店的戏，但是取景角度调换了180度，狗消失了，但是背景处人来人往的场景依然具有丰富的动态效果。如是的例子还有阳子回到父母家中那场戏，她懒散的躺在地上，周遭有跑来跑去的猫。电风扇、狗、猫、人流，这些很容易为人忽略的细枝末节般的道具，其实却发挥着巨大的知觉调度功能。再次强调的是，影片后半部分，伴随着内核情节“怀孕”的揭露，这种调度技巧消失了。可以再谈下文本的处理方式，侯孝贤是尽可能地以“意会”的方式让我们了解剧情，信息披露的密度非常稀薄，并且很多时候处于滞后的状态。父母出场很久以后，通过一番电话，我们才知道阳子的母亲是继母。直到影片的末尾，阳子才渐渐道出男友的讯息。在影片的DVD花絮中，有一段长达半个多小时的场景，这是阳子和肇的夕张之旅，这一段落最终在成片中被全部剪掉了。这个段落有部分场景，阳子是比较明确的表露自己对生活与未来的看法，侯肯定是嫌弃累赘，而全部舍弃。比较能突出反映“意会”方法的是父母与阳子相处的两场戏。第一场是阳子回到父母家中。父母得知阳子怀孕后，深陷无奈迷茫的情绪中，但在言语中没有任何戏剧性的怨言。侯孝贤以视觉调度的手法表达了父母的情绪。

父亲这一个镜头中由画面前景走到了画面背景深处，父母的脸由半面对观众变成了背对观众。第二幅图中，电扇、父亲、水杯构成了一条直线，画面空间被割裂成两个部分，意味着家庭结构的涣散与不稳。特别注意的是，这一次电扇没有左右摇动，是静态的。与这场戏结构上对称的，是父母来阳子家中探望。老牌演员小林稔侍扮演的父亲，几度欲言又止，从画面的前景踱步到背景，又腾挪回来，身体显得很疲惫。父亲最后仅仅说了句“喜欢吃吧”。实际上侯孝贤为小林稔侍准备了大量台词，但小林实演进入情境后觉得以身体表达的欲言又止状态更为自然。而在这之前，母亲对父亲说过一句台词，“你太狡猾，重要的事还是要说的。”就这一句话，精要地提炼出了这一家庭关系的全部要义。肇的背景信息在影片中也非常含蓄，仅仅是让我们知道他的书店老板身份、电车迷身份，另外似乎还有一个女人与其纠缠过。更有想象空间的倒是肇与阳子的关系。如何定义二者之间的关系？是否有暧昧的空间？影片中有一场戏，是二人各自乘坐的电车交叉而过，自然形迹中不为所知的偶遇代表了生活变幻的无数种可能。侯孝贤自己在采访中也表露，有很多人说《咖啡时光》不像是在拍东京，其实这根本不是一个判断标准。客观来说，不像东京是因为影片大部分场景不是室内景，便是电车，缺乏一些标签式的东京场景。影片中电车场景繁多，但并非空穴来风，原因不外乎，一是符合肇的电车迷身份，二是电车在日本人生活中的重要作用（电车是东京的自然形迹），三是电车的游走便是时光流逝的见证。我们的讨论最后大概可以止步于影片的拍摄缘起，纪念小津安二郎。不得不说，松竹公司很有魄力，《咖啡时光》是一部与小津没有任何关系的电影。结构、节奏、母题、风格，都相差甚远。小津哀叹悲鸣于以父权结构悲剧性消亡为代表的古典时代的终结，如若地下有知，看到侯孝贤重新构造的个体与社会的全新关系，看到驻足于影像中的风华生命，也许能莞尔一笑。 （已发于虹膜公号）

電影為了紀念日本電影大師小津安二郎，製作班底為台灣人及日本人合壁，但以電影的「身份」來說，本電影絕對是日本本位，電影中段為女主角所加插的台灣男朋友，沒有表現出這部電影的台灣性，相反，以女主角封閉卻自信的心理來說，觀眾則更能確切看到電影對「日本」的肯定，而這份肯定確實與電影中有機出現的台灣和美國無關。說回電影。「城市」、「女性」是這部電影的兩大主題，全電影表現了城市的散漫和流動，這份流動有點停滯的特質，是「非積極」的一種，卻有點自得其樂的意味。淺野忠信的角色正表現了這一點。他開書店、聽自己喜歡的音樂、繪畫等，散漫卻帶著藝術的氣息。他喜歡電車的聲音，錄音是為了把流動的時間凝固起來，這個行為是相對於都市的變化，他在變化之中找到自己的生命，於是他駐足，側耳傾聽。所以在電影後半部出現的畫成為了全電影的中心意象──表現了自己的生命來自城市，像在子宮裡一樣，是「孕育」。於是電影更重要的主題──女性，便出現了。這或許是編劇朱天文的悉心安排。女主角是表現了女性與城市的關係──「封閉」與「孕育」。女主角的懷孕，卻沒有給她晴天霹靂的震撼，相反她悠然自得，她準備生孩子下來，但卻與其他人無關，包括她的父母。她把自己設於一個封閉的狀態，卻表現出無限的孕育力量。女性力量在電影之中比男性強得多：如女主角父母的對照，及女主角自我的心理中得以表現。但這份力量卻逐漸感到「崩塌」的危機，她的夢成為她命運的預言，她或許因為背窗而走，而跌到外邊的世界。電影中的角色常背向觀眾，便是表現女性即使封閉自己但卻擁有強大的力量，但強大的力量背後，卻隱約感受到外在世界的威脅。《咖啡時光》便是設置在這個矛盾點上。    那麼電影以什麼方式表現這種女性心理呢？導演用了「咖啡」。咖啡時光代表著「悠閑」、「談天」，有著張愛玲式的流言意味。這是對於世界上既有的觀念、強權，提出補充。甚至以悠閑的姿態企圖擊倒世界的認真、緊張。朱天文以「咖啡室」挑戰「論壇」，以「無故事」挑戰常規電影，為城市藝術表現了另一種充滿女性意味的書寫情態。

豆瓣7.4分，2.3万人评价——这个分数很真实，因为它确实不适合所有人。威尼斯电影节金狮奖提名，日本电影学院奖最佳新人，伊斯坦布尔金郁金香奖，这些荣誉放在一部“什么都没发生”的电影上，听起来像笑话？但如果你愿意沉下心，会发现侯孝贤拍出了小津安二郎的灵魂。阳子怀孕了，不结婚，不解释，就这么决定了。父亲只是问“你考虑清楚了吗？”没有争吵，没有泪崩。全片最激烈的冲突？大概就是那场电车行驶的固定长镜头，铁轨声盖过一切。侯孝贤说这是“纪念小津安二郎诞辰一百年”的作品，他不要复刻小津的构图，却抓住了那种“安静地承受生活”的东方美学。最打动我的是肇——他喜欢阳子，知道她怀孕后什么都没说，默默去洗碗，然后把一盒牛奶放在她桌上。没有表白，没有承诺，就是那么一个动作，浅野忠信演得让屏幕外的我都替他紧张。有人说节奏太慢，看着要睡着。但慢到极致反而变成一种享受——电车穿行东京的绵长镜头、咖啡馆里翻书的沙沙声、一家人坐在一起吃饭的日常……那些被我们忽略的细碎瞬间，被放大到让你不得不看。如果你最近被快节奏的短视频搞得焦虑，不妨找个周末下午，泡杯茶，看这部2003年的东京。它不是用来“看懂”的，是用来“感受”的。就像片名《咖啡时光》，不是狼吞虎咽的咖啡因，而是一口一口抿掉的时间。