疯狂的乔治王

其实是重温《疯狂乔治王》，觉得这位乔治三世挺可爱嘛，疯得很有趣，那是因为电影拍成了带很强讽刺意味的喜剧风格，当然对于他本人而言实在一点不有趣，是生不如死，有损君王体面的人生悲剧，况且据说他的疯病曾反复发作过数次，最后一次是彻底永久地疯了，他的长子乔治终成为摄政王代理国政。晚年的乔治三世光景凄凉，不忍追述。现代的医学研究都确认他的疯病源于一种罕见的血液性的遗传疾病卟啉症（紫质症）—— 一种遗传性卟啉代谢病态紊乱，此外，根据比较近期的研究，他的头发中砒霜的含量要比正常含量高出许多，这是否意味着他的遗传病症可能是由于砒霜中毒引发？ 乔治四世的独生女威尔士亲王夏洛特公主在与萨克森-科堡公国的利奥波德王子（后来成为比利时国王）婚后不久就病逝了，英格兰王位继承人悬空，国王威廉四世也无嗣，他的弟弟肯特公爵爱德华娶了萨克森-科堡公主，也即利奥波德王子的妹妹，埃默巴赫的莱宁根大公的遗孀维多利亚，生下日后的维多利亚女王。维多利亚与夏洛特公主平辈，都是乔治三世的孙女，利奥波德王却是她的舅父，而她日后嫁给了萨克森-科堡-哥达的表兄弟艾尔伯特王子。汉诺威王朝的日耳曼血统起源于何时，是巴伐利亚国王腓特烈五世么，他的女儿索菲亚公主嫁给布伦瑞克-吕讷堡公爵、汉诺威选帝侯恩斯特·奥古斯特，生乔治一世；乔治一世娶布伦瑞克-吕讷堡公主索菲亚，生乔治二世；乔治二世又娶了勃兰登堡-安斯巴赫公主卡洛琳，生威尔士亲王腓特烈，腓特烈娶萨克森-哥达公主奥古斯塔，生乔治三世……其实日耳曼血统已经非常浓厚。 有“Poor Fred”之称的腓特烈亲王并不讨父母的欢心，这大概就是影片里夏洛特王后说“儿子总反对父亲”的由来，他的父亲乔治二世称他为“the greatest villain that ever was born”，他的母亲称他为“the greatest ass, and the greatest beast in the whole world”，而他的妹妹卡洛琳希望“he may die and that we may all go about with smiling faces and glad hearts”。不过对于乔治三世来说腓特烈却是个比他祖父要好得多的父亲。他热爱音乐，也鼓励自己的孩子喜爱音乐，挑选有才华的家庭教师给他们，教导他们拉丁文、法文、德文、历史、数学以及宗教。学生时代的乔治缺乏生气，注意力不集中，时常显得沉默孤僻，发火就变得顽固阴沉，二十岁时书写仍像个孩子。1751年腓特烈亲王受寒病逝后，自负且作风浮夸的比特伯爵约翰·斯图亚特成为亲王遗孀的朋友和顾问，当1760年乔治继承他祖父的王位以后，他必须事事征询比特伯爵的意见，乃至婚姻状况。 1761年乔治和梅克伦堡-施特雷利茨的夏洛特结婚，因为她的阔嘴、扁平的鼻子和黝黑的肤色她被取了个绰号叫“猴子脸”，虽然她相貌平庸，不受欢迎，乔治却以和履行王权同样的责任感履行了丈夫之责，并且他们在一起养育了15个孩子。长子即未来的乔治四世在婚礼过去11个月后降生。结婚和父亲的身份帮助乔治克服了少时的不安全感。他对音乐和农业技术由衷兴趣，在温莎创建了模范农场，为此赢得了“农夫乔治”的昵称。他也搜集书籍和手稿，为日后的大英博物馆奠定了根基。此外，他还收藏绘画作品，铸币，勋章，钟表以及船舶模型。夏洛特王后同样爱好音乐，能演奏击弦古钢琴，在历史学方面颇具造诣，对植物学也有所涉猎，但她尤其擅长针线手艺。出于保护妻子远离外界影响和阴谋的考虑，还有坚持认为她应该全心全意只投入在他一个人身上的想法，乔治尽可能地阻止夏洛特在她的新祖国结识朋友。乔治喜欢宁静的夜晚呆在家中，当时钟敲响10点时这对王家夫妇就会安寝。他们的宫廷被称为全欧洲最乏味的宫廷。 影片开场时已届1788年，距离1783年美洲殖民地从不列颠赢得全面彻底的独立的凡尔赛和约已过去五年，现在它被称作美利坚合众国，傲慢的29岁的小威廉皮特摄相事也已经五年。乔治的美利坚政策就是强迫殖民地绝对的顺服，但殖民地人民在1776年7月4日宣告独立，以及后来的凡尔赛和约，令乔治很受打击，事情虽已过去数年且既成事实，他仍念念不忘。乔治的疯病究竟起源于何时不得而知，在1762年他曾罹患疾病，遭受高烧咳嗽、脉搏急促、失眠和体重下跌的困扰，这种情形一直从当年1月持续到7月；1765年1月乔治再度经受了“一场凶猛的伤寒”、失眠症和胸部的疼痛，当感觉好转时他就兴高采烈，言语诙谐，但他又会被新一轮的发作重复打击；1766年早些时候他又经历了另一场复发，但不久之后就痊愈了。除开这些疾病，他的健康记录并无其他不良。18世纪的医学水平难以望今日项背，疾病的治疗方式也常伴随有强烈的副作用，也许乔治三世是在治疗他这些疾病的过程中使用了过度或不当的药物，导致诸如砒霜中毒之类的后遗症也可能。就像Billy用高酒精的波特酒治疗遗传性的痛风，从而可能导致了酒精中毒而早逝一样。 乔治因疯病不能视事，长期屈居父亲之下的威尔士亲王蠢蠢欲动，企图发动软性政变，通过议会发布由其代理摄政的法令来夺取政权，改变不得志的状态。在下议院里首相小威廉皮特也遭遇到了他的主要敌人查尔斯福克斯的攻击，福克斯与威尔士亲王结盟，企图通过让威尔士亲王摄政，达到打垮Billy的政府的目的。因为Billy的首相任命是乔治三世提出的，如果国王倒台，首相和他的内阁也将革换。这种危机只有国王疯病及时痊愈才能解救。 有趣的是，从影片里的设定看来，乔治和Billy的君臣关系并不是那么亲近宠眷，詹姆斯一世和白金汉公爵的流言更是无从谈起。Billy严肃正经到有点刻板，冷若冰霜，觐见乔治时谨守臣下礼节，一丝不苟，只有回答质询时才在不卑不亢的神气里露出了那么一丝节制的傲慢（大赞），连乔治在跟夏洛特王后说私房话时都嫌他“冷面”，还说他“没停过喝酒”，说他父亲老威廉皮特是个疯子，他有朝一日“也会像他父亲那样发疯”，只是“暂时还没有”。 因为这是一部讽刺喜剧，剧目演到收尾自然是雨过天晴，乔治恢复正常，Billy的政府摆脱危机，威尔士亲王和他的盟友福克斯只是在国王“暂时退场”时演出了一幕吃力不讨好的闹剧。尘埃落定之后仍然是各在各位置，该站哪边站哪边去。但是喜剧也罢闹剧也罢，终究戏剧一场。乔治活了，李尔王死了，都是戏剧。历史比戏剧更荒唐可悲处比比皆是。 最后说说演员，Nigel Hawthorne爵士的乔治三世真是戏入了精神骨头，完全不是戏了，仿佛他就是那位悲剧的国王，疯癫狂乱、谵言呓语是他，痛苦迷茫、卑屈困窘是他，暴躁尖锐、意味深长也是他。这样的一个角色给他，真是毫厘之间极尽细小腾挪、淋漓尽致。 Helen Mirren扮演其貌不扬的夏洛特王后，虽然并不见得多么其貌不扬，服饰朴素，自然不似《伊丽莎白一世》里那样王者威严十足、脾气暴烈、衣着华丽，然而一让我看到她还是由衷想起女王。 Ian Holm扮演资深牧师兼医生Francis Willis，Ian我对他印象比较深的应该是《火战车》里的教练角色。 Rupert Everett是威尔士亲王，他演的这类角色不算少，而且一旦参演古装剧似乎都跟王族成员逃脱不了关系，即使是Stage Beauty里面孔涂抹得殷红赛过monkey ass的滑稽版查尔斯二世毕竟也是国王，《处死国王》里是查尔斯一世。这位威尔士亲王一样古怪，戴着蓬松的假发，涂脂抹粉，嗓音慵懒，看起来既不精明也不强干，父母叫他“胖子”，说他整天无所事事，然而仔细想想他的处境也够郁闷了，父亲个性顽固强硬，大权独揽，家里孩子又多，他这个威尔士亲王仰人鼻息多少年，等他父亲终于寿终正寝时他也已经58岁了，毕生大部分时间即使从政也是以摄政的身份代理父亲，在父亲发疯时想阴谋发动个软性政变也不成功，想央求点事务来干，国王的反应是教训他“你只须跟从我的足迹便是，装出笑脸，对群众挥手”。影片结尾处全家和睦、其乐融融的气象中惟有他是犹如哑巴吃黄连，郁闷之极。威尔士亲王是个桎梏。毕竟历史上能像黑王子爱德华那样在当威尔士亲王期间意气风发，受人爱戴的是极少数的，那需要才干，一个枭雄丛生的家族遗传因子。 娃娃脸的Rupert Graves扮演宫廷侍卫长Greville，一个忠心耿耿的老实人，在权力斗争的暗潮下只有他谨守着本分，虽然也免不了犯错误、被利用，从他的遭遇上可以彻底得出啥叫“伴君如伴虎”，还是他势利又圆滑的同僚说得对，国王是不适用“仁慈”来对待的，国王就是一只老虎，病怏怏的时候同情他可怜他，等他休养生息好精神抖擞时他却根本不会记得臣仆们的好处，因为他觉得那是应分的。 Prime Minister William Pitt the Younger的扮演者是Julian Wadham，即使不是出于对Billy的偏爱，我承认我看电影还是更容易为这类人所吸引，不要面目清纯的无辜者，有野心有自己的利益算盘，但却颇能坚持原则处理大局的人物才更有趣。Julian其实就面相跟画像上的Billy还是有点神似的，画像上的Billy也是严肃，那时代的肖像画多少跟雕塑一样也是要体现庄严的吧。据说Billy七岁时就已表露出了要进Parliament的野心，1766年8月当他父亲老皮特受封为查塔姆伯爵时，Billy这样说：“I am glad that I am not the eldest son.I want to speak in the House of Commons like papa.”14岁（1773年）时他写了一部悲剧，是一部政治剧，其内容完全就是1788-89年间的摄政王危机样板。恐怕连他自己也没料到，小时候写的戏剧里的主角由长大后的自己在现实中扮演。1783-1806年间的大不列颠，换任何一个人来当首相都未必会比他做得更称职。

The Madness of King George(1994) 原名The Madness of King George III，之所以改成了现在的名字，就是因为怕在美国发行的时候，会让没有王室的美国人以为，这是一部续集电影，而且已经拍到第三集了。所以虽然这是一部改编自历史事件的电影，但是它还是得适应电影观众的习惯。当然，虽然作为牛津大学历史学专业的毕业生，剧作者Alan Bennett无疑具有良好的历史素养，但是他面对的毕竟是现代观众，还有外国观众，再说，他的目的估计也并非仅仅是讲述18世纪末一件特殊的历史事件，而是跟80年代后期以来王室因为威尔士亲王和他的王妃发生的一系列影响王室声誉的纠葛有关系。借古讽今这是中国文人的常用手段，用18世纪的王室来比照一下20世纪王室也是正常之事。电影的主题相当明白，在国王和王后对威尔士亲王的一再教导中表露无遗：王室应该谨守自己的责任，不要搞那么多事情，要在行为上做人民的表率，在公众面前要表现团结和风度，时时保持微笑，“That's what we get paid for”。现代的王室已经没有什么政治上的权利，只是作为国家和尊严的象征，也是维系英联邦的一种纽带。当然，电影里的台词和事件极大地解构了王室的尊严，表现了王室中混乱的一面。现代的人民虽然知道国王也是要吃喝拉撒的，威尔士亲王也有可能跟国王不和，不要合法婚姻，却喜欢情妇的；但是要是国王不是现代君主立宪制中国王应有的形象，比如他插手去管政府的政务，把持政府的人事安排，那么观众恐怕会对王室有看法。事实上电影虽然把乔治三世的疯病当作一个王室不能遵守理智的反例，但是那是在疾病的影响之下，而且最后他治好了。历史上乔治三世对政治的干预电影就完全做了屏蔽处理，因为如果不是这样，这就跟主题产生矛盾了。但是电影里还是不可能完全遮蔽掉这个矛盾。因为电影里的一个核心事件在于，由于国王的疯病，议会要提出议案让威尔士亲王摄政。如果按照今天的君主立宪制体制，国王的变更不会引起政府的更迭，而国王对于政府的改换也没有发言权，只能接受。但是电影里的事件是威尔士亲王是否摄政，关系着小皮特（William Pitt the Younger)政府的去留。电影里简单地交代了一下：国王对小皮特说，是我选择了你当首相，我下台你就得下台。当然国王不会对小皮特这样说话，一是这样大家心照的事情不必明说，再者像国王这样守礼的人也不会说这样直白无礼的话，这只是作者为了向观众交代摄政议案的缘由罢了。但是按现在的政治体制，国王怎么可能选择首相呢？19世纪维多利亚女王年轻时曾经因为不能接受皮尔（Robert Peel）提出的更换辉格党侍女的条件，而使失去了议会多数的梅尔本勋爵（Lord Melbourne）继续留任，但是后来她再也没干过这样的事情了。今天的英国君主当然更不可能这样做。但是在18世纪末，乔治三世就有这样的影响力。在电影开始，下院议员到上院听国王的议会演说的时候，福克斯（Charles James Fox）说，国王的稿子不是自己写的。小皮特回答，国王只是照我们说的做。福克斯说：“那为什么我们不象美国人那样，把王室摆脱掉呢？” 你倒是想得美啊！乔治三世可不是任人摆布的傀儡，要不是乔治三世的干预，福克斯跟诺斯的联合政府就不会被硬拉下马，而电影中小皮特的说法也只是反应了现代的模式而已，实际上小皮特要做成什么事情，必须得得到国王的首肯，或者至少国王得保持中立才行。当然摄政危机这件事情本身使乔治三世后来对政治的干预减少了，据一位历史学家认为，一是他认为小皮特跟他是一条心的，可以放心不管了，二是他也害怕劳累导致旧病复发。乔治三世在他的时代是个比较受民众欢迎的国王，电影里有所反映: 他会自己到农舍去参观，接见民众。跟他的曾祖父、祖父不一样，他是一个生在英国的国王，承认自己是英国人，被民众亲切地称呼为“农夫乔治”。威尔士亲王的名声就不大好，他生活放荡，年纪轻轻就相当肥胖。他跟辉格党的福克斯、谢里丹（Richard Brinsley Sheridan）是经常来往的朋友（这也是乔治三世讨厌福克斯的重要原因，他认为福克斯把威尔士亲王给带坏了），但这不代表他像辉格党人那样爱好自由平等的理念，因为他虽然跟福克斯等人关系密切，但他跟福克斯在一起是为了赌博，跟谢里丹在一起是为了拼酒。所以从民众的角度来说，他们更愿意选择乔治三世而不是乔治四世。乔治四世刚登基的时候，他的王妃从国外回来（跟现代威尔士亲王的王妃一样，她也有一个外国情人，广为人所知），要求加冕为王后。民众的态度都是支持王妃，反对新国王的。威尔士亲王在电影里还喜欢一个结过婚的天主教情妇，这是历史上的真实情况。现代的威尔士亲王当时喜欢的情人也是离过婚的。不过电影里发疯而受到威利斯医生（Doctor Willis）管教的是国王。当然这个没办法改，因为历史上的事实如此。不过从从相关的历史材料来看，国王没那么疯，广为传布的典型事例是国王对一棵树说话，认为它是普鲁士国王。他在宫中远眺，声称自己看到了普鲁士。而这些都只不过是传言而已。国王搬到丘（Kew）宫以后，还写信与首相继续讨论国事。电影里国王又是乱弹羽管键琴，又是当众追打威尔士亲王，想来是为了强化戏剧冲突而改编的。而怪医威利斯的捆绑治疗法，是被历史学家非议的，但却符合电影的王室自我约束主题，所以是作为正面的形象来处理。电影里的乔治三世由Nigel Hawthorne扮演，他的演技非常出众，把国王的固执和温情等等都表现得非常到位。最大的遗憾就是外形与乔治三世差距比较大，乔治三世很高大，而且那时候也还不算太老——1788年的时候国王50岁——当然这是演员没办法控制的。而因为Nigel在舞台剧里就是演的乔治三世，演得实在是太好了，所以 Alan Bennett指定还是由他来继续扮演电影里的国王。王后是Helen Mirren，因为这个角色拿了戛纳最佳女主角。王后的戏份没有国王多，可表现的空间也没那么大，很遗憾Nigel没有拿到奖。但是王后的表现还是很不错的。她跟国王之间的温情段落相当打动人，如她跟国王互相称呼“Mr. King”和“Mrs. King”，就很能体现他们的默契。

电影开场，乔治三世在花园里对着树演讲，我就知道这片子不简单。不是那种板着脸的历史课，而是把王室那点破事拍得跟喜剧似的。豆瓣7.5分挺中肯——它没想当传记片教科书，更像一出荒诞戏。说真的，海伦·米伦演的夏洛特王后，一边嫌弃老公发疯一边又护犊子，那种英国贵妇的刻薄劲儿，绝了。但最让我上头的，是权力交接的暗线。威尔斯王子那副迫不及待要篡位的嘴脸，放今天就是职场里等着老板退休的副总。首相皮特呢，夹在中间焦头烂额，像极了替老板擦屁股的秘书。这片拿了英国影艺学院最佳影片，确实有两下子，把政治阴谋包装成家庭闹剧，讽刺拉满。后半段医生治病那段，用“通便”“放血”这些十八世纪土法子，看得我笑出声。但庄重？倒也没那么沉重。国王恢复后重返议会那场戏，反倒有点在讽刺制度荒诞——疯病好了，大家就当作什么都没发生。不过，对不熟悉英国史的观众，那些议会党争的弯弯绕可能真有点懵，就像我只顾着看老爷子发癫，没太搞懂谁跟谁一伙。总之，这片子就是把历史撕开一道口子，让你窥见王室那体面长袍下的虱子。疯癫不是国王的专利，权力场里谁不疯呢？