圣山

人只能看见自己想要看见的东西。前几日偶然发现了一个维基百科的页面，其中罗列了所有「已被发现」，或者说已经有独立维基页面的人类认知偏差。一扫而过来看，大致不下两百个。Buster Benson 整理的认知偏差cheat sheet维基百科认知偏差列表认知偏差图谱（2021 update）

认知偏差图谱

等一下，这不是影评吗？是的，这正是我最想说明的一点。在大致了解这些认知偏差以后，人就可以明白，思考也好，语言也好，偏差，偏见是无处不在的。这也是我们需要自省与谨言慎行的原因。如果这部《圣山》没有被贴上邪典，Cult的标签，我肯定不会今天才把它找来看。什么是「邪」？荒诞不经，特立独行吗？性器官吗？鲜血吗？暴力吗？还是冲击世俗理念，挑战你的价值观？世间本没有路，走得人多了，就有了路。「邪」，亦然。标签与名字一样都是一个代号，至于其背后的内容，需要我们放下所有这些代号来进行感受。这是一部怎样的电影？这是一个聪明又可爱的人拍的，可爱至极的电影。Wait. What?佐杜洛夫斯基的沙丘Jodorowsky没有拍成《沙丘》。资金不足。他几乎聚集了那个年代的所有天才，但最后，资 金 不 足！我是在看了这部纪录片后确信Jodorowsky是一个可爱的人的。就好像是狼人杀里，我验出了一瓶金水。只要明白了其发心向善，无论他做什么我都会觉得这是一件可爱的事儿。这个世间最丑陋，最邪恶的是那些没有正确发心，却拼了命给自己套上光鲜外衣，拼命用各种名词为自己的行为正名的人。是这些人杀死了光，杀死了那些美好的名词。你可以随便理解啦，但这影片有什么可以探讨的背景吗？《圣山》很大程度上受到René Daumal的小说《Daumal's Mount Analogue》的启发。而这本小说创作灵感来自于作者与Alexander de Salzmann的友谊。Alexander de Salzmann师从George Gurdjieff而Gurdijieff，也就是葛吉夫，其第四道的哲学思想一直在不断发光发热，以至于我在豆瓣上发现居然有一个葛吉夫小组，看起来目前还不时会有活动。维基百科对葛吉夫核心思想的解读是：人类无法无法在目前阶段看清真相，因为人类目前还不具备合一的意识，只是活在一种被催眠的状态中。用佛家的话来说便是人被自己的「无明」遮住了双眼。连世界的真相都无法看清，我们又怎么说自己「真的」是在活着呢？

拜托！还是说一点电影本身吧！以下内容会包含剧透。但一部真正的作品，怎么可能害怕被剧透呢？在影片中设计一个类似耶稣基督形象的角色是很有趣的。其实我们都跟片中的耶稣基督（本文中仅代指片中角色）一样，赤裸裸得来到这个世界，不仅没有衣服，更没有没有任何记忆与偏见。我们观察，学习自己身边的人，不仅仅是学走路说话，刷牙擦屁股，我们也学着去做评判，学着去做善恶的分辨。久而久之，我们变成了一个个可以被人理解的「正常人」，忘了自己也曾经「不正常」过，忘了自己也曾经收获过不做任何善恶评判的快乐。当人们可以以上帝的名义满足自己的私欲的时候，上帝便已经死了，尼采从没有扣动扳机，他只是向世人做了宣告；当共产主义作为一种特色的时候，其内里的为数不多的，崇高的精神，便也一并被杀死了。在今天，「金钱」成为了我们唯一不可动摇的信仰，一张张纸，一个个数字成了我们安全感的来源，贪婪之心由此生根发芽。我甚至可以从片中感受到导演对于蛊惑耶稣的残疾小矮人的怜悯之心。小矮人飞了叶子后舔耶稣基督的那个画面更是让我难以忘怀。而经历了洗礼以后，在认识了自身，把欲望放下之后，耶稣基督具备了更好的分辨善恶的能力，他也因为世人的爱戴，返回人间。不得不说导演隐喻现实的野心，实在不小，但这野心，也实在可爱。那除了他以外其他一起寻找圣山的人呢？那七个人难道不会让你想起七宗罪吗？片中有七来自不同星球的人。一个来自金星的制造商，其产品只有一个目的，让人看起来更好看；一个来自火星的武器生产商；一个来自木星的艺术品交易商；一个来自土星的战争游戏生产商；一个来自天王星的政府金融政策咨询人；一个来自海王星的警察头目还有一个来自冥王星的建筑师。而这些人的共性便是对名利的追逐，对性的渴望。这些人充分理解了人性的弱点，并成为了应用人性弱点的大师。联想以涉及人性七宗罪数目的多少来做产品价值评估的linkedin创始人Reid Hoffman，片中的讽刺根本算不上是荒诞，简直是在写实。塑料做的粗壮小腿肌肉贴片，卖给小朋友的手枪玩具，被玩弄到高潮的方块机器人，这种充满了创造力与生命力的讽刺是如何被解读成了怪诞，这实在令我费解。至于对不同星球的比喻，也非空穴来风，不过此事我也尚且是一知半解，索性不在此多谈。好吧你已经谈得很多了！不要执着于功能，不要执着于喜乐，不要执着于药物，不要执着于上师。当十人登上圣山所在的小岛时，一个引路人带他们去了一个歌舞升平的村庄。村民都是为了圣山而来，却因为村中生活无穷的欢乐而选择留在了村中。有的唱歌，有的跳舞，有的迷恋药物。其中一个只能在水平方向穿墙的壮汉实在是对「执着」一事绝妙的讽刺。这让我莫名想起《西游记》。如果无字天书是第一义，唐僧会满足吗？整个大唐会满足吗？佛陀没有写过一个字。经书万卷，无非飘飘黄叶，止儿啼。即便你看透绝大多数人生活的荒诞性，你还是难免走入另一个圈套之中。看看国内外灵修圈子有多乱便好了。影片从对人们对传统宗教的误用开始，到惊醒人们不要执着新时代的灵修，到劝人放下执着，得智开悟之后也要回归平日生活结束。哪怕放下所有隐喻不谈，整部影片，选角的大胆，色彩的运用，音乐的选择，节奏的把握都处理得相得益彰，绝对无愧为一场视听盛宴。当然，能够享受的前提是观者要放下对以往观念的执着，甚至需要放下对善恶的评判。《圣山》厉害之处不在荒诞，而在用艺术上夸张的手法把当下社会的种种魔幻现实表现出来。70年代就可以做到的事情，为什么视觉特效已经可以达到扭曲现实程度的今天，人们都变得谨小慎微，胆小得令人害怕了呢？脱苦得乐之法，唯有放下名利的追逐，放下对所有能叫的出名字的事物的追求，看到自己行为的可笑，接受自己的可笑，然后把自己从中剥离开来。自身尚且没有摆脱名利的时候，永恒的生命就是永恒地狱的煎熬！若能看破这一点，喜乐自然会从生活每一个平淡的瞬间中生长出来。时时喜乐，只有爱而没有恐惧，又何有贪生怕死？又怎么会去追求永恒呢？如是，方可远离颠倒梦想。影片结尾让人看到这不过是一场电影，也便是让人明白媒介本身也是一种幻象，一种牢笼。真正的解脱不可能靠任何外力，不能靠任何形式的表达。电影，文字，种种艺术都是媒介，引领你走向自己。正如片中炼金术士所言：

You are excrement. You can change yourself into gold.

「你是粪土。你亦可化自身为金。」

结尾

The Enneagram

结尾处众人围坐的桌子是第四道中宇宙语言里面最基础象形的文字。然而你以为佐杜洛夫斯基是为了向第四道，向葛吉夫致敬吗？没有，他们最后集体掀翻了这张桌子。

Goodbye Holy Mountain. Real life awaits us.

「再见圣山。真实的生活在等待着我们。」放下欲望，偏见与执着，如是我们有望活出一点真实。所以你是说……我们都只能看到自己想看到的东西。——WYSIATI 《思考快与慢》核心概念在搜索引擎里搜索怎样的关键词，就会得到符合描述的结果。但我们要记得这并不是世界的全部。也许我们无论如何努力探索，都永远也看不到这个世界的真相，但这难道不是很好吗？我们只能看到自己想看到的东西，我们有自己的局限，这难道不是很好吗？只要我们「想点好的」，我们不就可以看到更好「好的」事物了吗？当然，自省、警惕自己围起的认知高墙，是一件很难坚持，却十分有必要持之以恒的事情。但这与从常人所认为的「邪典」中发现其闪耀人性光辉的可爱之处并不是相互矛盾的。至少我从观影中收获了可以抵御两星期阴雨天气的快乐，我选择的这种放下偏见的观看方法，诸君不妨一试。结尾日常感恩李如一先生为了打开认识佐杜洛夫斯基的大门 https://www.instagram.com/p/BGuIoF6Jyo0/?taken-by=lawrencelryhttps://yitianshijie.net/

老爷子还健在，开心。

后记：葛吉夫称第四道源自始与埃及的古老基督教 esoteric Christianity 前些日子在都柏林共济会大楼中，除了一个基督教教堂外，还发现了一个充满埃及标志与符号的房间。埃及符号中的蜥蜴人是否与Annunaki有关呢？后后记：最要紧的还是每日八杯水，早睡早起，好好工作了！

《圣山》对这样一部具有极大隐喻的超现实主义电影，想要看懂全部，几乎是不可能的，就连导演也可能懒得再解释。有些东西其实，只要心里明白就好，就好比你可以把一切都看成是狗屎，你也可以把狗屎看成是金子，无所谓，没有什么是一定的，佛说，都是幻想。人想要活的舒服一些就需要幻想，放下自己。纵欲到最后得到的，只能是更大的空虚和痛苦，就连孟子都说要清心寡欲，儒释道，三家的共识。唯有忘我的境界里才能得到，至高的愉悦，那是一种放弃后的轻松和超脱。就像电影里烧了钱，忘了自我，放弃心魔，才有可能达到圣山，到达你的目的。但是，导演并没有在到达圣山的地方停止，为什么？因为，这一切都是虚幻的，没有什么长生不死，宗教只不过是对现实的逃避，没有什么圣山，就想那个导师最后所说的，这是一场电影，其实我们什么也没有得到，宗教，也是一场欺骗。这就是最后的启示，基督教，道教，佛教......所有的宗教都是一样的，不都是在圣山上，披着白色的外衣，其实里面空无一物，问题是那我们为什么还要克服种种的磨难非要到达这里呢？圣山是没有的，也是不需要到达的，尽管人们在到达的路上有的以为诱惑半途而费，有的可能会丧失性命，他们那些意志坚定的走到终点的人是一样的。即使什么都放弃了，到达无我的境界，人还是要活着。活着，这就是生活。活着就必需要死亡。逃避生活，逃避死亡，都是不可能的，凡是说可能的都是在说谎。所以最后，我们还是要回到这个充满荒诞的世界里，死亡，战争，杀戮，贫困，还有其他，一个要不能少。

智利导演——亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky），也许是当今世界上最具有想象力的导演之一，也是我最喜爱的导演之一。著名影评人柯布曾这样评论他：“ 佐渡洛夫斯基是过去四十年虚构电影历史的转型之主：他比布努埃尔更诡异，比大卫·林奇更变态，比费里尼更深奥。”(BenCobb. Anarchy and Alchemy: The Films of Alejandro Jodorowsky［ M ］. Creation Books, 2006.)确然，佐杜洛夫斯基作为魔幻现实主义电影的领军人，创造了许多令诸多电影人都鞭长莫及的邪典（Cult）神话。因此，这里以《圣山》中小偷进入高塔后，直到点粪成金为止的片段作为赏析的切口。 开头是一座高耸的方尖碑直入云霄，电影的主角，一位酷似耶稣的小偷援绳而上，脱离了尘世的喧嚣，钻进了方尖碑顶端的孔洞。接着，镜头切换，变成了圆形的平衡性构图，观众也随着机位的转换进入了方尖碑的孔洞里面，和小偷成“对视”的状态，小偷与观众呈对话关系的“互观”。接着，当小偷划破纸墙一跃而入后，就仿佛进入了另一个空间，另一个世界。画面由圆形构图转向半圆形构图，色调按光谱的顺序依次排开深入，从外到内依次是冷色调至暖色调，随后摄像机又转到了对面，色调从外到内就变成了暖色调至冷色调。可以说和西塞罗的审美观完全匹配：“美是事物各部分的适当比例，加上颜色的悦目。”在这样的构图框架下，我们可以看到在椅子上打坐的，身着白衣的炼金术师（这个角色由佐杜洛夫斯基本人扮演），椅子两边是两头羊，身旁站着涂满犹太教符号的女人。两根烟囱呈黑白二色，画着周易中的乾、坤二卦，右侧是一匹骆驼。背景音乐是佛教的钟声和诵经声，赋予场景一份独特的灵性。整个镜头呈现出极度概念化、符号化的特征，又蕴含毕达哥拉斯所崇尚的和谐之美。佐杜洛夫斯基很少用台词，而非常擅于把握形式层来对观众造成强烈而纯粹的感性冲击，观众似乎也随着这样的场景而沉入平静之湖的水底，静观其变。 之后，是小偷与炼金术师的决斗。背景音乐伴随气氛的紧张变成了激烈而本土化的的墨西哥手鼓声。在炼金术师施法断绝了小偷的邪念之后，他询问小偷是否想要金子，小偷点头，场景变换。后面的情节就是一系列的仪式，仪式的内容大致是炼金术师将小偷的粪便变成了金子。场景变化后的第一个镜头是俯拍的角度，这样的镜头在《圣山》中有非常多，大多是圆形的构图，对应影片“眼”的主题。在之后的有些镜头里，佐杜洛夫斯基甚至还会旋转摄像机以构造一种“万花筒”式的视觉奇观。 相信看到这里，观众们都不难看出佐杜洛夫斯基电影里的一个重要元素：宗教。现代性文本的超验结构乃是他电影中不可或缺的一环。其实，佐杜洛夫斯基并不是导演出生，而是哲学宗教学出生。他在圣地亚哥大学“学习哲学，心理学，数学，物理学或医学”(Hoberman J. and Jonathan Rosenbaum, El Topo: Trough the wasteland of the counterculture[C].The Cult Film Reader. ErnestMathijs & Xavier Mendrix.Open University Press, England.2008. p286)，还自己研究了“佛教，印度教，犹太教，超现实主义，基督教，尼采和空手道等”(BenCobb, Anarchy and Alchemy: The Films of Alejandro Jodorowsky[M]. Creation Books.2006. p17)。但他本人却是个无神论者，乃至反宗教者。“宗教正在毁灭这个星球。教堂在拿钱，牧师在骚扰孩子。这是世界上的一种疾病。”(BenCobb, Anarchy and Alchemy: The Films of Alejandro Jodorowsky[M]. Creation Books.2006, p133)佐杜洛夫斯基在采访中这么说到。所以，几乎他所有的电影都体现着反宗教的文本。这部《圣山》是他“亵渎三部曲”中的一部，讲述耶稣的故事。另外两部分别是《鼹鼠》（El topo）和《圣血》（Santa sangre），分别讲述的是摩西的故事，和丢弃圣经接受审判的故事。短片中有个镜头，是小偷坐在炼金术师为之准备的玻璃罩里，形象和构图完全戏仿安格尔1811年的油画《朱庇特与忒提斯》，而坐在众神之王朱庇特位置上的角色却是个小偷，这就构成了一种反讽。

《圣山》镜头

安格尔：《朱庇特与忒提丝》，油画，1811年

再比如炼金术师将小偷的粪便变成金子的片段，炼金术师用写有文字的皮条将手臂和双手缠绕起来，这与犹太教教徒在举行仪式前用《妥拉》（即《摩西律法》）将自己包裹起来的行为非常相似。但佐杜洛夫斯基却将这种神圣的仪式与粪便联系起来，所表达出的无疑是亵渎。在他2013年的自传体影片《现实之舞》（La danza de la realidad）里，主角的父亲感染了黑死病，危在旦夕。主角的母亲一边唱诵灵与肉的赞美诗，一边排泄在了父亲的身上，称尿液为“圣水”，竟治好了父亲的绝症，这样的情节和《圣山》里的炼金片段有着相同的内在动机。所以当佐杜洛夫斯基以一种庄严圣洁的态度来将秽物与仪式连接在一起时，他几乎也亵渎了所有这些宗教。他不是为了亵渎而亵渎，而是通过亵渎来使之改变，来使它们的信徒改变，来使观看电影的观众改变。正如他本人在1971年的一次采访中所说：“我相信人类活动，无论是政治、艺术、科学等的唯一结局就是达到一种开悟的状态。我借助电影所做的事就像大多数北美人借助于迷幻药一样。”(Harrod, Horatia. “Alejandro Jodorowsky: Meet the World’s Most Eccentric Filmmaker”[N] .The Telegraph August 23,2015.)佐杜洛夫斯基想做的，是摧毁现代人类原有的精神依赖，他不在乎宗教是否人本化，是否理性化，他用自己独特的审美将自己的艺术变成了新的宗教，变成了一种反宗教式的宗教。这想必是和他大学时期修读尼采有着密切联系：上帝死了，当代人需要审美。美如何获得？佐杜洛夫斯基的答案是：来看我的电影吧！

犹太教《妥拉》

佐杜洛夫斯基的电影美学，既有宗教转向的方向，亦有哲理层的思考。1953年，他曾来到巴黎想要与超现实主义创始人安德烈·布列东（André Breton）接触。期间，他结识了法国戏剧理论家安托南·阿尔托（Antonin Artaud），后者“残酷戏剧”的理论对他产生了非常大的影响，该理论主张把剧院变成教堂，把戏剧比作瘟疫，经受它的残忍之后，观众得以超越于它。可以说，佐杜洛夫斯基一生都在践行着这一宗旨。结合他的“亵渎”宗教观，就使得他的片中经常出现残忍或引起观众不适的画面。比如短片中挖掉小偷脖颈上瘤子的镜头、排泄行为及排泄物的镜头、不加遮掩的裸体的镜头、令小偷窒息并呕吐的镜头，都会引起部分观众群体的反感。但这在佐杜洛夫斯基看来是一种“净化”，一种亚里士多德式的戏剧观。佐杜洛夫斯基也用残忍或恶心的镜头来“激起（观众的）哀怜和恐惧，从而导致这些情绪的净化”，将人的内心加以销毁和重建。他说：“对于每一个新的画面，都伴随着自我改变、自我毁灭、自我新生……然后，对于观众——那些去看电影的观众，他们必须被暗杀、死亡、毁灭，当他们离开电影院时必须是作为一个新的人。”(Harrod, Horatia.“Alejandro Jodorowsky: Meet the World’s Most Eccentric Filmmaker”[N] .The Telegraph August 23,2015.)他用一种表现苦难的方式来启发观众去“感悟”，使之达到全新的境界，让他们投入到影片中，再将其抽离出去。佐杜洛夫斯基认为这是一种疗愈的手法，是一种“神经美学”。正如《圣山》的结尾，是佐杜洛夫斯基作为自己本人，而不是作为炼金术师在告诉观众：“我们只是凡人，人类永远都是凡人。就算我们获得不了长生不老，但至少我们获得了真实。我们开始于神话，现在我们要回到现实生活。不过，这个生活是真实的吗？不！这只是电影！”、“我们是影像、梦、照片，我们一定不要留在这里，囚犯！我们将打破幻觉，这是魔术！再见了圣山，真实的生活在等着我们。”此刻，佐杜洛夫斯基又将自己置身于规则管理的话语之外，将自我的存在、导演身份的存在作为一个延伸的电影，“跨越时间，而正是这种时间结构，显然是由记忆维持的，它为体验的意义、‘生命’的内容、‘存在’的内容提供了支撑”(Eakin, Paul John. Living Autobiographically: How We Create Identity in Narrative[M]. London: Cornell University Press. 2008,p47.)。难道观众不知道自己在看电影吗？在佐杜洛夫斯基本人出来推翻了《圣山》的神话之后，观众对于“看”电影行为的认识也有所提升，对于“存在、真实”也有了更深刻的思考，观众作为审美主体，超越了单纯的情感激动，超越知性、理性的理解，而以整体的生命承担应对审美对象——《圣山》，敞开的终极的、原始的“道”境或“存在”层面的怀抱，圣山是不存在的，人人都知道它是电影里的虚构，但同时，圣山也是存在于每一位观众内心的。 ps：本篇亦参考上海师范大学人文传播学院徐颖颖硕士学位论文：《亚历桑德罗·佐渡洛夫斯基电影研究》。

8.6分，5.9万人评价。这个数字背后，是无数观众在佐杜洛夫斯基的迷幻风暴中集体失语。影片开头，耶稣模样的男人被孩子扔石头砸醒——这个场景就宣告了整部电影的基调：神圣被亵渎，信仰被物化，而救赎不过是一场笑话。陶尔米纳电影节的特别创意奖颁给了它，但说“创意”太轻了。这根本是视觉的核爆。炼金术士从粪便中提炼黄金，这不仅是荒诞的仪式，更是对资本主义的精准比喻：我们所谓的财富，不过是从排泄物中提炼的幻觉，七名门徒各代表行星，但他们的“使命”荒谬至极——先要克服恐高，再要像跳蚤市场讨价还价一样“放下欲望”。佐杜洛夫斯基亲自饰演炼金术士，那张脸简直是从达利画作里走出来的，他念台词时带着一种超然的嘲讽，仿佛在说：你们这些凡人啊，连问题都问不对。它更像是一场精神的强暴。我不觉得所有人都能承受这种信息密度——宗教符号、社会讽刺、性、冲突、哲学段落像弹片一样飞过来。有评论批评它叙事碎片化、隐喻过于晦涩，普通观众难以共情。我同意后半句——确实难以“共情”，因为佐杜洛夫斯基根本不想让你舒服。他在片中直接让角色说：“生活就是狗屎。”然后他从狗屎里炼出金条。但我迷恋这种疯狂。当门徒们终于到达圣山，面对的不是天堂，而是导演本人站在山顶说：“你们还没有准备好。”然后挥挥手让他们离开。这是对一切朝圣的解构：你以为你追寻的是不朽，其实连圣山本身都是骗局~那个结尾的长镜头，所有人像木偶一样被操纵，背景音乐是刺耳的机械声——佐杜洛夫斯基在说：别找了，真理不过是另一套控制系统。影片最初在1973年戛纳首映后因内容大胆前卫长期难寻完整拷贝，直到修复后才重见天日。我庆幸能在这个时代看到它。它不适合所有人，但如果你受够了安全、工整、讨好观众的电影，那么《圣山》会像一记耳光，让你在疼痛中清醒。